5月12日汶川大地震以來,余震不斷且震級較大,交通、通訊時通時斷……震區情況究竟怎樣?赴震區采訪會遇到哪些意想不到的困難?從北京到成都,這些問題始終縈繞著我們。受災現場的電視畫面也不時地在眼前浮現,災區遭此劫難,那里的各族群眾如何?那里需要我們怎樣的幫助?
帶著一連串的問題,肩負民族工作者和新聞工作者的雙重職責,5月17日,《中國民族》雜志和民族畫報、中國民族報的記者組成報道小組,奔赴羌族、藏族等民族聚居的地震災區。我們連續奔波7日,輾轉2000余公里,記錄災區各族人民遭受的苦難,以及在抗震救災中全國支援四川,危難之時中華民族所彰顯的民族凝聚力。

北川:永遠的傷痛
地震可以震垮房屋、可以損毀道路、可以奪走生命,但震不倒中華民族不屈的精神。汶川大地震,震區主要集中在民族地區,那里有全國唯一的羌族自治縣北川。汶川,也是羌族聚居區之一,還生活著藏族等其他少數民族。
在災區,載有各種急需物資的救災車輛來自祖國各地,南自海南島,北自黑龍江,有政府行為,更有民間自發組織。沿途小學生常常舉起寫有“謝謝”、“辛苦了”、“災區人民感謝您”等暖人話語的牌子,讓人看后不由得心中一熱。平時我們以某某地來區分某某人,而此刻,都以中華民族的一分子全情投入,正如媒體說,此時此刻,我們都是四川人。
重回地震災區的溫家寶總理,用“多難興邦”激勵北川中學的學生,勉勵同胞共同戰勝自然災害,重建美好家園……
此次地震受損最為嚴重的是北川羌族自治縣縣城??h城里除了歪歪斜斜站立的少數建筑外,其余建筑全部垮塌,縣城幾乎變成了一瓦礫堆,并掩埋了數以萬計的生靈。5月18日午時,記者進入這里。
北川中學建在距離縣城幾公里外,是進出縣城的必經之路。北川中學廢墟中,散落著學生的課本和學習用具,金屬的桌椅被擠壓得嚴重變形,狀如麻花。昔日背在肩膀的書包已經沒有了主人,卷曲的教科書在微風的吹浮下翻動著書頁。廢墟前,依然還駐留著尋找孩子的父母,焦慮的眼神緊盯著廢墟,望眼欲穿。來自各地及國外的搜救隊員仍然不放過每一個機會,使用各種探測設備尋找幸存者和遇難者遺體。
出北川中學向縣城方向一路下坡,白色水泥路面或隆起或塌陷,巨大的山石已經被清理到公路邊,被砸得不成樣子的汽車遺落路旁。直升飛機編隊不時飛過縣城上空,向交通受阻的高山村寨進發,投放藥物食品,搶運傷員。來自全國各地的消防特警攜帶各種設備和儀器疾步前行進入縣城,少量背負行李的災民緩慢地從縣城出來,或形影相吊,或拖家帶口,不時地回頭凝望消逝的家園。
空氣中腐爛刺激的氣味越來越濃,透過口罩也能嗅到。遇到在瓦礫堆上尋找家園的群眾,他們幾乎不回答任何問題,氣味實在難以使人張口,而積在他們心中永久的痛,更使他們緘默不語。
縣政府辦公樓已是一堆廢墟,大型機械設備在挖掘清理,政府的牌子立在廢墟之上。
至5月18日,抗震救災的重點逐步由搶救傷員與幸存者轉向防疫和災民安置,北川的受災群眾被安置居住在綿陽市的九州體育館里。
在安縣安昌鎮躍進村記者也看到,那里已經在搭建災民臨時安置點,190余頂救災帳篷一天之內搭建完畢,按照每頂安置10人計算,可以容納近2000名北川受災民眾,這為穩定少數民族群眾的生活,提早恢復生產生活起到了至關重要的作用。5月20日,這里就將安置近2000名受災群眾入住。
5月23日,北川羌族自治縣政府轉移到安縣安昌鎮臨時辦公。
5月19日上午11時,記者進入曾經容納20000余名受災群眾的綿陽九州體育館,此時館中已經沒有那么擁擠了,部分群眾已經被轉移到臨時搭建的帳篷。體育館中主要收留的是故去雙親的少年或兒童,心理輔導和紅十字會的工作人員也在耐心的開展工作,或與其作游戲,或談心聊天,以種種有效方式分散他們的注意力,減緩災害對年幼心靈的傷害。
我們看到,體育館里還為婦嬰設置了專門的房間。
體育館外圍,綿陽市市直各機關團體分片包干,各負責100至300名受災群眾的生活。為防止疫情的發生,體育館每天定期噴灑消毒藥水,各級醫療衛生部門設立帳篷為群眾服務。美發學校的師生義務理發。廣播中連續播放著尋找親人的消息,尋親墻上貼滿了尋找親人的訊息。
由來自高校心理學專業的師生組成的心理輔導小組,正為年幼失去親人的孩子們作心理干預工作。孩子們隨意的涂鴉和真心留言令人傷心和感動,畫的多是房子和美麗的家園,寫的最多是讓逝去的親人一路走好、要堅強地活下去和我要上學等內容……
體育館的廣播中除了播放尋找親人的消息,還不時地播報國務院的通告:5月19-21日為全國哀悼日,降半旗致哀,19日14時28分全國默哀三分鐘……
離開綿陽九州體育館,記者經德陽至什邡。14時28分,駐扎在什邡的成都軍區某坦克修理大隊,全體官兵莊嚴肅立,防空警報長鳴、汽車喇叭長鳴,刺耳的聲音劃破長空——此時此刻,全國人民都沉浸在悲痛之中,為大地震死亡的同胞默哀。
這支英雄的部隊,在地震后的第一時間投入抗災搶險,赴受災學校搶救被掩埋的師生。部隊政委唐琳介紹說,有一名叫陳宏的戰士家中6位親人遇難,仍然堅持在抗災前線,地方媒體采訪時,他只是反復強調自己是一名軍人……這支部隊的官兵由十幾個民族成份組成,目前仍然奮戰在抗災搶險的第一線。
繞道西線目擊汶川
經都江堰、映秀鎮前往汶川的道路不通,因為位于震中,有近10公里的公路被山體徹底摧毀,要想正常通車,非常困難。想去汶川,只能走西線,近800公里的路程,多半是山路。報道小組沒有任何的猶豫,5月20日晨,果斷決定租車前往,幸有好心的司機被我們的行為所感動,愿意同我們一起冒險采訪。就這樣,經雅安、寶興、小金、馬爾康、理縣,奔赴汶川。途中翻越海拔4000多米的夾金山和夢筆山,僅夾金山上山的坡路就有38公里,需要近一個小時才能上去。至阿壩藏族羌族自治州首府馬爾康,辦理了非常時期前往災區的通行證件,此時天空不作美,不緊不慢的開始下雨,報道組決定夜宿理縣。
原本清澈的雜谷腦河(岷江支流)在接納了山中雨水之后變得湍急咆哮,另一邊則是隨時因雨水和余震會崩落的山石,孤零零的單車往理縣縣城進發。車上每個人的神經都繃得緊緊的,長時間都默不作聲,任憑汽車向前飛奔,因為前方道路有太多不可預知的兇險。離開馬爾康的時候,一名在路邊執勤的警察就曾叮囑,一定一定要小心啊!
山上的碎石不斷滑落,揚起一陣陣昏黃的煙霧,突然一股濃濃的煙霧遮擋了汽車的視線,是滑坡!待煙塵慢慢散去,公路上多了些細碎的石塊,車燈只能照亮前方不遠的路,山上是否有石頭滑落不得而知,趁當時沒有險情,加大油門沖了過去。回想起來不免后怕,如果是遭遇巨大飛石,汽車將被撞入左側翻滾的岷江,如果是滑坡,就會被埋在泥砂之下。
好不容易捱到了理縣縣城,夜雨中的縣城顯得格外的寧靜。地震受損嚴重的房子周圍已經拉起了警戒線,有警察值勤把守,不得靠近??h城的廣場中搭滿了帳篷,為了防止級別較大的余震,整個縣城里的人都搬出了房屋。
對于我們這些冒著余震危險來到理縣的人來說,食宿成了極大的問題,好在縣委宣傳部同志的幫忙,一菜一飯解決了晚餐。住宿就在吉普車上將就了一宿,山區的夜晚異常寒冷,不知道被凍醒多少次,轉而咬牙再睡去,困倦此時戰勝了寒冷。因凍得蜷縮狀睡覺,戲虐自己當了一宿的“團長”。
天蒙蒙亮,迫不及待地逃出吉普車,在街上走走還更暖和一些。漸漸的,縣城的容貌更顯清晰,地震中并沒有倒塌多少房屋,但都不同程度的受到了損壞。街上開始有商販擺攤,蔬菜水果的品種很多,豬肉的價格在12-13元,雞蛋的價格大概在每斤3.60元左右,看來災后的市場供應尚好,沒有出現物價飛漲的現象。這樣的價格,不會給災區群眾造成生活上的壓力和恐慌。
從理縣出發至汶川是最為危險的路段之一,時不時地會看到客車、貨車、臥車被巨石砸扁或掀翻。每經過這樣的地方,就自然而然的向路邊的山上張望,希望看到險情并能提前預防。這樣,幾十公里的山路走起來,感覺就似長征。
桃坪和蘿卜寨,分別位于阿壩藏族羌族自治州理縣和汶川縣境內,地震中都遭受了不同程度的毀壞,其中被譽為云朵上的羌寨——蘿卜寨,損毀嚴重。
桃坪羌寨的碉樓有上千年的歷史,上個世紀30年代的地震未能造成破壞。而此次地震,寨子中的民居幾乎全部成為危房,全寨男女老幼擠在帳篷里棲身。結束桃坪羌寨的探訪,采訪小組不顧艱險旅途的跋涉疲勞,穿汶川縣城而不停留,直奔蘿卜寨。在解放軍的引導下,我們走過一側是數百米懸崖,一側是隨時落下碎石的危險路段,再沿著山間崎嶇的小路,攀爬歷時近2個小時到達羌族同胞聚居的蘿卜寨。
羌族群眾悲愴的淚水和損毀嚴重的房屋,給記者們以極大的震撼。在地震中,蘿卜寨共有44余人遇難。全寨上下都安頓在自己搭建的帳篷中,這樣的帳篷難經風雨。5月22日,據汶川縣委宣傳部的人說,當天已經派出數百名官兵徒步攀上蘿卜寨,又空投百余個救災帳篷,蘿卜寨的羌族群眾就能有更安穩的住所了。
以前沒有見過陳康,只知道他是《中國民族》雜志的忠實讀者和熱心作者,在汶川縣委宣傳部工作。5月11日,他還曾給我們發送過電子郵件,5月12日地震以后,數天一直沒有聯系上他,就在記者準備登機赴災區采訪時,傳來消息說他安然無恙,躲過一劫。所以,在汶川,除了民眾,還有這位作者也讓我們牽腸掛肚。
從蘿卜寨下來,立即到縣委宣傳部找陳康。當我們說明來意,報明身份,彼此握著的手更加的緊了,就像老朋友久別重逢一樣。原來,陳康是汶川縣委宣傳部的副部長,縣里在非常時期成立了新聞中心,陳康就負責媒體宣傳與接待。陳康向我們講述了地震發生時的情景。地震當時,宣傳部的部分干部正在辦公樓里上班,忽然劇烈搖晃將他的同事從走廊這邊甩進對面開著門的房間,地震足足持續了近3分鐘,安靜下來后,陳康和同事們才迅速撤離樓房。除了自己脫險,他的家人都還平安。結束汶川之行前,他一再叮嚀,走之前一定要告訴他。而當我們輾轉回到成都,立即給他發送了一條報平安的短信息。
汶川大地震的震中,是臨近都江堰的汶川縣映秀鎮。我們從汶川縣城繞道317國道返回成都后,再取道都江堰直抵映秀鎮。搭乘深圳市紅十字會的車出都江堰,就出了成都平原,盤山公路的塌方路段有軍警把守。原本青翠的山體因地震造成大面積的滑坡和山體崩塌,難怪一些依山而建的村寨會遭到滅頂之災。映秀鎮是汶川縣比較富裕的鎮,有一定的工業基礎,距離都江堰和成都較近,地緣優勢明顯,是汶川縣財稅收入的重點鄉鎮。而今,已成為一片廢墟。
漩口中學的校舍坍塌嚴重,而映秀小學,只有一根旗桿和飄揚的五星紅旗佇立在瓦礫之上。似乎外界對此次地震中損毀的學校最為關注,因為罹難的都是活潑可愛的少年兒童。
記者在映秀鎮采訪時,巧遇國務院總理溫家寶到此視察。面對中外記者,面對嚴重的災情,溫總理凝重的神情和有力的話語鼓舞了災區人民群眾生產自救、重建家園的信心。溫總理強調,在解決受災群眾的衣食住行方面,最困難的是住,也就是說缺少帳篷;第二大問題是防疫,要確保大災之后無大疫;第三個問題就是次生災害還沒有完全排除,其中最主要的就是堰塞湖,我們要采取有效措施,排除隱患,確保不因為次生災害造成新的人員傷亡。溫總理還著重強調,一定要保存好我國唯一一個羌族自治縣的傳統文化和歷史文明!
隨后,聯合國秘書長潘基文也乘直升機抵達映秀鎮。他表示,他來到這里就是表明,包括聯合國在內的廣大國際社會同中國人民堅定地站在一起!