影視劇中女性生育文化審視

作家羅偉章說：“這個世界，既是一部死亡史，也是一部生命史；反過來講同樣順理成章：既是一部生命史，也是一部死亡史。” {1} 正是因為它是一部生命史，我們的文化包括影視文化就少不了對生育文化的反映，而女性無疑是生育即延續孕育生命的主要承擔者，所以，在我們的文化母題中，才有對母親的謳歌與贊頌。因此，我們應該熱愛生命，尊重生命的孕育者——女性。但是，當上帝用亞當的一根肋骨來制造夏娃時，就已經將女性界定為男性的附庸和奴從。這種根于人類始祖的性別歧視和不平等，從根本上規定了女性命運的殊途同歸。在物質文明極速發展之時，社會話語權依然掌控在男性手中，處于男性意識和男權制度下的女性，其能力依然局限于幾千年前社會對女性的定義，即性、家庭、生育。女性在家庭和婚姻中是重要的，但她的意義就是性與生育。

生育，是家庭倫理劇和婚姻劇里的一個重要的內容，然而，影視劇里所傳播的生育文化卻是值得我們思考的。在影視劇所塑造的女性形象身上，她們在中國傳統生育文化的浸淫下，生育的意義并沒有改變，生育給她們施加著強大的壓力，成為影響她們命運的重要因素。女性，不僅是生育的承擔者，也是生育的犧牲者。因此，我們有必要對影視劇中所傳播的女性生育文化作理性的思辨。

一、感情是媒介，生育是目的

德波認為：人與人之間的關系，從來都不是直接的。有三種主要的文明形式充當了其間的中介：語言、商品和媒介。{2} 在男女的愛情與婚姻里，語言就是重要的中介，它是表達感情的主要形式之一，尤其是“我愛你”這一句，它有時是愛人的心聲，有時也許只是一種媒介。

《雙面膠》里的亞平與麗鵑的婚姻，應該說是以感情作為基礎的，可經歷了一連串可以說是亞平的母親所制造的矛盾后，麗鵑與亞平也進入到了冷戰的階段，麗鵑回了娘家，這時，亞平的父親因肝癌將不久于人世，為了圓父親的孫子夢，亞平決定主動和妻子和好，于是，他精心地和妻子約會，請妻子吃飯，送玫瑰花，并且動情地向妻子表白：“我愛你”，女人是感情的動物，麗鵑自然也是，她被感動了，和亞平回到了家里，不久后，如亞平一家人所愿，麗鵑第二次懷孕了。對于亞平來說，這自然是大功告成的事情，并且，為了讓亞平的父親充滿希望，麗鵑每天都在公公、婆婆面前挺起那本不夠大的肚子。然而，亞平呢，自從麗鵑成功地懷孕了之后，他對麗鵑的照顧就完全出于保護肚子里的孩子，而不是出于對麗鵑的愛了，麗鵑明顯地感覺到亞平已經不愛自己了，“他連碰都不碰我了”。似乎，亞平當初的表現，怎么樣也是一種做作含有虛假的成分，生育一個李家的孩子，那才是目的。

電視劇《新結婚時代》里，矛盾也是在顧小西第二次懷孕并習慣性流產后爆發。此后，原本相親相愛的小兩口，卻常常為了各自家庭所不同的生活、價值、處事等觀念發生爭執。相愛已經不再是何建國與顧小西的唯一內容，能否生孩子才是這對夫妻之間的關鍵。盡管最后何建國的父親終于認為生男生女都是一樣了，甚至同意如果不能生，領養一個也可以。但是小西與建國的感情卻很難再如以前了。

人們在家里并不行使權利，因為家庭是愛的紐帶，而愛是超出權利與義務之外的，③ 包括生育。如果婚姻是以生育與性為目的，那么，愛也就只是一種手段了，愛的真實性也就令人懷疑了。愛是一種需求，生育也是一種需求，但需求如果是強加給男人和女人們，作為一種強制力在發生作用，從而使他們受到困擾，那么，它就是異化的了。

二、生育，是聯結情感、維系婚姻的紐帶

生活并不像散步那樣隨心所欲，而是像火車那樣身不由己。在婚姻生活中，生育對于女人來說，就是那火車，它是聯結感情、維系家庭的紐帶。因為在中國，有一說法“不孝有三，無后為大”，這一傳統，把生育看成了義務，構造為價值追求，婚后的女子能否生育，決定了她的婚姻的穩定問題。這就決定了女人只是生育的工具，是身不由己的，也就釀造了許多的女性悲劇。

女性是人類生命的載體，歷史上的社會和文化充分肯定了她們的這一絕對優勢和這種優勢的創造。但是隨著時代的變遷，生育的桂冠慢慢地卻變成了緊箍咒，女性因生育被束縛在家中，成了生育的“工具”。{4}

《茉莉花開》中莉的悲劇根源就是這種生育工具文化，婦女如果不會生育，往往就會降低她在家庭中的地位，在家人和社會中都抬不起頭，不能生育的女人就成為沒有價值的女人。在莉的那個時代，對于大多數家庭來說，婚姻的主題往往不是愛情，而是傳宗接代。“只會吃，不會養”對于大多數的媳婦來說還是最刻薄的一句話。而婆婆的這句話縈繞了莉的一生，從莉陰翳的眼神，顫抖的嘴唇，我們看到了一個神經質女人缺乏安全感的內心。莉一生都在愛著自己的丈夫，而不能生育的痛苦使這種愛變成多疑和刻薄，她對于養女的懷疑并不是因為她自己的刻薄，而是因為她由于不能生育的陰影造成的對自己的過分不自信，于是終于不可避免悲劇的爆發。

《紅顏的歲月》里李紅梅與章家駿走向離婚的主要原因也是因為紅梅不能生育，盡管這不能生育的原因是他們二人一起造成的，可責任卻只能讓女人來承擔，當春梅、新華問紅梅為什么要和章家駿離婚、為什么不和何志誠結婚時，紅梅反復說的就是：“我不能生孩子，我不能生孩子”。章家駿是三代單傳，何志誠是獨生子，他們的母親都在等著抱孫子，為了讓章家延續香火，她退出了章家；為了不讓何家沒有孫子，她犧牲了她的愛情。

同樣的，如果婚姻有了危機時，生育也許就是婚姻的救命稻草。《女人心事》里羅想與嚴立達的婚姻，則可以說是因羅想的懷孕則延續下來的。“羅想到醫院檢查，發現懷孕了。嚴立達知道后非常興奮。當初，羅想懷孕后是嚴立達要求羅想挺著肚子去鄉下看望嚴立達的父母，有顯擺的意思。結果在途中，路途顛簸，羅想流產了。這是兩個人之間的遺憾，也是嚴立達心中的內疚。”嚴立達由此決定斬斷與林青青的情絲，全心思服侍妻子，夫妻的感情有了新的轉機。

馬爾庫塞(H·Marcus)在其反對“壓抑秩序”的理論中，對為了實現生殖目的性的“工具原則”進行了指責，從而解放人類的愛欲。但馬爾庫塞忽視了這其中的性別差異：如果對于男性解放的是性本身，對于女性則是從性本身的解放實現人格的解放。同樣是“身體”卻有不同的文化含義。解放的不同程度只能從壓抑的不同程度中尋找原因。女性的身體因為性，喪失在生育的職能之中。通過對女性的性的控制造成了女性人格的喪失。同樣的身體，同樣的生育曾使女性從“只知其母”的女神時代墮入“女人只是子宮”而已的女奴時代；當工業社會需要大量的勞動力的時候，女性走出了家庭，成為“女人”；而女性成為獨立的個體從事社會生產活動時，逐漸具備競爭力時，又被告知“不要忘了，你是人類的母親”。查拉斯圖拉忠告說：“婦人的一切是謎，同時婦人的一切只有一個答語，這答語便是生育。”{5}

將女性定位為生育義務的唯一承擔者，而“上以事宗廟，下以繼后世”的傳統的婚姻目的也最終以女性為承載主體。當女性不能完成“傳宗接代”的家族目的時，女性將被剝奪婚姻利益，進而導致其生存利益的受損。在現代生活中，有各種不同的幸福時刻，生命的孕育當然是一種幸福。但如果我們帶有目的、帶有功利，它的幸福的程度也就大打折扣了。

三、生育，是女性賴以生存的需要

“生育”在夫婦生活中扮演極重要的角色，傳統的婚姻說白了就是為了傳宗接代。因此對女性說，生育既是天性使然，也可能是換作利益的籌碼，是她們賴以生存的法寶。

從人性角度來說：做母親是女性的天職，自然而又偉大。生育后代使生命得到延續。從利益角度說，這是為家族繼后香燈。故此女人不但要生孩子，還要生兒子。特別是傳統社會有宗祠制度，有了男丁才能在家族中分一杯羹。這在《畫魂》大太太對贊化說“地里的錢現在越分越少，誰叫潘家沒有男丁呢”得到印證。因此，玉良雖然不愿和別的人分丈夫，但是自己不能生孩子，只有假借丈夫之名，把在鄉下的大夫人請來，只為給丈夫生兒子。

電視劇《桔子紅了》中生育是原小說中的核心情節，大哥容耀華娶了三任太太，原因不是男女不平等，原因是為了要有孩子。嫣紅為了鞏固自己的地位，幾次假懷孕，她的人生與愛情理想，有違倫理道德觀念的生育理想，那個對生育的期待，卻得到了一家之主的男人和大太太的充分認定。愛情中的情欲因素，已經完全被生殖的希望所取代，這也反映了當愛情的情欲的驅使在起作用的時候，人們似乎仍然會發現女人作為生育機器的作用和無法擺脫，其實就是說女人已經沒有了足夠的智力，來為自己的性愛角色作出解釋。因為情欲的驅使的最終的結局是為了生育的目的——“只有那些沒有足夠的智力扮演另外角色的女人才同意做生殖的機器。”{6} 遵循生育這樣的核心軌跡，秀禾是大媽用來完成生育的使者。她是大媽的理想化身，是完成她愛情的完美人選，甚至是她的靈魂的一部分。

女人生孩子，除了天命，還是保住地位的辦法，也就是“母憑子貴”。像《大紅燈籠高高掛》的姨太太們，都搶著給老爺生孩子。三太太梅珊對頌蓮說，現在老爺對她還感到新鮮，要是呆長了，她還不能生兒子，以后的日子就不好過了。頌蓮聽后，遂騙稱懷了孩子，得到許多特權和享受，如點長命燈、天天捶腳……梅珊生了兒子后，好像仗著兒子什么都不怕，她連丈夫的祖宗都敢罵。二太太生女兒，連她自己都叫女兒“賠錢貨”，為了生兒子，她挖空心思害頌蓮和梅珊，只盼老爺不喜歡她們，能到自己房里來，以保全她在家庭中的利益和地位。

婦女自我精神束縛使女性在生育主體性被剝奪后，自覺的充當男性生育服務的工具，甚至以此為手段討得男性的信任和歡心。可見，封建道德規范實際上已經融入了她的血液，成為她生存的需要。

當然，這些影視劇所反映的時代背景都帶有一定的歷史的痕跡，在物質文明高度發展的今天，我們沒必要對歷史評頭論足，應關心的是今天的人們應該如何正確對待。理想的婚姻關系應該由感情為基礎，理想的生育應該是愛情的結晶。

四、生育，是男人的生存之道，女人的生命之真

《李少紅電視劇女性意識兩重性的文化學透視》一文對女導演李少紅執導的三部電視連續劇《雷雨》、《大明宮詞》和《橘子紅了》進行了辯證的剖析：“人們常說，男人講生存之道，女人寫生命之真。悲嘆人生的喜怒哀樂、婚姻愛情的酸甜苦辣是女性藝術家所鐘愛的題材選擇，這些題材表現出的更多的是對社會的一種感受。” {7}在對待生育的問題上，男人也更注重生存之道，注重的是生育的傳宗接代，女人更看重生命之真，看重女性的母性之真。

在傳統的男性社會、男性文化中，人類的性活動和生殖活動以男性為中心是理所當然的。在據說是德謨斯泰尼的辯護詞《駁斥尼埃拉》的結尾中，作者陳述了一段至今仍然著名的格言：“我們擁有情婦，是為了享受快感；我們納妾，是為了讓她們每天來照料我們；我們娶妻，是為了有一個合法的后代和一個忠誠的家庭女衛士。” {8} 由此可見，女性在傳統男權社會中被工具化，要么是瀉欲的工具，要么是生育的工具。婚姻實際上是一種特殊的和享有特權的男女結合，惟有它才能夠帶來婚姻生活和合法的后代。為了保證血統的純正，保證自己的繼承人是自己的親生骨肉，生育的正當性被嚴格限制在婚姻當中，非婚生育被人們看作是可恥的行為，被社會所唾棄和不容。

對于婚姻伴侶中的一方——妻子的約束，是由地位、法律和習俗決定的，而且這種約束得到了懲罰或制裁的保證；而對于婚姻伴侶中的另一方——丈夫來說，婚姻的地位并沒有給他強加任何明確的法規，除了給他指定了一個女人，他應該期待著從她那里得到她的合法繼承人以外。婚姻不是滿足性本能的唯一場所，婚姻制度是將性行為產生生育的可能性限定在婚姻的現實性之中。

在這樣的法律和道德下，女人首先因為性而喪失了身體，因為身體而喪失了一切權利，性的秩序最后成了規范女性的性的秩序。《茉莉花開》中茉的悲劇根源就是生育只能限定在婚姻中，只有婚姻中的生育才具有正當性這一生育文化，雖然她的悲劇發生在上個世紀三十年代，但如今這一生育文化并沒有多少改變，未婚先孕，非婚生育仍然被社會所鄙視和排斥，而在這個看似合理的冠冕堂皇的理念下，女性成為最大的受害者。因為男人是不受這一理念的限制的。

經歷過生育的痛苦，卻來不及領略做母親的歡欣，還要面對貧窮和不被重視帶來的死亡的威脅和恐懼感，以及親人的冷漠帶來的心理折磨，這雙重的從身體的到心理的折磨，使得女性為生育所經歷的所有痛苦都成了沒有任何補償的無價值、無意義的行為，這是對給女性帶來痛苦的男性的否定，也是對社會對女性生育這一本是崇高行為漠視的否定。因為，生育不單單是個體生命行為，除了要涉及家庭外，廣義上來說它更是一種社會行為，一個社會對生育、對母親的重視程度，實際上是一個社會文明程度的表現之一，是對生命、尤其是女性生命關懷程度的體現。那塊土地的原始、荒蠻，生命的無意義、無價值在女性生育這一看似簡單的經歷中盡得顯示。{9}

影片接近末尾時茉對花說，“如果我沒有生下你媽媽，現在一切都不會是這樣。”顯然茉從一開始就意識到是生育改變了自己的命運，但她并沒有意識到錯不在她自己，更不在孩子，而在于這個男權社會。因為那個播下生命種子的孟老板在自己的生存境況有了危險時，獨自一個人攜款而逃了，他忘記了茉，也忘記了正在孕育的生命。于是，在男權社會中，男人既可以隨意處置自己的感情，也可以要求女人為自己生兒育女。他們講求的是生存之道，講求的是自己的率性與自由。

《茉莉花開》中的花陽光、堅強、勇敢，但不幸的是，她只能做一個單身母親。讓人深思的是，面對外婆的前車之鑒和丈夫的背叛，花卻選擇生下孩子。有一個細節是我們不能放過的，那就是醫院里花看到小杜希望花流產愿望破滅時的眼神：慧犭吉、得意又帶著些許報復。花選擇生下孩子的心態是極其復雜的，其中有對丈夫的留戀，還有對丈夫的報復，更可能是一種精神寄托。但不管原因為何，所有的后果都將由她一人承擔。堅強的花一個人做孕婦操，一個人給孩子胎教，甚至一個人演練從家到醫院的程序。然而事情的進展并非如她所想，在大雨的夜晚，她叫不到出租車，直至在路邊自己為自己生產。雨夜生產的畫面相信會給每個看到電影的人以靈魂的撞擊，一個女人可以堅強到如此境界，又有什么困難可以壓得倒她？然而她的堅強和隱忍卻讓人心疼，該得到幸福的人，卻又何苦受這般折磨和苦痛？{10}

從花決定生下孩子到花洋溢著幸福的笑容帶著孩子搬進新居的整個過程來看，影片想告訴大家的是，孩子已成為花的歸宿與寄托，孩子可以使花的生命有了新的支點。這與我國傳統的生育文化是一致的，即婦女的歸屬性角色和獲得性角色幾乎都是通過傳統的母性意識和行為來扮演的。這或許就是她們要用生命才能創造出生命的根源。花所看重的就是女性孕育、生育孩子這真的生命，是一種離開了男人同樣要追求的生命之真。

誠然，每一次生命的降生都是以對母體的損耗為代價的，這本是生命延續中的自然，但是我國傳統文化將人類自身的發展和延續寄托在對女性的束縛上，以文化的方式將這種自然變成一種任務和負擔強加給女性，它剝奪了女性享受生活和快樂以及享受成功的權利，它把女性的快樂和成功全部和生育、養育結合在一起，以此或喜或悲，并且使這種觀念深入人心。“文化能夠使人以苦為樂，甚至對痛苦甘之如飴。如果說人的本性是趨樂避苦的，那么就應當由更多的女人視生育為畏途才對。在沒有外在壓力的情況下，女性選擇少生育和不生育才是最自然的。然而，文化的力量是如此強大，它能夠大到使人們完全忽略那一點肉體的痛苦，堅強地忍受，或木訥地忍受生育和養育之苦。是文化的力量把中國婦女造就成為‘忍痛的本領’最強的人。”{11}

其實，不只是在影視劇中，在生活中也是如此。女性在承擔繁衍人類生命的同時，受傳統生育文化規范的作用，逐漸地在很多方面失去了自我的意識，放棄了母親自己的權利和需求。而作為母親或是作為參與社會發展的人，這樣的自我意識是非常重要的。它是爭取權利的基礎，是選擇健康行為、尋求幸福及和諧發展的條件。

注釋

①羅偉章：《我心目中的小說》，《當代文壇》2008年第4期。

②德波著，梁虹譯：《景觀社會》，三聯書店1988年版，第24頁。

③[匈]阿格尼斯·赫勒著，周憲、許鈞主編，李瑞華譯：《現代性理論》，商務印書館2005年版，第44頁。

④⑨{10}轉引自康娜：《從<茉莉花開>看中國女性生育文化》，http://edu.docin.com/product-267367.html。

{5}[德]尼采：《查拉斯圖拉如是說》，文學藝術出版社1987年版，第75頁。

{6}《性愛里請卸下淑女的偽裝》，http://www.pclady.com.cn/love/sex/eros/0611/121941。

{7}何祖健：《李少紅電視劇女性意識兩重性的文化學透視》，《當代文壇》2003年第2期。

{8} [法]米歇爾·福柯著，余碧平譯：《性經驗史》，上海人民出版社2002年版，第188－195頁。

{11}李銀河：《生育與村落文化》，文化藝術出版社2003年版，第92頁。

本文系湖南省教育廳資助項目（08C446）成果之一。

（作者單位：湖南人文科技學院中文系、女性發展研究中心）