評遲子建《逆行精靈》中的鵝頸女人

遲子建無疑是當代中國最優秀的女作家之一，她對中國當代文學做出了杰出而特殊的貢獻。在她的諸多貢獻中，我認為最為突出的一點就是她塑造了一系列性格鮮明而獨特的女人形象。遲子建筆下的女人，大都具有三重性，一是獸性，二是人性，三是神性。獸性，指的是人物性格中的自然性；人性，指的是人物性格中的社會性；我這里所謂的神性，特指蘊藏在人物身上的那種超凡脫俗的、神秘浪漫的、富有詩意的、具有神話色彩的氣質。一般作家刻畫人物，往往只注意到人物的獸性和人性這二重性，幾乎沒有第二個作家能像遲子建這樣，敏銳發現并智慧展示出潛伏在人物身上的第三重性格——神性。《逆行精靈》①是遲子建創作中最為重要的作品之

一，其中的鵝頸女人就是一個典型的具有三重性的女人形象。

一般的作家都知道，人物性格是自然性與社會性的統一。從生物進化的角度來看，人既保留了原始的動物性，又超越了動物性成為了一種高級動物。對人身上保留的動物性的一面，我們稱為人的自然性，對人超越動物性的一面，我們稱為社會性。任何一個典型人物，都是自然性與社會性的統一。遲子建當然也深知這一點。在《逆行精靈》中，遲子建和其他作家一樣，首先也充分注意到了鵝頸女人身上的自然性和社會性。那個“脖子像鵝一樣高聳的中年婦女”的身上較多地保存了動物的那種生理上的需求。她有丈夫，有一兒一女，家庭應該說是比較幸福的。但是鵝頸女人卻幾度背叛過她的丈夫。“她和拖拉機手在麥地睡過，和獵人胡京在山頂的木屋住過浪漫的一夜，也曾把她好看的腰肢展覽給一外地的魚販子。她時時對丈夫生出幾分愧疚，而當機會來臨時，她卻如入迷霧中一樣不能自持。事后她總是寬慰自己，覺得自己沒有什么錯，是她的身體出錯了，身體那是老天爺給的呀，說收回就收回了的東西，她如何管得了呢。但她又不是那種放浪形骸的女人，并不是每一個男人都能得到他們所渴望的東西，所以有一些人就只能永遠對她饞涎欲滴。”這是一段關于鵝頸女人與性的描述，在對待性的問題上，鵝頸女人確實比較隨便，比較開放，比較大膽，作者毫不掩飾她身上保留的動物性。但是她與動物又不一樣，她不放浪形骸，不和每一個男人亂來，她有自己的交往原則和自己的審美理想，這又把她和動物嚴格區別開來了。在作品中，作者還寫到了鵝頸女人幫黑臉人洗衣服，寫了她的熱心快腸和助人為樂，從而更加充分地展現了她性格中的社會性一面。

然而，在鵝頸女人身上，最迷人、最動人、最感人的還是她的那種神性。在刻畫這個人物的時候，遲子建顯然也是把她的主要筆力放在了對她性格中神性氣質的展示上。小說開始不久便通過小木匠的眼睛寫到了鵝頸女人與眾不同的外表與氣息：“她盤著發髻，細眉細眼，嘴唇卻很厚，看人時豐唇微啟，一副與誰久別重逢的驚訝表情。小木匠覺得她渾身洋溢著一股水曲柳花紋般的浪漫而奇詭的氣息。”接著，小說又插敘了鵝頸女人浪漫的過去，她“從當姑娘的時候就喜歡進城，那時她在糧店工作，將掙來的錢全都扔在了路上。她每次坐在車上時都有一種無法言說的幸福感，覺得這才叫人過的日子。她在城里也沒有親戚和熟人。她住便宜旅店，然后到街上吃小吃，逛服裝店，去電影院跟著主人公或喜或悲。”在這段回憶中，鵝頸女人顯然是個另類女人，她身上有一種無法形容的神仙味道。接下來，作者便濃墨重彩地寫到了鵝頸女人浪漫而詩意的現實生活。鵝頸女人這次進城是被一個音樂教師迷住了心竅。那個音樂教師“臉很白，手指修長，襯衣領總是干干凈凈的，看人時眼神分外憂郁。”鵝頸女人打聽到他這個暑期中要進城買琴，于是就天天做好準備，想尾隨他一起進城。“終于有一天她看見音樂教師也站在長途車站那兒，她就和他一起上了車。”從城里返回的路上，班車因為大雨而在塔紛滯留下來，其他人都覺得沮喪，而鵝頸女人卻欣喜若狂，因為她可以趁此機會去山上采柿子，她認為這是“她心目中的詩意生活”。在塔紛滯留下來之后，鵝頸女人不僅上山采了柿子，還在山間的迷霧中與小木匠偷情野合，次日一大早又去周圍森林里采回了一大束野花。總之，遲子建極力凸現了鵝頸女人性格中的神性的一面，為中國當代文學的人物畫廊塑造了一個嶄新的魅力四射的女人形象。

遲子建對人物神性的發現與展示，使她的小說充滿了詩意。學者余虹曾在他的一篇文章中說：“詩人是這樣一種人，他能在天空的形象中看出神的跡像。對他來說，神不是死了，而是隱匿了。”② 余虹是研究海德格爾詩學的專家，他的這一看法顯然受到海氏影響。在海德格爾看來，神性就是詩意。他在《詩意地棲居》中說，遠離大地的神以形象暗示的方式顯示自己，常人對此視而不見，“但詩人卻把天空景象所煥發的一切光明、天空行進與呼吸的每一聲響，都呼喚到他的歌詞之中并在那里把它們鍛煉得其光閃閃、其聲錚錚。”③ 遲子建雖然是一位小說家，但她本質上卻是一位天才的詩人，所以她能把一般小說家忽視的神性從遙遠的天空拉到現實生活中的人物身上來，從而使她的作品詩意盎然。讀完《逆行精靈》，我對鵝頸女人的第一個感覺就是，她真是詩意地棲居在這個大地上！遲子建對人物神性的開掘不僅使她的小說富有了詩意，而且還具有了超越世俗的力量。關于這一點，評論家吳義勤有過精辟的論述。他說：“遲子建是一個感性而詩性的作家，她對日常生活的描寫之所以既有現實主義的純樸形態和氣質，同時又有著特殊的美感與情調，這與她善于從平淡的生活中提煉、升華出詩意的能力有關。《白雪的墓園》《日落碗窯》《逆行精靈》《微風入林》等小說都因為這種詩意的提升而具有了超越世俗的力量。”④

在刻畫鵝頸女人這個人物時，遲子建全方位地調動了各種人物描寫的手段，為我們提供了許多塑造人物的寶貴經驗。

首先，遲子建對鵝頸女人進行了傳神的外貌描寫。外貌包括人物的肖像和服飾等。一般的寫作者在寫人物外貌時，常常會犯兩種錯誤，一是面面俱到，不能突出特點，往往從頭寫到腳，從帽子寫到鞋子，讀者讀了一點印象也沒留下；二是直接去寫，像寫一個死人一樣，讓讀者讀了乏味。遲子建寫鵝頸女人的外貌卻別具匠心，她善于抓住這個人物最傳神的地方去寫，一寫就能讓這個人物在讀者眼前站起來。關于鵝頸女人，作者沒有寫她的眼睛，沒有寫她的鼻子，沒有寫她的耳朵，僅僅只寫了她與眾不同的脖子。作品中多次寫到她的脖子，“脖子像鵝一樣高聳”，“她扭著美麗白皙的長頸，恍若森林中的一只梅花鹿。”雖然只寫了她的脖子，但她的樣子已經在我們面前活靈活現了。關于她的服飾，作者也沒有多寫，僅僅只寫了她的裙子和絲襪。“車里的女人只有她穿著裙子，肉色的絲襪透露出她的腿勻稱而結實。”裙子和絲襪已足以寫出她的與眾不同。遲子建在寫鵝頸女人的外貌時，很少直接去寫，大都是通過一個小木匠的眼光去寫她的。小木匠是一個好色的年輕人，在城里他本來要退票下車的，正是因為他在車上發現了這個脖頸又白又長的女人，才又重新在位子上坐了下來。“瘦削的小木匠一直盯著左上方的鵝頸女人……有好幾次他都想坐到她身邊，可一直沒有找到一個水到渠成的理由。他盼望著雨下得大起來，這樣他們將被滯留在塔紛養路段，也許他會有幸知道她的乳房離脖頸究竟有多遠。”由于作者是通過小木匠的目光去看鵝頸女人的外貌的，所以讀起來就覺得非常生動，有一種動態之美。

其次，遲子建對鵝頸女人進行了微妙的語言描寫。成功的語言描寫要求人物的語言符合人物的個性特征，反映出人物的內心活動。鵝頸女人在塔紛養路段滯留期間到山林里去采柿子，小木匠也跟去了。在雨霧交織的山林中，在吃了甜甜的柿子之后，鵝頸女人終于和小木匠浪漫了一回。浪漫結束后，遲子建非常微妙地寫了鵝頸女人與小木匠的一段對話：“你揪疼了我的耳朵。”小木匠說。“可我的發髻松了，回去一看誰都明白了。”鵝頸女人說。“你就說樹枝掛了頭發。”小木匠說。“我也不在乎，只要我剛才是高興的。”鵝頸女人說。從兩人簡短的對話中，我們進一步看到了鵝頸女人浪漫的神性。她在性方面是大膽的、直率的、縱情的，不然她不會把小木匠的耳朵揪疼。但是，她事后心里也是有顧慮的，所以她害怕別人從她散亂的頭發上看出了什么。然而她又是坦蕩的，無畏的，所以她說：“我也不在乎，只要我剛才是高興的。”這幾句話不僅突出了鵝頸女人鮮明的個性特征，而且反映了她當時復雜的內心活動。

同時，遲子建還對鵝頸女人進行了獨特的行動描寫。在敘述鵝頸女人與獵人胡京發生在山頂木屋的那個浪漫故事時，作者生動可感地寫出了鵝頸女人一連串的獨特行動。那是一個下雪的冬夜，許久沒有進城的鵝頸女人失眠了。在丈夫睡得又沉又香的時候，她穿衣起床，走出家門，在又黑又冷的夜晚，她忽然看見山頂上亮著一簇火光。她知道那是胡京的木屋。那雪夜中的火光鼓舞了她，“她氣喘吁吁地朝山頂爬去。”到了山頂之后，鵝頸女人坐下來與獵人胡京吃肉喝酒，一直坐到火光熄滅，她才隨胡京回到木屋，然后，“那張木床隨著他們持續的激情而吱嘎吱嘎地響到天明。”天明后，鵝頸女人沿著雪道下山，“她回到家時丈夫和孩子仍然睡著，她點著火爐，為他們煮了一鍋香噴噴的小米紅棗粥。”在這個片斷中，我們看到了鵝頸女人一連串的行為和動作，她穿衣，出門，發現山上的火光，氣喘吁吁地爬向山頂，與胡京吃肉喝酒，弄得那張床響到天明，下山，點火爐，煮小米紅棗粥。遲子建通過這一系列的行為動作描寫，刻劃了一個性格鮮明而內涵豐富的浪漫女人的形象。她是一個性欲旺盛的女人，又是一個追求情調的女人，所以她既是庸俗的，又是高雅的。她是一個缺乏道德感的女人，又是一個很有責任心的女人，她雖然雪夜上山去和獵人胡京偷情，但天亮以后馬上又下山回家給丈夫和孩子們煮一鍋香噴噴的小米紅棗粥，所以她既是惡劣的，又是善良的。作者描寫這一系列的行為和動作，把鵝頸女人身上的獸性、人性和神性這三重看似矛盾的性格成功地統一起來了。

另外，遲子建還對鵝頸女人進行了豐饒的心理描寫。心理描寫就是寫人物的心理活動，在寫鵝頸女人的心理活動時，遲子建努力寫出了她心理活動的層次性，從而展示了鵝頸女人異常豐饒的內心世界。在寫到鵝頸女人與拖拉機手之間的那段浪漫故事時，作者基本上沒有寫人物的語言和行動，差不多都是直接或間接地寫人物的心理活動。“陽光在麥地上波瀾起伏，她是第一次感覺到陽光會跳舞。這時拖拉機手朝她走來了，說了句里面的麥地比這還好看，她就隨著他去了麥地深處。她躺在茂盛的麥地里，感覺四周的麥稈像房屋的柱子一樣使人依戀，她那天如少女一般激動。拖拉機手一直將她撫慰到日影傾斜的時候，此時微風已收，麥穗巋然不動，一股豐收的味道沁入她心脾。此后，拖拉機手以為鵝頸女人鐘情于他，曾經兩度去找她……她看見拖拉機手那窘迫而急切的目光覺得萬分可笑，他那不倫不類的衣著和又臟又亂的頭發都使她產生了一種厭惡感。在她看來，她那天不是和他在做愛，而是和麥子在做愛。”在這一段關于性的文字中，我們看不到男女之間的性愛過程，吸引我們的是鵝頸女人的心理活動，她的心理活動是不斷變化的，她先是高興，接著是激動，緊接著是陶醉，然后對拖拉機手感到可笑，繼而感到厭惡。可見，遲子建對鵝頸女人心理活動的描寫是極有層次感的。通過對鵝頸女人這一段心理活動的層層展示，我們感覺到鵝頸女人雖然和拖拉機手做了那種事，但她一點兒也不下流，一點兒也不卑鄙，一點兒也不無恥。相反，我倒覺得她是一個很美很美的浪漫女神。她是一個脫離了低級趣味的女人，她是一個追求詩情畫意的女人，她是一個探索性美學的女人。

注釋

①遲子建：《逆行精靈》，《朋友們來看雪吧》，解放軍文藝出版社2000年版。

②余虹：《審美主義的三大類型》，《中國社會科學》2007年第4期。

③海德格爾：《海德格爾詩學文集》，華中師范大學出版社，第197頁。

④吳義勤：《遲子建論》，《鐘山》2007年第4期。

（作者單位：華中師范大學文學院）