漂泊的都市靈魂：“城市新移民”小說的精神透視

二十世紀(jì)九十年代以來，城市由于快速發(fā)展而成為中國社會生活的中心，并引領(lǐng)著中國社會的發(fā)展方向。在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市意味著一種優(yōu)越的、現(xiàn)代化的生活方式，意味著文明，更意味著改變命運的機會。再加上城鄉(xiāng)之間、大都市與小城鎮(zhèn)之間生活差距的擴(kuò)大，于是，進(jìn)入城市尤其是大都市，成為人們普遍性的夢想。同時，城市的發(fā)展也為人們的遷徙提供了現(xiàn)實的可能。在持續(xù)不斷的城市化進(jìn)程中，城市的正常運轉(zhuǎn)和深入發(fā)展都需要大量的人力資源。這就給人們提供了各種謀生的機會和成功的可能。因此，外來人口源源不斷地涌向城市，在城市中謀求新的生存和發(fā)展機遇；而城市也以其開放的胸懷吸納著形形色色的人群。因此，可以說，城市“提供了一條通向新生活方式的捷徑，造成前所未有的社會流動性”。

在持續(xù)的城市化進(jìn)程中，隨著成千上萬的人涌入都市尋求生路和機遇，漂泊作為一種社會因素生成了。與鄉(xiāng)村生活的寧靜、舒緩、恒定和單調(diào)不同，現(xiàn)代都市的生活是喧囂嘈雜、流動多變和繁復(fù)無序的，它不具備安寧、溫馨、質(zhì)樸、詩意等安撫心靈的故鄉(xiāng)品格。當(dāng)進(jìn)入城市這個復(fù)雜多變、充滿矛盾和沖突同時也遍布機遇和陷阱的生存空間，人們大都缺乏鄉(xiāng)土文明中棲息于自然懷抱、根植于土地的那種歸屬感，漂泊感成為他們普遍性的生存感受和精神狀態(tài)。

二十世紀(jì)九十年代以來凸現(xiàn)于小說中的都市新移民形象正是對中國的城市化進(jìn)程催生的漂泊感的生動闡釋。小說中的城市新移民基本上可以分為兩大類別：一類是通過各種途徑從農(nóng)村進(jìn)入城市定居的移民，可以稱為鄉(xiāng)土移民。長期以來，農(nóng)村貧困的生存環(huán)境、城鄉(xiāng)生活之間的巨大差距使得跳出農(nóng)門、變成城里人成為鄉(xiāng)民們不曾變更的生存夢想和祈望。九十年代以來的城市化進(jìn)程為農(nóng)民的進(jìn)城夢想提供了實現(xiàn)的機會，于是，大批勇敢的鄉(xiāng)下人抓住機會以各種方式進(jìn)入城市這個向往已久的天堂（其實也是異度空間）。另一類城市新移民在價值觀念、文化身份和知識素養(yǎng)等方面與鄉(xiāng)土移民有著根本性的區(qū)別。在小說中，他們都具有一定的學(xué)歷和專業(yè)技能，原本就生活在中小城市。在這些新移民眼中，小城市和大都市并不僅僅是兩個截然不同的生活空間，而且代表著兩種迥然有別的生活方式和人生模式。小城市不僅意味著狹小閉塞的生活空間，而且代表著平淡乏味的生活方式以及一眼就能望到頭的人生。而大都市不僅象征著現(xiàn)代化的生活方式，而且意味著廣闊的個人發(fā)展空間。因此，扎根繁華的大都市就成為他們的烏托邦。在小說中，這兩大類城市新移民都最為深切地體驗到了城市化進(jìn)程給個人生活所帶來的沖擊，也承受著中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中各種矛盾和不完善因素的擠壓。

在小說中，這些新移民都是滿懷人生的理想來到大都市的。他們的理想，更確切地說，就是一些世俗性的生活欲望：擁有良好的生存境遇（主要是優(yōu)裕的物質(zhì)條件）、贏得幸福的情感生活或者獲得世俗意義上的成功（通俗而簡潔的說法就是出名、發(fā)財）。李肇正《風(fēng)和月在上海流淌》中胡田英這個憑聰明和勤奮考入滬上高校的農(nóng)家子弟，其人生理想簡單而明確，就是成為一個生活穩(wěn)定、優(yōu)裕且幸福的上海市民。邱華棟《手上的星光》里“我”和楊哭這兩個一文不名卻野心勃勃的青年從東部一座小城市來到北京，希望能在這里打開成功的人生局面。我“打算靠寫作掙錢與成名，再娶個好老婆”。楊哭則希望自己能夠在這個政治中心里官運亨通，青云直上?！渡潮P城市》中的林家琪無比坦率地宣稱來北京的目的就是為了獲得名利?！秾帇搿分械呐魅斯詰偕虾┓比A富庶的物質(zhì)生活，她在這里漂泊，是為了能夠碰上一個可以給予她婚姻的男人，使她能夠定居在這個富麗堂皇的物質(zhì)天堂。羅迪《痛并快樂著》中的男主人公因為向往大城市的現(xiàn)代化生活才辭職從小城市來到深圳。從這些小說不難看出，個人的各種世俗欲望是這些新移民闖蕩都市的出發(fā)點和目標(biāo)，也是支撐他們在都市掙扎、奮斗的強大動力。

在小說中，很多新移民都敢于嘗試，敢于拼搏，敢于冒險。這種勃勃進(jìn)取的人格與鄉(xiāng)土文明所孕育的的安分守己、因循守舊、隨遇而安等傳統(tǒng)市民性格有著根本性的差別，它與現(xiàn)代城市的擴(kuò)張品格是一致的。作為外地人，新移民們在都市里屬于無根的一代，這就意味著一切只能靠個人的努力和奮斗。面對陌生的環(huán)境和生存的壓力，年輕的新移民們以百折不撓的執(zhí)著甚至飛蛾撲火的勇氣向著預(yù)期的人生理想努力和奮進(jìn)。《手上的星光》中的“我”和朋友楊哭面對艱難的生存現(xiàn)實主動出擊，努力尋找出頭的機會，碰壁之后勇于嘗試新的可能。楊哭屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，不斷重新設(shè)計自己的奮斗目標(biāo)，仕途不順就辭職下海經(jīng)商?！拔摇眲t頻繁地變換工作，希望能夠找到一個可以快速實現(xiàn)自己奮斗目標(biāo)的職業(yè)。《城市戰(zhàn)車》、《城市狂奔》等諸多小說中的主人公都屬于這類敢闖敢拼的都市新移民。而那些年輕的女性則不惜以自己的身體來換取留城或成功的機會。象《手上的星光》里的廖靜茹，為了成名依附于一個又一個男人，試圖用自己的肉體敲開成功的大門。再如《小艾求職記》里出身農(nóng)村的大學(xué)生小艾，為了留在城市，甘愿用自己的處女貞操與能給她一個工作崗位的師兄做一筆交易。毫無疑問，她們這種做法與現(xiàn)代啟蒙意義上的女性解放是背道而馳的，但不可否認(rèn)的是，其中也體現(xiàn)了改變自己命運、改善自身生存境遇的強烈渴望和忍辱負(fù)重式的努力。

盡管新移民們是生活在城市的一分子，也認(rèn)同城市的游戲規(guī)則，也竭盡全力想要擠進(jìn)城市的生活圈子，但是他們中的大多數(shù)人卻很難擁有城市原住民那種安定的生活，他們的“市民”身份也變得曖昧起來。這是因為，對城市資本的擁有決定著個人的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量。他們中的大多數(shù)人都沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實力在大都市買房定居，他們在都市里一直像浮萍一樣輾轉(zhuǎn)流徙，四處漂泊。并且，在戶口仍然被作為居民身份標(biāo)志的當(dāng)下社會，他們沒有大都市的常住戶口，也就無法獲得都市的認(rèn)同，無法真正融入都市的生活。因此，他們只能處于都市生活的外圍，成為現(xiàn)代都市市民社會成員構(gòu)成中的一個邊緣群落。居無定所，不停地變換工作，擁有朝不保夕的愛情，是他們基本的生活狀態(tài)。邱華棟《闖入者》中的主人公呂安因為無法辦理調(diào)動手續(xù)而不能被北京城真正接受和容納。他渴望有一個溫馨的小家來安置自己疲憊的肉體，他希望有一份真摯的愛情安撫孤獨的心靈，但兩任同居女友都離他而去，他只好帶著一個女性塑料人體模特在北京城里到處漂泊?！秳e人的城市》中的殷志在寄居深圳的五年間，親眼看到在這個欲望都市中很多真、善、美的東西是如何被殘酷地摧毀。他懷著失望的心情返回家鄉(xiāng)小城，卻意外地發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)親們眼中自己不是歸來的游子而是陌生的異鄉(xiāng)人。他只得再次離開故鄉(xiāng)，無奈而憂傷地漂泊在“別人的城市”?！霸诼飞稀边@一由西方傳入的經(jīng)典話語非常恰當(dāng)?shù)馗爬艘恍┒际行乱泼竦纳鏍顟B(tài)。在都市里，這些尋夢者始終在路上，處于無根的漂泊狀態(tài)。這或許是一種新的市民生存經(jīng)驗。這種生存經(jīng)驗完全不同于那些在都市里安居樂業(yè)的人們的生活體驗。

在城市中，對于都市新移民來說，漂泊不只是一種生存狀態(tài)，更是一種精神狀態(tài)。新移民的精神也同樣處于一種無所依憑的漂泊狀態(tài)。這種精神漂泊首先表現(xiàn)為人與城的對立中城市施與人的生存性傷害以及人由此而產(chǎn)生的強烈的漂泊感。雖然新移民們是如此迫切地想要融入都市、被都市認(rèn)可和接納，但卻總是被都市無情地拒于門外。《城市戰(zhàn)車》、《沙盤城市》中的新移民們被都市所吸引卻又被都市所放逐，他們付出全部努力想要擺脫邊緣人的身份徹底融入都市生活卻又一再被都市所排斥。因此，他們總是無比憤恨地把城市比喻為“吃人的老虎機”、“不停旋轉(zhuǎn)的沙盤”。在新移民眼中，現(xiàn)代都市在根本上是一股強大的異己力量，始終與他們處于緊張的對峙和沖突之中。在這種對抗與沖突中，他們普遍沒有歸屬感，猶如孤魂野鬼在都市里四處飄蕩。如果說這類新移民的歸屬感缺失主要源于城市生活資源的缺乏，那么那些鄉(xiāng)下移民的歸屬感缺失則更多的來自于和城市文化的隔膜。即便是那些已經(jīng)在城市里安居、并且生活安逸的鄉(xiāng)下移民，也發(fā)現(xiàn)自己其實無法真正融入城市生活，在文化和精神層面仍然不屬于這個城市。邵麗《明惠的圣誕》就是一個很好的例證。小說中的農(nóng)村姑娘明惠，先是在城里做按摩女郎，后來費盡心機做了副局長夫人，進(jìn)入了城市的上流社會。但是在一個圣誕夜的聚會上，她發(fā)現(xiàn)由于文化差異自己根本無法加入那些時尚的城市話題，她在本質(zhì)上仍然是一個鄉(xiāng)下人而非城里人，絕望之下她選擇了自殺。顯然，明惠雖然在形式上變成了城里人，但她在文化層面上仍然無法真正融入都市。其次，新移民的精神漂泊還表現(xiàn)為都市生存境遇給人帶來的各種精神痛苦和戕害。都市是那樣地龐大和難以把握，在它面前，個人是那樣地卑微和渺小，個人對城市的征服野心顯得如此狂妄和可笑。面對嚴(yán)峻的都市生活現(xiàn)實和難以預(yù)料的命運，個人會不由自主地產(chǎn)生強烈的生存焦慮和自卑。此外，都市在外觀和生活細(xì)節(jié)上的瞬息萬變以及充斥其中的欲望洪流，也讓人時時感受到被吞沒的恐懼。因此，在龐大的都市面前，在不停變幻的都市生活中，漂泊不定的新移民時常感到惶恐和不安，難以擁有內(nèi)心的安寧和生存的信心。這種大都市對小人物的擠壓和排斥，以及由此帶來的焦慮、孤獨、無助、猶豫、恐懼和茫然，是新移民在大都市中非常普遍的生命感受。邱華棟的小說對于新移民這種復(fù)雜的生命體驗有著非常深刻的描寫，我們在他的小說中經(jīng)常能夠感受到撲面而來的洋溢著鮮活生命氣息的焦灼、恐懼、孤獨情緒?！冻鞘锌癖肌贰ⅰ短焓沟臐嵃住?、《闖入者》、《城市戰(zhàn)車》、《沙盤城市》等小說中那些年輕的新移民們，在龐大的北京城中面對著舉步維艱、舉目無親的生存處境，焦慮、恐慌而無助。作為女性作家，安妮寶貝用非常精細(xì)的筆致描摹了漂泊一代的孤獨情緒。新移民彼此之間都是天涯淪落人，自身的生存都已經(jīng)成為問題，誰也沒有能力給予他人實質(zhì)性的援助。無處求告的孤獨感時時困擾著他們早已疲憊不堪的心靈，使他們難以獲得內(nèi)心的安寧?！队^望幻覺》里的安是一個外地來滬的女孩，工作非常勤奮，但卻不被大家認(rèn)可和接納。周圍熱鬧的世界與她無關(guān)，所有人的喜怒哀樂也都和她無關(guān)。她只能封閉在個人的狹小天地里，品味著孤獨和寂寞。《末世愛情》中那個在酒吧中傷心的女孩，在流浪的途中始終無法找到一個可以?？康膽驯?，孤獨如影隨形，時時侵?jǐn)_著她脆弱的內(nèi)心。再次，精神漂泊還表現(xiàn)為都市對人的異化以及欲望追尋中人生意義的迷失。鄉(xiāng)下人進(jìn)城以后，要想真正化蛹為蝶變?yōu)槌抢锶耍鸵獜氐赘淖冏约旱纳罘绞?、價值觀念。但在這種蛻變過程中，他們往往跌落進(jìn)異化的陷阱?！额嵏病分械霓r(nóng)村大學(xué)生李瑤瑤留城以后，一直亦步亦趨地以自己的城市同學(xué)黎丹的生活作為自己的生活參照樣本，因為在她看來，黎丹的生活就是標(biāo)準(zhǔn)的城里人的生活。在拼命追趕黎丹的過程中，她不僅丟失了自我，也始終無法確立自己的生活的意義。她成了城市人的影子。李鐵《城市里的一棵莊稼》也涉及到鄉(xiāng)下移民在城市生活環(huán)境里的異化問題。農(nóng)村女子崔喜以嫁人的方式來到城市，在表面上完成了從鄉(xiāng)下人到城里人的身份蛻變。進(jìn)城后，崔喜努力向城市人的生活方式靠攏，想把自己改造成表里如一的城里人。但結(jié)果卻變得既不像城里人、也不像鄉(xiāng)下人，失卻了自己的人性本真。前面講過，這些新移民都是滿懷欲望到城市來尋找人生新大陸的，而城市中物欲的喧囂和誘惑又使他們的欲望進(jìn)一步膨脹。在追逐欲望的過程中他們逐漸迷失了人生的方向，被異化成“單向度的人”（馬爾庫塞語）。在《環(huán)境戲劇人》、《天使的潔白》、《風(fēng)和月在上海流淌》等小說中，那些新移民始終在現(xiàn)實欲望追逐和人生意義尋找之間徘徊，在精神上處于沒有著落的空茫和懸浮狀態(tài)。

從根本上說，城市新移民在都市中肉體與精神的雙重漂泊是現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中人的一種普遍性的生存狀態(tài)。中國如此，西方亦然。歐洲在其城市化進(jìn)程初期產(chǎn)生的“流浪漢文學(xué)”就是明證。在某種意義上來說，現(xiàn)代化和城市化帶來的是漂泊的心靈和失落的個人。在鋼筋水泥構(gòu)筑的都市叢林中，個人往往會找不到精神的歸途，迷失了回家的路。

（作者單位：山東財政學(xué)院）