論中國(guó)當(dāng)代喜劇小品的興衰

一

近20多年來(lái)，中國(guó)劇壇發(fā)生的具有歷史意義的事件之一，是戲劇小品的興起。對(duì)于“戲劇小品”中的“小品”，有人理解為“短小而有品位”① ，這是善意的誤解。所謂“小品”，原指佛經(jīng)的簡(jiǎn)本，現(xiàn)多指簡(jiǎn)短的雜文、散文或其他文藝體裁中短小的表現(xiàn)形式。因此，所謂“小品”，只是就其篇幅短小而言的。戲劇小品就是“微型戲劇”。微型戲劇不能說(shuō)是1980年代才有的戲劇形態(tài)，在此前的中外戲劇史上都可以找到它的蹤影。作為中國(guó)戲劇源頭的先秦時(shí)期的俳優(yōu)表演、唐宋時(shí)期的參軍戲都是微型戲劇。因此，有人說(shuō)：“參軍戲既是中國(guó)喜劇的起源，也是中國(guó)傳統(tǒng)的喜劇小品?！眥2}從一定的意義上說(shuō)，這也不無(wú)道理?，F(xiàn)代西方未來(lái)派戲劇中也多有微型戲劇。不過(guò)戲劇小品作為一種微型戲劇大量涌現(xiàn)、受到觀眾的普遍歡迎并產(chǎn)生廣泛的影響從而成為戲劇大家庭中

的一員，這卻是1980年代以來(lái)的新鮮事。

較早將“小品”一詞用于戲劇領(lǐng)域的是歐陽(yáng)予倩。他在1957年寫的長(zhǎng)篇回憶錄《談文明戲》里所說(shuō)的“滑稽小品”就是獨(dú)腳戲{3}，當(dāng)代流行于上海和江浙一些地區(qū)的滑稽戲就是由獨(dú)腳戲這種滑稽小品演變、發(fā)展而來(lái)的一種獨(dú)特的喜劇藝術(shù)樣式。歐陽(yáng)予倩所說(shuō)的1920-1930年代在堂會(huì)演出或在電臺(tái)廣播的“滑稽小品”即獨(dú)腳戲后來(lái)也作為一種曲藝形式保留了下來(lái)，它們?cè)谛再|(zhì)上與今天的喜劇小品也是比較接近的。

自1980年代開(kāi)始，戲劇小品作為一種獨(dú)立的戲劇樣式興起于劇壇并走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為不容忽視的一種戲劇現(xiàn)象，則與電視這一日益普及的先進(jìn)媒體的傳播與倡導(dǎo)大有關(guān)系。其中影響較大的一是一年一度的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的戲劇小品表演，二是由電視臺(tái)直播和轉(zhuǎn)播的從全國(guó)到地方所舉辦的各種戲劇小品大賽。正如劇作家胡可所說(shuō)：“由于小品總是同電視晚會(huì)相聯(lián)系，這些年來(lái)喜劇小品幾乎成了它的主流。我國(guó)話劇中的喜劇向來(lái)不算發(fā)達(dá)，喜劇小品的興起大大釋放出了演員們的戲劇潛能，造就出相當(dāng)一批被觀眾喜愛(ài)的明星?！眥4}其中尤為突出的喜劇小品明星有陳佩斯、趙本山、黃宏、嚴(yán)順開(kāi)、趙麗蓉、鞏漢林、宋丹丹、潘長(zhǎng)江等。因此，談當(dāng)代戲劇小品主要就是談喜劇小品。

整個(gè)來(lái)說(shuō)，戲劇小品20余年的發(fā)展，既產(chǎn)生了一批較優(yōu)秀的作品，也有大量?jī)?nèi)容膚淺、格調(diào)低下的粗制濫造之作。作為一種獨(dú)立的戲劇樣式，它從1980年代前期出現(xiàn)，大致在1980年代末至1990年代前期形成熱潮，1990年代中期以后開(kāi)始走向衰落。

喜劇小品在1980年代興起并很快掀起熱潮，其根本原因有三：第一，喜劇小品是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)期遭到壓抑、禁錮和扼殺的喜劇藝術(shù)在新時(shí)期改革開(kāi)放的環(huán)境里尋找到的一個(gè)狹窄的突破口。喜劇是自由的藝術(shù)，它植根于人類快樂(lè)的天性，世界上沒(méi)有不熱愛(ài)喜劇的民族，中國(guó)人民更是偏愛(ài)喜劇。但是近代以來(lái)國(guó)家貧弱落后被動(dòng)挨打的屈辱歷史使中國(guó)人民在精神上倍感壓抑，以致在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直背著沉重的包袱，反映這一時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)往往也以悲涼和悲壯為主調(diào)。新中國(guó)成立以后，左傾政治實(shí)用主義思潮的蔓延又逐步禁錮了人民群眾明朗樂(lè)觀的天性，也扼殺了作家藝術(shù)家對(duì)喜劇藝術(shù)的創(chuàng)造力。在整個(gè)當(dāng)代，喜劇藝術(shù)非常貧乏，“文革”時(shí)期，喜劇則幾乎絕跡，人民群眾的精神生活單調(diào)至極。因此，新時(shí)期伊始，與觀眾“久違了”的喜劇一出現(xiàn)就大受歡迎。但隨著諷刺喜劇《假如我是真的》遭批判、荒誕喜劇《車站》被禁演，喜劇的發(fā)展再遇挫折。與此同時(shí)，整個(gè)戲劇界也因戲曲墜入低谷、話劇日益不景氣而發(fā)出了“戲劇危機(jī)”的驚呼。就在這樣的當(dāng)口，喜劇小品登場(chǎng)了。因此，喜劇小品熱潮的出現(xiàn)，既是對(duì)多年喜劇匱乏現(xiàn)象的反撥，也是喜劇藝術(shù)被扭曲的一種畸形發(fā)展。第二，喜劇小品作為一種體現(xiàn)了一定的喜劇精神但主要是以?shī)蕵?lè)為主的喜劇藝術(shù)樣式應(yīng)時(shí)而生，滿足了廣大人民群眾對(duì)喜劇藝術(shù)的長(zhǎng)期渴望和審美需求。它是喜劇，非常貼近現(xiàn)實(shí)生活，它也適時(shí)地涉及社會(huì)生活中的熱點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)不良的社會(huì)風(fēng)氣與社會(huì)心態(tài)給予溫和的揶揄、嘲諷與批判，觀眾覺(jué)得親切。一些針砭時(shí)弊的喜劇小品傳達(dá)的正是大眾的心聲，因而能產(chǎn)生廣泛的共鳴。同時(shí)，一些優(yōu)秀的小品，篇幅短小，構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)精巧，或諷刺、或幽默、或滑稽，歡快、明朗、活潑、機(jī)智，有時(shí)妙語(yǔ)紛呈，令人解頤，有時(shí)逸趣橫生，令人捧腹。對(duì)于生活節(jié)奏日益加快的現(xiàn)代觀眾，這種短小精悍、娛樂(lè)性強(qiáng)的喜劇藝術(shù)正適應(yīng)了他們追求輕松娛樂(lè)的審美趣味和心理，因而喜劇小品始終有著大量的觀眾。第三，喜劇小品中和適度的美學(xué)風(fēng)格使它為自己的生存和發(fā)展贏得了良好的外部環(huán)境。雖然有少量喜劇小品充滿了諷刺批判的喜劇精神，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，潑辣犀利的諷刺小品較為少見(jiàn)，絕大多數(shù)喜劇小品屬于幽默滑稽小品。即使是諷刺小品，由于篇幅短小，雖然也能擊中要害，但大都是點(diǎn)到即止，暴露與諷刺難以入骨三分、痛快淋漓，而往往是溫婉含蓄，中和適度。就是那些優(yōu)秀的諷刺小品也很少能真正觸及現(xiàn)實(shí)生活中重大的社會(huì)問(wèn)題，體裁的限制使它偶有涉及，也只能旁敲側(cè)擊，甚至只是如蜻蜓點(diǎn)水。因此，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判力度，或者整體喜劇精神的強(qiáng)度，或者藝術(shù)形式創(chuàng)新的程度，喜劇小品與大型喜劇都不可同日而語(yǔ)。至于幽默滑稽小品，優(yōu)秀者或溫和地批評(píng)，或善意地嘲諷，或含蓄地贊美，有的機(jī)智風(fēng)趣，有的歡快熱烈，有的清新明朗，有的怪誕滑稽，大都平和節(jié)制，不露鋒芒，適應(yīng)著當(dāng)代觀眾最普遍的審美情趣和找樂(lè)的心理。并且小品中有大量的作品，往往思想淺露，或無(wú)思想內(nèi)涵，無(wú)諷刺鋒芒，只是一味逗樂(lè)，至多只是具備娛樂(lè)的功能。因此，喜劇小品的成功可能引來(lái)一批生活和藝術(shù)中的仿效者，可能成為大眾街頭巷尾議論的話題，或者人們茶余飯后的談資，但很少能引發(fā)熱烈的討論和爭(zhēng)鳴，當(dāng)然也就不會(huì)遭遇來(lái)自外界的非藝術(shù)的干擾。這一方面為它的興盛和發(fā)展創(chuàng)造了良好的外部環(huán)境和條件，另一方面則由于整體上喜劇精神的稀薄，也客觀顯示出它作為喜劇藝術(shù)的嚴(yán)重局限和弱點(diǎn)，它后來(lái)的走向衰落正是其局限和弱點(diǎn)充分暴露和惡化的結(jié)果。

二

喜劇小品熱出現(xiàn)之后，人們?cè)噲D對(duì)這種新的藝術(shù)品種進(jìn)行理論界定，探討其美學(xué)特征。筆者認(rèn)為，優(yōu)秀喜劇小品創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，正如“喜劇小品”這一命名所暗示的，它的美學(xué)特征最根本的是兩點(diǎn)，一是形式篇幅上的“小”和藝術(shù)表現(xiàn)上的“巧”，即小巧玲瓏、短小精悍、以小見(jiàn)大；二是充分運(yùn)用喜劇思維和各種喜劇表現(xiàn)手法與技巧，幽默、諷刺、滑稽、荒誕，應(yīng)有盡有，風(fēng)格多樣。同時(shí)，針砭時(shí)弊，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，體現(xiàn)了一定的喜劇精神。

1.小巧玲瓏，以小見(jiàn)大。喜劇小品篇幅小、場(chǎng)面小、人物少。一部劇作的表演時(shí)間，少的只要幾分鐘，多則十幾分鐘，人物有時(shí)只有兩個(gè)甚至一個(gè)。但以如此小的篇幅要獲得以小見(jiàn)大、以少勝多的效果，就必須有藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)上的“巧”：選材要巧、角度要巧、手法要巧。

喜劇小品在題材選擇上一要避免直接反映重大事件，二要避免缺少喜劇元素的沉重話題。因此，成功的喜劇小品總是精心選擇生活中的一些人們見(jiàn)慣不怪的小事，但獨(dú)具慧眼的喜劇家卻從這小事中發(fā)現(xiàn)帶普遍性的問(wèn)題，因而能巧妙地以小見(jiàn)大，或表達(dá)較深刻的思想，或揭露令人警醒的事實(shí)。如夏鈞寅、澹臺(tái)仁慧的《皮錢兒軼事》（1987），講的是一棟辦公樓的盥洗室的水管漏水，需換兩個(gè)皮錢兒進(jìn)行修理?？伤泄ぷ魅藛T，都是“鐵路警察，各管一段”，無(wú)人理睬。同在樓里辦公的兩個(gè)單位又互相扯皮，彼此推委，終至水淹大樓?？此苹恼Q不經(jīng)，卻是生活的寫照。該劇從微不足道的兩個(gè)皮錢兒入手，暴露、諷刺的卻是機(jī)關(guān)人浮于事、互相扯皮以及本位主義、官僚主義等不良現(xiàn)象和丑惡作風(fēng)。充分展示出喜劇小品以小見(jiàn)大的美學(xué)特征和藝術(shù)魅力。同樣，鮑占元的《照相》（1987）也是通過(guò)“照相”這樣一件普通平凡的小事開(kāi)掘出一個(gè)令人深思的主題：“官本位”意識(shí)對(duì)中國(guó)人的奴役是多么深重！它講一位中年干部來(lái)照相館要求拍一張面帶笑容的標(biāo)準(zhǔn)照，照相師熱情服務(wù)、想盡辦法，照相者就是不露笑容。隨后請(qǐng)來(lái)經(jīng)理出謀劃策，包括用金錢、美酒也都仍然換不來(lái)他的笑臉。最后經(jīng)過(guò)攀談，得知他是一位處長(zhǎng)，于是經(jīng)理說(shuō)：“就憑您這資格、您這身體、您這年齡還得往上升。您一定能當(dāng)局長(zhǎng)?！边@樣，照相者終于笑了。這樣的小品，小巧玲瓏，趣味盎然，既諷刺有力，又意味深長(zhǎng)。在笑與不笑之間概括了深刻的社會(huì)心態(tài)，對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期普遍流行的“官本位”思想進(jìn)行了有力的揭露和諷刺。多少中國(guó)人就像這位處長(zhǎng)一樣整天在做著升官夢(mèng)??！以至于沒(méi)有了“官”就沒(méi)有了一切，只有與“官”相聯(lián)系才會(huì)有笑容，人性被扭曲導(dǎo)致了異化。

喜劇小品的題材領(lǐng)域是廣闊的，一些重要的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題也常被涉及。但喜劇小品因?yàn)槿萘坑邢?，總是巧妙地選取表現(xiàn)的角度，避免正面展示、面面俱到，多是旁敲側(cè)擊、迂回作戰(zhàn)，抓住一點(diǎn)，不及其余。像宋丹丹、黃宏表演的《超生游擊隊(duì)》（1990）寫的是人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的計(jì)劃生育題材，也是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。但劇作只是巧妙地截取了一對(duì)超生夫婦在流竄途中短暫休憩時(shí)的談話片段，通過(guò)人物的自我嘲弄與揶揄，從一個(gè)獨(dú)特的角度淋漓盡致地展示了思想落后保守、無(wú)視計(jì)劃生育國(guó)策的超生夫婦自作自受、自討苦吃的艱難與尷尬。劇作獨(dú)辟蹊徑，巧借戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事術(shù)語(yǔ)，將生孩子躲避處罰與打游擊聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)精巧，首尾呼應(yīng)，一氣呵成。雖是常見(jiàn)的題材，因藝術(shù)表現(xiàn)的奇巧，而顯得別開(kāi)生面，堪稱喜劇小品中的上乘之作。黃宏、侯耀文表演的《打撲克》（1994）也是一部以構(gòu)思新穎、表現(xiàn)手法奇巧取勝的優(yōu)秀喜劇小品。時(shí)間進(jìn)入1990年代，商業(yè)化浪潮席卷中國(guó)。文人下海、學(xué)生經(jīng)商；官員掛職、演員走穴；小秘吃香、名片流行；公司如雨后春筍，經(jīng)理滿街都是。《打撲克》正是以此為背景，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的官場(chǎng)、商場(chǎng)、文場(chǎng)的不良風(fēng)氣和丑陋現(xiàn)象給予了有力的嘲諷與抨擊。該小品構(gòu)思之奇、表現(xiàn)手法之巧就在于以名片當(dāng)撲克。打撲克是觀眾都熟悉的一種平常的娛樂(lè)活動(dòng)，但將名片當(dāng)撲克打卻出乎觀眾的意料之外，同時(shí)也就有了可看之處。在這里，一張張標(biāo)有不同職務(wù)的名片在“官本位”意識(shí)嚴(yán)重的中國(guó)人眼里就變成了一張張有明確順序和大小的撲克牌，一張管一張，一級(jí)管一級(jí)。而在流行“小秘傍老板”的社會(huì)環(huán)境里，“秘書”自然可以管董事長(zhǎng)，這就是小品中所說(shuō)的“女秘書能夠當(dāng)董事長(zhǎng)的半個(gè)家”。形式的新穎、手法的新奇，以及鮮明的喜劇精神，使該小品給觀眾留下了深刻的印象。透過(guò)一把撲克牌可以看見(jiàn)光怪陸離的大千世界，正是：“小小一把牌，社會(huì)大舞臺(tái)，生旦凈末丑，是誰(shuí)誰(shuí)明白。”

2.風(fēng)格多樣，喜劇性強(qiáng)。喜劇小品題材豐富、風(fēng)格多樣。諷刺、幽默、滑稽、荒誕，各顯其能，有的歡快熱烈、有的明朗樂(lè)觀、有的詼諧滑稽、有的機(jī)智幽默、有的潑辣犀利、有的怪誕離奇、有的鬧劇色彩濃厚，從而共同奏出了一曲豐富博雜、色彩繽紛的喜劇交響曲，這是喜劇小品的美學(xué)特征的另一個(gè)重要方面。

在風(fēng)格多樣的喜劇小品中，諷刺小品以其鮮明的美學(xué)傾向、尖銳的諷刺批判精神和典型人物的塑造成為了小品中的佼佼者。王鳳奎、李繼河創(chuàng)作的《如此落實(shí)》就是一部別出心裁、具有較高品位的諷刺小品。劇作篇幅短小、情節(jié)單純、行文簡(jiǎn)練，給人玲瓏剔透、樸素而精致的美感。劇中只有一個(gè)人物，即某地委王專員，劇作截取的就是王專員在一次會(huì)議上的講話片段。像王專員這種領(lǐng)導(dǎo)，不學(xué)無(wú)術(shù)、不干實(shí)事、忙于開(kāi)會(huì)、到處講話作指示，拿著秘書寫的講稿不會(huì)念，倚老賣老、有口無(wú)心，信口開(kāi)河、胡說(shuō)八道，浪費(fèi)時(shí)間，觀眾都似曾相識(shí)。他的這種講話無(wú)的放矢、東扯西拉、前言不搭后語(yǔ)，隨意發(fā)揮、重復(fù)羅嗦，觀眾都有所耳聞。作者巧妙地將生活中常見(jiàn)的這種不正?，F(xiàn)象進(jìn)行高度的提煉與概括，從而在短小精致的篇幅里塑造出了王專員這一典型人物。這篇講話看似廢話連篇，但卻是作者精心營(yíng)構(gòu)的結(jié)果，是高度典型化的產(chǎn)物。小品題為《如此落實(shí)》，其含義大致有三：一是王專員參加的是一個(gè)以“端正作風(fēng)，解放思想”為主題的會(huì)議，可他為落實(shí)這一精神的講話卻空洞無(wú)物從而使這一主題落了空。二是書記的總結(jié)講話在前，王專員負(fù)責(zé)行政落實(shí)的講話在后，可是王專員的講話卻全是空話、套話和廢話，因此，所謂“落實(shí)”，實(shí)為“落空”。三是王專員的講話最后能落到“實(shí)處”的就是要求下級(jí)層層開(kāi)會(huì)去落實(shí)會(huì)議精神，這樣以會(huì)對(duì)會(huì)、以空對(duì)空，如此落實(shí)，結(jié)果只能是落而不實(shí)，不了了之。劇作以此對(duì)王專員一類庸碌無(wú)為的官僚主義者和整個(gè)行政機(jī)構(gòu)的形式主義、官僚主義作風(fēng)給予了無(wú)情的嘲諷和抨擊。此外，鮑占元的《照相》、李東升的《主要任務(wù)》、鄭少茹的《茶葉蛋》、孫乃寶的《超負(fù)荷》、黃誠(chéng)的《鎮(zhèn)長(zhǎng)題詞》、程小藝的《吃客》、岳野的《公費(fèi)醫(yī)療》等都是特色鮮明、喜劇性強(qiáng)、具有較強(qiáng)烈的批判精神的優(yōu)秀諷刺喜劇小品。

而近20年來(lái)在社會(huì)上廣有影響的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的喜劇小品，因?yàn)橐m應(yīng)特殊演出時(shí)空和觀眾在特殊的喜慶時(shí)刻審美心理的要求，則大都以幽默滑稽為主。雖然其中也不乏揶揄、嘲弄與諷刺，但大都顯得含蓄、溫婉。整體來(lái)說(shuō)，幽默、滑稽、喜慶、歡快是晚會(huì)喜劇小品的主色。其中，早期的喜劇小品如陳佩斯、朱時(shí)茂表演的《吃面條》、《拍電影》、《賣羊肉串》、《主角與配角》等，雖然對(duì)一些不良的社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)心態(tài)也多有溫和的嘲笑與譏諷，但大都娛樂(lè)性很強(qiáng)，這些小品的成功尤其是其強(qiáng)烈的喜劇效果的產(chǎn)生主要是仰賴演員滑稽夸張的形體動(dòng)作表演。而隨著社會(huì)生活的進(jìn)一步發(fā)展變化，人們對(duì)喜劇小品的審美趣味也逐漸由滿足于單純的追求娛樂(lè)而向追求審美的多元轉(zhuǎn)化。這樣，從1980年代末到1990年代中期，春節(jié)晚會(huì)上的喜劇小品不僅數(shù)量上有明顯的增加，而且風(fēng)格也更加多樣，特別突出的是誕生了一批具有一定意蘊(yùn)的幽默小品。如1989年的《英雄母親的一天》、《懶漢相親》，1990年的《相親》和同年元旦晚會(huì)上的《超生游擊隊(duì)》、《大米·紅高粱》，1991年的《手拉手》，1993年的《張三其人》，1994年的《打撲克》，1995年的《如此包裝》，1996年的《打工奇遇》以及21世紀(jì)初年的《鐘點(diǎn)工》和《賣拐》。其中，《張三其人》、《打撲克》、《如此包裝》、《打工奇遇》等喜劇小品連續(xù)四年將春節(jié)晚會(huì)推向高潮，成為當(dāng)年春節(jié)晚會(huì)最精彩的節(jié)目，它們也代表了1990年代中期喜劇小品的最高成就和當(dāng)代喜劇小品發(fā)展中的黃金歲月。但此四劇的風(fēng)格又各有不同，嚴(yán)順開(kāi)表演的《張三其人》以對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深刻體驗(yàn)成功地塑造了一個(gè)像他的名字一樣普遍平凡的普通人張三的形象。張三是一個(gè)善良、正直的好人，但在人際關(guān)系的處理中常常陷入尷尬的窘境。張三的性格、心理和經(jīng)歷為許多普通人所共有，因而具有普遍意義，能夠引起人們對(duì)自身以及對(duì)整個(gè)國(guó)民性的反思。它風(fēng)格平實(shí)，在冷峻的幽默中不乏苦澀，稱得上是一部文化意蘊(yùn)比較深厚的喜劇小品。焦乃積創(chuàng)作的《打撲克》從以名片當(dāng)撲克的奇巧構(gòu)思到一語(yǔ)雙關(guān)的語(yǔ)言設(shè)計(jì)始終遵循的是喜劇思維和幽默邏輯，從而顯示出創(chuàng)作者的機(jī)敏智慧和冷眼看世、理性超脫的喜劇精神。它對(duì)不良的世風(fēng)多有微詞，但不是尖銳的諷刺，它也具有強(qiáng)烈的喜劇效果，但不是靠外表的滑稽，它是一種有深意的幽默，能讓你在會(huì)心一笑中思想為之一亮。而石林和沈永年創(chuàng)作、趙麗蓉和鞏漢林主演的《如此包裝》和《打工奇遇》則顯得歡快、明朗、熱烈、奔放，諷刺寓于劇情之中，幽默融化在歌舞之中，評(píng)劇表演藝術(shù)家趙麗蓉高超的演技和個(gè)性化的風(fēng)格得到了淋漓盡致的發(fā)揮。甚至可以說(shuō)，正是趙麗蓉主演的幾個(gè)小品將當(dāng)代春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的“小品熱”推向了高峰，這也說(shuō)明這類歌舞混雜、格調(diào)歡快、氣氛熱烈、娛樂(lè)性強(qiáng)同時(shí)也捎帶針砭時(shí)弊的幽默喜劇小品既適應(yīng)了春節(jié)晚會(huì)追求喜慶狂歡的要求也滿足了觀眾的審美心理需求，因而成了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的最佳小品類型。

20世紀(jì)50年代以來(lái)，荒誕喜劇流行歐美各國(guó)，1980年代以來(lái)，中國(guó)劇壇也偶有荒誕喜劇問(wèn)世。在風(fēng)格多樣的喜劇小品中，也有一些具有荒誕色彩的作品點(diǎn)綴其間。余治淮的《“榮譽(yù)”零售局》（1988）就是這樣一部構(gòu)思精巧、諷刺犀利的荒誕喜劇小品。它以1980年代末舉國(guó)上下掀起的全民經(jīng)商熱潮為背景，寫一些行政機(jī)關(guān)利用手中的權(quán)力，打著改革的旗號(hào)，挖空心思，經(jīng)商牟利，中飽私囊。其中某局的局長(zhǎng)眼看其它部門生財(cái)有道，就找來(lái)下屬共商大計(jì)，謀劃賺錢良策，美其名曰解放思想、大膽改革。后來(lái)從有人“賣戶口”受到啟發(fā)，他們于是決定“賣榮譽(yù)”。從賣“先進(jìn)”、賣“模范”擴(kuò)大到賣“職務(wù)”、賣“官銜”。按職論價(jià)、明碼出售。果然，此招甚高，信息一出，顧客盈門。于是，價(jià)格上調(diào)，科級(jí)五千、股級(jí)三千，滯銷的“先進(jìn)”、“模范”等則降價(jià)處理、搭配銷售，最后干脆掛牌為“榮譽(yù)零售局”。作者對(duì)改革大潮中出現(xiàn)的道德滑坡、正義受辱、金錢至上、官僚腐敗等現(xiàn)象感到“惶惑和痛心”，但他沒(méi)有拘泥于事實(shí)本身，不是以寫實(shí)的手法去就事論事?lián)?shí)描寫，而是將生活現(xiàn)象予以高度的概括和升華，以荒誕不經(jīng)的形式出之，從而使劇作既具有新奇、諧謔、怪誕的美感和強(qiáng)烈的喜劇精神，又以其深刻的意蘊(yùn)和高度的概括力而顯示出較高的文學(xué)品位。此外，程小藝的《名字》（1987）中的市委書記為官一生習(xí)慣了人們以官銜相稱以致他和妻子都忘記了他的名字，因而退休后外出旅游住旅館時(shí)無(wú)法登記，只得通過(guò)長(zhǎng)途電話去查詢自己的名字。張乃萍的《半個(gè)公章》（1995）中的“公章”成了“私章”，成了一些干部牟利的工具，以至出現(xiàn)了“一個(gè)公章劈兩半兒，村長(zhǎng)、文書各一半兒”的荒唐現(xiàn)象。這些都不是生活的寫實(shí)，而是高度夸張、變形的結(jié)果。其突出的荒誕色彩使其更顯得新穎別致、諷刺尖銳、喜劇效果強(qiáng)烈。

三

自1990年代中期以后，喜劇小品開(kāi)始走向衰落。倍受觀眾矚目的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的小品節(jié)目也每況愈下，觀眾也因失望而日益對(duì)其表示冷落。喜劇小品的衰落，自然有多方面的原因，但歸根結(jié)底，最根本的原因，還是喜劇精神的衰落。導(dǎo)致喜劇小品喜劇精神失落的原因大致來(lái)自三個(gè)方面：

1.追求娛樂(lè)性和劇場(chǎng)效果致使一部分喜劇小品走向低俗化。走向低俗化的小品，其喜劇性往往不是出自生活中乖謬的人物或矛盾的事物，或者來(lái)自喜劇家智慧的巧思和幽默的語(yǔ)言，而是靠生編硬造的劇情和淺露庸俗的笑話以及沒(méi)有思想內(nèi)涵的滑稽表演。它們的目的只是一味逗樂(lè)，品位不高，缺少意蘊(yùn)。從1992年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，陳佩斯、朱時(shí)茂表演的《姐夫與小舅子》到2004年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上郭冬臨、郭達(dá)、楊蕾表演的《好人不打折》大致可以認(rèn)識(shí)這類小品的淺薄與低俗。前者寫一個(gè)傳看黃色錄相而被未來(lái)的姐夫抓住的青年，如何利用自己小舅子的身份與身為警察的姐夫相周旋的故事。小舅子一再利用警察與其姐姐的愛(ài)情關(guān)系要挾對(duì)方，警察也礙于其未來(lái)小舅子的身份不敢秉公執(zhí)法，神圣的愛(ài)情也因此被玷污。思想淺露、視點(diǎn)低下，滑稽的表演雖能引發(fā)笑聲，觀眾的心靈卻不能得到凈化與提升。后者寫某工廠質(zhì)檢員深夜加班回家身上粘著一條粉紅紗巾未被保安發(fā)現(xiàn)卻遭到妻子的懷疑。于是圍繞著一條粉紗巾小題大做。全劇生拉硬扯、牽強(qiáng)附會(huì)，思想平庸、格調(diào)低下。演員滑稽夸張的表演雖也能逗樂(lè)，但由于審美視點(diǎn)太低，有時(shí)夸張的表演不僅沒(méi)有美感，反而令人生厭。

2.過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)題材的正面表現(xiàn)和宣傳教化作用導(dǎo)致了一部分喜劇小品日趨正劇化。戲劇小品能作為一種獨(dú)立的戲劇藝術(shù)樣式在劇壇確立其地位主要得力于喜劇小品的成功。但隨著喜劇小品聲譽(yù)日隆，它也日益受到各方面的關(guān)注和厚愛(ài)。而在功利主義、實(shí)用主義思想盛行的中國(guó)，喜劇小品也面臨著被工具化的危險(xiǎn)。我們至少可以從兩種現(xiàn)象中窺測(cè)到喜劇小品被正劇化、日益喪失其喜劇精神的軌跡。一是從全國(guó)到地方的各種專題小品晚會(huì)和小品比賽中，一些純粹是為了某種宣傳目的而組織的演出幾乎背離了藝術(shù)的精神。如一些以計(jì)劃生育、環(huán)境保護(hù)、抗洪救災(zāi)、交通安全、消防、保險(xiǎn)、稅務(wù)等為主題的專場(chǎng)小品比賽和演出主要是為了普及專門知識(shí)、宣傳國(guó)家政策、歌頌好人好事。主題先行、圖解政策、強(qiáng)調(diào)教育功能、忽視藝術(shù)表現(xiàn)，是其共同特點(diǎn)。由于喜劇小品只是被當(dāng)作一種宣傳的工具，劇中缺少真正的喜劇性矛盾與沖突，也沒(méi)有喜劇性格的創(chuàng)造，只有外加的喜劇性笑料，正劇化傾向明顯、喜劇精神貧弱。在一些由官方和半官方組織的大型小品比賽中，很多創(chuàng)作者也不敢放開(kāi)手腳，思想上有所顧慮。而評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果往往也因考慮正面導(dǎo)向而向正劇和歌頌性小品傾斜。而在這類小品中雖然也有少量作品具有一定的藝術(shù)感染力，但它們主要是突出正面的教育意義。很多作品甚至只是圖解理念、緊跟形勢(shì)。有的小品題材內(nèi)容本身流于虛假，粉飾現(xiàn)實(shí)、回避矛盾，只是靠一些淺薄的笑料換取觀眾的掌聲，真正的喜劇精神喪失殆盡。如1992年由文化部藝術(shù)局和甘肅省文化廳主辦的全國(guó)話劇小品、戲曲小喜劇比賽，在獲獎(jiǎng)劇目中，雖也有優(yōu)秀的喜劇小品點(diǎn)綴其間，但并不占很大的比例和重要的位置。其中獲話劇小品一等獎(jiǎng)的五個(gè)劇目中只有排在最后的《如此落實(shí)》是一部名符其實(shí)的優(yōu)秀喜劇小品，前三個(gè)劇目《駱駝刺》、《接站》、《無(wú)言的結(jié)局》都是典型的正劇。另一部獲一等獎(jiǎng)的小品《出國(guó)》則是一部違背生活真實(shí)的虛假之作。它寫一對(duì)老農(nóng)民忽然一個(gè)要帶著二百頭豬去香港做生意，一個(gè)要參加“中國(guó)民間藝術(shù)家出國(guó)訪問(wèn)團(tuán)”出訪日本和歐美。劇作就在二人出訪前的家庭訓(xùn)練中編織了許多笑話，讓一對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民出了很多洋相。作者的本意當(dāng)然是想通過(guò)“農(nóng)民出國(guó)”的新鮮事反映農(nóng)村的新變化、歌頌大好形勢(shì)，但這樣虛假的內(nèi)容離真實(shí)的生活太遠(yuǎn)。實(shí)際效果不過(guò)是拿農(nóng)民開(kāi)玩笑，讓好大喜功的領(lǐng)導(dǎo)滿意，讓遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的有閑人士開(kāi)心。劇中雖然不乏喜劇笑料，但大都膚淺平庸，可以博得觀眾一時(shí)的笑聲，卻難以留下令人回味的東西。雖是喜劇小品，卻缺少真正的喜劇精神。而在筆者看來(lái)，在這次比賽中獲二等獎(jiǎng)的諷刺喜劇小品《茶葉蛋》的成功遠(yuǎn)在這部作品之上。鄭少茹的《茶葉蛋》對(duì)那些沉醉于文山會(huì)海、樂(lè)此不疲，夸夸其談、不干實(shí)事、不講效率的文牘主義者給予了有力的嘲諷和抨擊。對(duì)于當(dāng)時(shí)戲劇小品創(chuàng)作中的不良傾向，本次大賽的組織者當(dāng)年就曾指出：“戲劇小品是戲劇藝術(shù)中娛樂(lè)性很強(qiáng)的藝術(shù)樣式。從目前的情況看，一部分戲劇小品不能引起觀眾的興趣而表現(xiàn)出它應(yīng)有的效果，重要原因之一，就是過(guò)分地強(qiáng)調(diào)題材內(nèi)容正面的直接的教育意義，而在藝術(shù)上忽視了小品應(yīng)有的藝術(shù)特點(diǎn)和審美規(guī)律，或者藝術(shù)家有意地回避了一些東西。用我的話來(lái)說(shuō)，就是缺刺、缺趣、缺味?！眥5} 藝術(shù)家有意回避的就是生活的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的矛盾，“缺刺、缺趣、缺味”的小品也就不再是喜劇小品?？上?，這樣的告誡并沒(méi)有引起重視。此后，藝術(shù)家“回避”依舊，無(wú)刺、無(wú)趣、無(wú)味的小品日多，喜劇小品也就走向了衰落之路。

另外一個(gè)可以反映喜劇小品喜劇精神的微弱與日漸衰落的窗口就是一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的小品演出?？傮w上看，春節(jié)晚會(huì)上的小品只有少量作品對(duì)當(dāng)代社會(huì)的不良現(xiàn)象與弊端進(jìn)行了一定程度的揶揄、嘲笑與諷刺，體現(xiàn)出一定的喜劇精神。而大多數(shù)小品則分別走著三條路：一是寫好人好事的“歌頌戲”；二是編造故事闡述道理的“教化戲”；三是靠滑稽表演制造氣氛的“滑稽戲”。前兩種有明顯的正劇化傾向，后一種則是無(wú)思想的滑稽，流于空洞，未能凸顯喜劇精神。而諷刺喜劇小品則基本被拒于春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的大門之外。這固然與中國(guó)人在這一特殊的傳統(tǒng)喜慶節(jié)日里內(nèi)在的審美心理取向和審美趣味有關(guān)，但與中國(guó)當(dāng)代政治意識(shí)形態(tài)的影響與制約以及晚會(huì)的組織者和創(chuàng)作人員藝術(shù)觀念的保守與僵化也不無(wú)關(guān)系。其實(shí)，喜慶狂歡之日，諷刺尤其不可少，多幾個(gè)犀利潑辣的諷刺喜劇小品，不會(huì)破壞喜慶歡快的節(jié)日氣氛，只會(huì)有助于推進(jìn)人類文明的進(jìn)步和社會(huì)民主的進(jìn)程。同時(shí)，也會(huì)進(jìn)一步提高晚會(huì)的品位和增添晚會(huì)的色彩。因此，一方面，春節(jié)晚會(huì)對(duì)推動(dòng)喜劇小品的發(fā)展功不可沒(méi)，另一方面，春節(jié)晚會(huì)風(fēng)格、形式的規(guī)定性與保守性對(duì)喜劇小品的發(fā)展也存在無(wú)形的限制與制約?？傊矂⌒∑废矂【竦娜遮吽ノ⒁舱钦麄€(gè)中國(guó)當(dāng)代喜劇精神衰落的一個(gè)縮影。

3.物質(zhì)主義時(shí)代在商品文化的擠壓下創(chuàng)作主體精神的失落導(dǎo)致了喜劇小品的商品化。自進(jìn)入1990年代以后，物質(zhì)與金錢日益成為生活的主宰，社會(huì)的世俗化進(jìn)程加快，物欲橫流、精神委頓，信仰迷失、熱情瓦解。面對(duì)物質(zhì)時(shí)代種種現(xiàn)實(shí)利益的誘惑，堅(jiān)守人文精神、潛心藝術(shù)創(chuàng)造、追問(wèn)人生的終極價(jià)值的藝術(shù)工作者日少。對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的追求、急功近利的心態(tài)導(dǎo)致了藝術(shù)產(chǎn)品越來(lái)越多，藝術(shù)精品卻越來(lái)越少?？寺?fù)制、抄襲剽竊、重炒現(xiàn)飯、粗制濫造成為普遍的現(xiàn)象。如2001年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上何慶魁、宮凱波等創(chuàng)作，趙本山、高秀敏、范偉表演的喜劇小品《賣拐》大獲成功，是1990年代中期以來(lái)少有的幾個(gè)優(yōu)秀小品之一。該劇以喜劇的手法，一方面對(duì)在商品經(jīng)濟(jì)大潮中一些不擇手段謀取私利的小人進(jìn)行了有力的嘲諷和抨擊，另一方面對(duì)那些容易受外界蠱惑、受他人思想影響，以至上當(dāng)受騙而不自覺(jué)的缺乏獨(dú)立意志和主體精神的人給予了善意的嘲弄。可是次年春節(jié)晚會(huì)上同樣的作者和演員創(chuàng)作、演出的《賣車》卻投機(jī)取巧，毫無(wú)創(chuàng)意地對(duì)《賣拐》進(jìn)行了復(fù)制。這種復(fù)制品，沒(méi)有實(shí)在的內(nèi)容，沒(méi)有對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有藝術(shù)上的創(chuàng)造，沒(méi)有思想，沒(méi)有熱情，也就沒(méi)有生命力。它只是對(duì)某種理念的演繹，因此情節(jié)生拉硬扯、內(nèi)容東拼西湊、表演生硬尷尬，既不符合生活邏輯，又沒(méi)有藝術(shù)的美感。劇中的大部分笑料是用兒童玩的游戲“腦筋急轉(zhuǎn)彎”填充的。該劇和同年春節(jié)晚會(huì)上的另一部小品《智力闖關(guān)》中的主要笑料都出自新疆兒童出版社早在1998年出版的一本兒童讀物《腦筋急轉(zhuǎn)彎》。正如一位研究者指出的：“可見(jiàn)晚會(huì)主創(chuàng)者當(dāng)時(shí)是捧著這么一本四年前就在民間流傳的小冊(cè)子從事春節(jié)晚會(huì)節(jié)目創(chuàng)作的，如此滯后于時(shí)代發(fā)展的創(chuàng)作實(shí)在令人擔(dān)憂，內(nèi)中隱藏的危機(jī)十分嚴(yán)重?！眥6} 到了2005年的春節(jié)晚會(huì)，趙本山、范偉等表演的《功夫》則算是完成了他們“忽悠”觀眾的三部曲。但《功夫》卻是并不比《賣車》更高明的一個(gè)拙劣的續(xù)篇。雖然近年來(lái)春節(jié)晚會(huì)上的小品獲獎(jiǎng)數(shù)越來(lái)越多，但其喜劇精神卻越來(lái)越稀薄，這是有目共睹的事實(shí)。

喜劇小品的衰落是很多人都已關(guān)注到的現(xiàn)象，但在一定的意義上說(shuō)，這也未必是壞事。危機(jī)出現(xiàn)之日，往往是轉(zhuǎn)機(jī)到來(lái)之時(shí)。我們期待著，中國(guó)當(dāng)代喜劇藝術(shù)在新世紀(jì)能獲得更健康的發(fā)展和更全面的進(jìn)步。

注釋

{1}如馮繼唐說(shuō)：“小品，顧名思義，它是短小而又精致的作品?！币?jiàn)《戲劇小品的兩個(gè)審美特征》，《劇本》1995年第9期。呂建華說(shuō)：“小品，顧名思義，就是小而耐人品味?！币?jiàn)《小品創(chuàng)作漫談》，《戲文》1990年第6期。

{2}王文成：《戲劇小品溯源流》，《劇作家》1992年第3期。

{3}歐陽(yáng)予倩：《歐陽(yáng)予倩戲劇論文集》，上海文藝出版社1984年版，第229-230頁(yè)。

{4}胡可：《促進(jìn)小品創(chuàng)作的繁榮——〈百優(yōu)小品集〉序》，《劇本》1995年第4期。

{5}曲潤(rùn)海：《祝賀與期望——在全國(guó)話劇小品、戲曲小喜劇比賽閉幕式上的講話》，《劇本》1992年第12期。

{6}耿文婷：《中國(guó)的狂歡節(jié)——春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)審美文化透視》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第91頁(yè)。

本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)急課題《推動(dòng)社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮，提高國(guó)家文化軟實(shí)力研究》成果之一，課題批準(zhǔn)號(hào)：2008JYJ06。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院）