１９８０年代文學(xué)的人文風(fēng)標(biāo)

有一本書，時常勾起我復(fù)雜的情感與心緒，它無所謂“學(xué)術(shù)價值”，有的只是“昨天”的學(xué)術(shù)信息。它實際上只是一本“準(zhǔn)工具書”，但卻記錄了整整10年當(dāng)中帶有鮮明時代印跡的思想歷程以及當(dāng)時中國知識分子的學(xué)術(shù)姿態(tài)與精神風(fēng)貌。撫今追昔，至少它所給予我的心靈沖撞，不是輕易就能淡忘的。我們現(xiàn)在常說要“懂得感恩”，對我而言，這是目下所不可不認(rèn)真為之的人格必修課。當(dāng)代學(xué)人舒蕪坦言其學(xué)術(shù)信念是“尊五四，更尊魯迅”；作為文學(xué)人，我不僅對此深以為然，還特別想申說一句“愛五四，亦愛1980年代”。跟一些與時俱進(jìn)的當(dāng)代知識分子“略有不同”的是，我對1980年代的中國文學(xué)創(chuàng)作，有著與對五四時代的文學(xué)創(chuàng)作幾乎完全一樣的深情和眷戀，盡管我明白，他們對五四、1980年代的文學(xué)所進(jìn)行的學(xué)術(shù)與文化的反思，不但是必然的，甚至也是必要的。這里面的確也出現(xiàn)了一些有意思的說法與積極有益的成果，比如“啟蒙與救亡的二重奏”、“告別革命”、“重估”五四及其代表人物，乃至“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，1980年代文學(xué)的“文學(xué)性”問題之類。但是，正如在當(dāng)前的“傳統(tǒng)文化熱”中所出現(xiàn)的某種共識一樣，我以為對于五四和1980年代的文學(xué)，首先也應(yīng)堅定這樣一種態(tài)度：它們對于我們，首先是一筆寶貴的文化與精神遺產(chǎn)，簡單地以所謂站在“今天”的立場去否定或粗暴、武斷地苛責(zé)“昨天”，未必是正確的、科學(xué)的、客觀的態(tài)度。若然，那么好，當(dāng)富于理性的人們紛紛用“今天”的尺度冷靜、清醒地反思“昨天”之際，請允許我以人微言輕的狀態(tài)，來緬懷一下1980年代的文學(xué)所給予我們的“恩惠”吧。我之所以必欲如此，其實與上述人們一樣，也分明是從“今天”的文學(xué)、文化和學(xué)術(shù)現(xiàn)實出發(fā)的。當(dāng)然，這里面容或會有觀察角度、思維方式、價值觀念的差異、不同乃至對立。但不要緊：不是說“多元”嗎，就讓我或類似我的這種聲音，聊充“一元”吧，盡管這在當(dāng)下，可能會特別微弱。當(dāng)曹維勁、魏承思主編的《中國80年代人文思潮》一書再次勾起我不平靜的情感與心緒時，我所首先和特別想要說的話，就是對1980年代文學(xué)的人文精神發(fā)出由衷的贊美。為簡便起見，我想先從小說的回望開始。

一、人的太陽冉冉升起

過來人必定不會忘記《讀書》雜志復(fù)刊時其頭條文章“人的太陽已經(jīng)升起”的醒目標(biāo)題；與之同樣令我難忘的，是1980年5月7日《光明日報》所載《在新的崛起面前》一文作者激情洋溢的歡呼聲：他在積極肯定“朦朧詩”的出現(xiàn)乃“新的崛起”的同時，指出當(dāng)時的文學(xué)景象已與五四時期非常相似。這兩個（不包括“崛起”論）論斷本身都是饒有意味的，不但在當(dāng)時因其發(fā)人之所未發(fā)而有振聾發(fā)聵之效，實際上雖看似簡單卻不啻包含了深厚而豐富的歷史與文化內(nèi)涵。最近許多年來，我作為以文學(xué)為業(yè)的高校教師，一直在課堂內(nèi)外，不厭其煩地品味其意義。我的思緒與心旌因此相當(dāng)紛繁而復(fù)雜。我想起林斤瀾與張弦的小說，想起前者藝術(shù)文本中的迷蒙的氣氛與敘事的“帷幔”，想起后者文學(xué)訴說中的“圓圈”現(xiàn)象及其象征涵義。當(dāng)我把這“三者”下意識地、不由自主地聯(lián)系起來時，我意識到，學(xué)者王若水、謝冕，作家林斤瀾、張弦，和評論家孟悅、吳亮對時代、生活、文學(xué)“觀感”的不謀而合，其實是一件非同小可的事情。但他們的共同“發(fā)現(xiàn)”本身首先是生活的賜予：如果歷史不曾那樣曲折而現(xiàn)實不是那么匱乏的話，這樣的“發(fā)現(xiàn)”及其背后所包含的歡欣與酸楚，當(dāng)然是無從得之的；其次，其敏銳的學(xué)術(shù)與藝術(shù)感知固然值得我們刮目相看，毋寧說，他們的發(fā)人之所未發(fā)，恐怕亦非一個孤立的事件，他們的睿智更多地應(yīng)是在于說出了全民族的所經(jīng)所歷所見所聞所思所想所愿所盼。如果說，五四文學(xué)之所以得以建樹“人的發(fā)現(xiàn)（解放、呼喚）”和“文學(xué)的發(fā)現(xiàn)（解放、呼喚）”這樣至少在規(guī)模、聲勢、影響上曠古未有的歷史功績，實乃“時勢所然”亦即為歷史前進(jìn)的步伐所決定的話，那么，1980年代的文學(xué)之所以得以于此再建功勛并同樣大放異彩，也確是“時勢所然”亦即為歷史前進(jìn)的步伐所決定。從“進(jìn)化”乃人類社會發(fā)展的總趨勢的意義上看，這一現(xiàn)象之出現(xiàn)，是不可抗拒的；問題只在于，它們?yōu)槭裁磿l(fā)生在五四時期和1980年代。對此，即使我們目下尚“無暇”或“不能”有所深究，至少作為有良知的中國人，應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地承認(rèn)并肯定這一事實及其貢獻(xiàn)：作為“人的發(fā)現(xiàn)（解放、呼喚）”之基礎(chǔ)性內(nèi)涵的人道主義思潮，在推動中國社會與文化由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、由迷茫走向覺悟的歷史進(jìn)程中，五四文學(xué)和1980年代的文學(xué)，哪怕僅此一“項”，也是值得我們及后人大書特書并永遠(yuǎn)銘記的。林斤瀾小說中的迷蒙氣氛與敘事帷幔，所反映的，恰恰是那個時代中全民族共同的困惑與焦慮：“人”在哪里？“人”為何物？“人”該怎樣？這些，都是在“當(dāng)時”（乃至以后，直到現(xiàn)在，以至于“未來”）中國人心靈、腦海亦即情感與精神活動中所不由得不發(fā)生的共同的問題。在小說《轆轤井》中，他用電影化的敘事方式，記錄下了一個戲劇化的場景：當(dāng)年在同一個園子里所發(fā)生的歷史事件，若干年后，又一次“似曾相識”地“重演”，只是其內(nèi)容已發(fā)生了“陡轉(zhuǎn)”，直截了當(dāng)?shù)卣f，作為“社會演變”的“結(jié)果”，人們在轉(zhuǎn)了一大圈之后，重新回到了“原點”。張弦的小說，更直接地寫人，其《被愛情遺忘的角落》、《掙不斷的紅絲線》、《銀杏樹》、《回黃轉(zhuǎn)綠》等等，雖出以愛情故事的訴說，卻描畫的是主人公的人生道路與命運(yùn)軌跡，而其“背景”之廣大與“內(nèi)涵”之豐厚，恰與其“劇情”的單純與明了，構(gòu)成極大的反差。正如評論家所發(fā)現(xiàn)的，重要并饒有意味的是，那些“劇中人”的辛苦輾轉(zhuǎn)，或兩代人，或一輩子，即便只是出發(fā)于有特定追求的一段經(jīng)歷，卻都無一例外地在社會與人生的舞臺上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各自形成一個封閉的“圓圈”。同林斤瀾的小說所揭示的一樣，對于“人”本身而言，其身不由己和鬼使神差，是一個共同的歸宿，大家都處在一個循環(huán)的和輪回的歷史與現(xiàn)實情境當(dāng)中。這里，其“社會性”的指涉當(dāng)然是顯而易見、確鑿無疑的，但是，比之更為顯而易見和確鑿無疑的卻是，林斤瀾小說的“費(fèi)解”和張弦小說的“直白”，都明晃晃地基于并落腳于對“人”本身之遭際、命運(yùn)、向往與歸宿的關(guān)注。這關(guān)注是如此地貼切與熱切，充滿了內(nèi)在的焦灼與焦慮，正是1980年代的文學(xué)從起始到“終結(jié)”之共同的、一貫的、從未懈怠的毋寧說“越演越烈”的追求。作為歷史場景，它之與五四文學(xué)的“相似”和契合，令我們感慨，亦令我們欣慰。畢竟，五四文學(xué)之“未完成”的“遺志”，在時隔數(shù)十年我們轉(zhuǎn)了一大圈之后，又重新被撿拾了起來。這一則反映了五四文學(xué)所設(shè)定的文化方向，是不可以、不容許被逆轉(zhuǎn)、被遮蔽的，一則也證明了中國人之爭取獲得“人的價格”（魯迅語，見其《燈下漫筆》）并從而不再“吃人”與不再“被吃”的頑強(qiáng)心愿，是不可以、不容許被阻攔、被壓制的。正是在這一意義上，無奈和“被迫”之余，我們說，1980年代的文學(xué)向五四的“回歸”，基于國情，當(dāng)然是重大的文化事件，并因此而值得“慶幸”，盡管這“慶幸”對于我們而言，實在太有悲喜交集或是啼笑皆非的意味。也因此，說“人的太陽已經(jīng)升起”，就不單單只是一個客觀的觀察，而應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)包含了強(qiáng)烈的感情色彩和充分飽滿的理性的價值評判與價值期待的，既富于歷史眼光又充滿前瞻性的“時代的感言”。

令我個人殊為不解的是，我看到，某些文學(xué)人（有作家也有學(xué)者）在對1980年代的文學(xué)進(jìn)行認(rèn)真的反思時，時不時地發(fā)出了這樣的疑問：現(xiàn)在看來，它們有多少“文學(xué)性”可言呢？

是啊，我當(dāng)然能夠理解藏在這一類發(fā)問背后的良好愿望。但是，這發(fā)問背后的對于“文學(xué)性”的理解或是體認(rèn)，我總覺得至少多少有一點點片面、偏頗或是誤解。澄清這一問題需要做理論的專門探討和深入的展開，也許，這是必須和亟待進(jìn)行的工作。在這里，我只是想再次提醒一下：當(dāng)我們急欲對1980年代的文學(xué)所“追求”或是“強(qiáng)調(diào)”的“社會性”下一個痛快然而簡單的“非文學(xué)”的斷語之時，請務(wù)必（至少）同時看到其中的人道主義思潮及其專注性、一貫性“自身”所“天然”地包含的文學(xué)特性與人文品格。一句話，即其“人學(xué)”的本質(zhì)。若然，則“話語姿態(tài)”庶幾會從容點？

周作人當(dāng)年在其《人的文學(xué)》一文中，指出我們的“新文學(xué)”面臨三大任務(wù)，即“人的發(fā)現(xiàn)”、“婦女的發(fā)現(xiàn)”和“兒童的發(fā)現(xiàn)”。五四文學(xué)為此做出了可貴而艱辛的努力并且取得了巨大而光榮的實績。1980年代的文學(xué)，雖然在這“三大發(fā)現(xiàn)”上，未必能與五四文學(xué)等量齊觀，但無論如何，它是當(dāng)仁不讓地繼承了并且發(fā)揚(yáng)光大了五四的文學(xué)精神的，這精神的集中體現(xiàn)，即借助于人道主義的張揚(yáng)與堅持，讓“人的太陽”冉冉升起；毋寧說，惟其如此，當(dāng)代中國人“第一次”借助于文學(xué)的“啟蒙”功能與價值，正視了自己作為“人”的現(xiàn)實其“既定”的缺失與奮斗的目標(biāo)，從而下決心為了“人”的理想而不懈地追求。正是這一追求，使得我們今天在回顧改革開放30年來文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程及其巨大收獲時，有了的確可以令自己驕傲與自豪的文化“資本”。這當(dāng)然同時是我們今后必須百倍珍惜的精神財富和不容丟棄的“遺產(chǎn)”。

二、人的太陽光彩熠熠

如果分別用“單純”和“豐富”來簡明地形容1980年代和1990年代文學(xué)在價值取向、文本樣態(tài)和審美趨赴上的基本格局的話，那么，1980年代文學(xué)的“單純”性，與其說是一種相對的不足，毋寧說恐怕更應(yīng)被視為一個亮點。“單純”意味著樸素、專注、集中和執(zhí)著，這是好的品質(zhì)；雖然僅僅從一般現(xiàn)象的概貌上看，它的確還欠“多元”，但是，惟其“單純”地注重于對“人”的關(guān)注本身且于總體上有相當(dāng)宏遠(yuǎn)的氣度，這一時期小說創(chuàng)作中人道主義思潮的貫穿始終，事實上為我們也為歷史提供了相當(dāng)深厚的可資開采與利用的人文礦藏。有心人只要稍稍認(rèn)真地對之進(jìn)行一次“再回望”，相信會從中獲得相對于此前更為令人興奮的新的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)。

還在1980年代的文學(xué)進(jìn)程行將結(jié)束的時候，評論界就有過對這10年的文學(xué)狀況進(jìn)行積極總結(jié)與概括的努力。其中，“人道主義潮流”與“重鑄民族靈魂的母題”，是兩個獲得最多認(rèn)可與首肯的說法。人們相當(dāng)一致地認(rèn)為它們是符合那10年中文學(xué)的總體實際的。但是，由于歷史的吊詭所造成的時代的變故，人們沒有來得及對之進(jìn)行更為深入、細(xì)致、翔實與理性的分析和探討；當(dāng)與這種變故相伴而來并且多少令人有點“不期而至”之感的社會轉(zhuǎn)型全面降臨之際，前述總結(jié)與概括的匆忙之感在面對新的現(xiàn)實時所導(dǎo)致的手足無措的窘境，更是使得人們“無暇”也無心去對1980年代的文學(xué)，做進(jìn)一步的正面解讀與闡釋。在數(shù)年的沉寂狀況當(dāng)中與之后，聰明的同時也是敏感的文學(xué)人與文化人，忙于正視、承認(rèn)、順應(yīng)并迎合新的現(xiàn)實，尤其是在肯定其合理性、進(jìn)步性的同時，檢討自己在1980年代的文學(xué)作為中的局限與不足，以期從中衍生出“躲避崇高”、“直面俗世”的新的人文姿態(tài)。但是，另一部分其思維仍然游刃于五四與1980年代的人文“慣性”中的文學(xué)人與文化人，自然至少“一時”不能適應(yīng)和接受這一新的現(xiàn)實與狀況。于是，“世紀(jì)末的文化論爭”便硝煙四起，烽火連天，遂使得1990年代的文學(xué)，全方位地由1980年代的“百花齊放”、“百家爭鳴”，進(jìn)入到“亂花迷眼”、“眾聲喧嘩”的境地。理所當(dāng)然和勢所必然地，在這樣一個“二元”對立與沖突的局面中，漸漸地，漸漸地，與時俱進(jìn)的前一部分文學(xué)人與文化人的聲音，終于“上升”到主流的層面；而后者亦即“頑固”地堅守五四與1980年代文化與文學(xué)立場的文學(xué)人與文化人，便不得不并且被諄諄告誡應(yīng)當(dāng)心悅誠服地退居和安于邊緣化的新的歷史地位。要現(xiàn)在就對這一“劃時代”的變動做出清晰而明確的分析與評判顯然是不可能的。這不要緊，因為實踐與時間，遲早會對之給出一個“說法”。但是，對承傳并光大了五四精神的1980年代的文學(xué)尤其是其“人道主義潮流”和“重鑄民族靈魂的母題”所應(yīng)做而未及做下去的深入探析，卻因此更被有意無意地“擱置”了下來。而現(xiàn)在，改革開放業(yè)已30年，又進(jìn)入了新的世紀(jì)，“世紀(jì)末的文化論爭”余聲漸遠(yuǎn)，人們該“平和沖淡”一點了罷。于是，至少在我個人的眼里，新時期文學(xué)第一個10年中的人道主義潮流所迸放出的“人”的光輝和“文學(xué)”的光輝，越發(fā)耀眼。

這是歷史的命定，時代的賜予。當(dāng)生活的“厚愛”與文學(xué)的魅力，深深地、深深地滲融入我們的生命體驗并轉(zhuǎn)化為我們的文化領(lǐng)悟之后，個人化的主觀的記憶，未必不是值得寶愛的精神財富。我現(xiàn)在在這里所述說的一切，都是從我自己的心靈與腦海里“撈”出來的東西。至少它很真實，因此我愿意并敢于把它直說出來，以供有識之士加以評點和批判。我以為，1980年代的文學(xué)，我現(xiàn)在只說小說，其所散發(fā)出來的“人”的氣息，至今我仍覺得“濃得化不開”。抒一點情吧，叫做“人的太陽光彩熠熠”。

劉心武作為曾經(jīng)的“新時期文學(xué)之父”（有人這樣夸張地說），到現(xiàn)在，已經(jīng)有人在質(zhì)疑其當(dāng)時創(chuàng)作的“文學(xué)性”。這當(dāng)然不為無由或不無道理。但是，鑒于我個人所堅守的“文學(xué)即人學(xué)”觀，我對這一質(zhì)疑有所保留。相反，作為以其人道主義情感與立場作為一貫的創(chuàng)作追求與旨?xì)w的作家，劉心武所堅守的這一精神與觀念，容或“膚淺”，卻又是極可寶貴并有其堅韌度的。作為“問題”小說作家，他的小說創(chuàng)作的取材及其展開，乃至其關(guān)注與思考的直接落腳處，確有與生活“太近”之跡象。但是，我們難道不應(yīng)當(dāng)同樣看到，從其《班主任》、《愛情的位置》、《醒來吧，弟弟》開始，他所關(guān)注的就是人的靈魂？而且這種關(guān)注，有一種誠摯、熱切、執(zhí)著乃至焦灼？更何況，從《我愛每一片綠葉》到《如意》再到《立體交叉橋》，更增加了如許的細(xì)膩、綿長與深沉？無論如何，劉心武以其對“人學(xué)”的鍥而不舍，為新時期文學(xué)開了一個好頭，成為人道主義潮流的第一朵浪花。

說它是“第一朵浪花”，當(dāng)然是肯定劉心武的小說創(chuàng)作在新時期文學(xué)中“得風(fēng)氣之先”的歷史貢獻(xiàn)與歷史地位。現(xiàn)在來做這種肯定實際上是一種“再肯定”，這是必要的，也不是沒有意義的。當(dāng)“重寫文學(xué)史”作為一個正確的學(xué)術(shù)選擇與文化倡導(dǎo)日漸深入人心然而又轉(zhuǎn)化為人們心靈中的“下意識”的時候，我們看到，在“反思”1980年代文學(xué)的正當(dāng)行為中，也漸漸衍生出某種貌似出以理性但實際上又未必理性的一味對“前”人“前”事進(jìn)行盲目否定的“習(xí)慣”。這一“習(xí)慣”事實上迄今為止已經(jīng)造成或即將造成某種不良的后果，那就是在積少成多的缺失認(rèn)真的學(xué)術(shù)思考與學(xué)理探討的隨意非議1980年代文學(xué)的言論不斷出現(xiàn)之后，對于20世紀(jì)中國文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)的1980年代文學(xué)的歷史意義與價值，不但未能得到積極的理解與體認(rèn)，反而似乎相對于1990年代文學(xué)來說，只是一個粗糙的、初級的甚至“非文學(xué)”的過渡階段，從而被有意無意地否定。惟其如此，對劉心武小說創(chuàng)作的人道主義追求及其實績進(jìn)行“再肯定”，在我而言，就是“有意為之”的。事實上，在劉心武小說創(chuàng)作的當(dāng)時及以后，人道主義的吶喊就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個孤立的現(xiàn)象，恰恰相反，它是整個1980年代文學(xué)一以貫之的主旋律。之所以如此，是因為它是生活的要求和時代的使命，作為與五四文學(xué)完全一致的“人的發(fā)現(xiàn)（解放，呼喚）”和“文學(xué)的發(fā)現(xiàn)（解放，呼喚）”要求的具體的藝術(shù)體現(xiàn)，它是必須為之和只能為之的亦即別無選擇的歷史選擇。無之，則改革開放30年來中國社會與人的進(jìn)步絕無可能。因此，“人的太陽”在文學(xué)中的升起功不可沒。

重讀1980年代文學(xué)的藝術(shù)文本，你會感到，承接著五四文學(xué)的歷史呼聲，中國人以“把自己當(dāng)人，也把別人當(dāng)人”為核心理念的爭取“人的價格”的要求，是史無前例地顯得如此地普遍和強(qiáng)烈。它與當(dāng)時全民族沖決羅網(wǎng)、解放思想、打破禁區(qū)、爭取自由的努力互為因果、相得益彰，在事實上創(chuàng)造了一個自1990年代以來至今并且今后仍將讓全體中國人受惠無窮的極其光明的人文時代。自然，人道主義并非1980年代文學(xué)創(chuàng)作中唯一的文化母題，但我們卻可以說，其它的一切文化母題，都是由此出發(fā)的；也正因為這樣，1980年代文學(xué)作為“人的文學(xué)”，在歷史曾經(jīng)的“斷裂”之后，重新回到了五四文學(xué)的軌道，斷然地告別了“非人的文學(xué)”。

三、人的太陽輝煌絢麗

當(dāng)把改革開放30年來的文學(xué)作為既定的觀照與總結(jié)對象時，自覺或不自覺地將1980年代文學(xué)與1990年代文學(xué)實施比較，恐怕是難以避免的。這自然是因為：（一）這二者之間有聯(lián)系；（二）這二者之間有差別。作為兩個互相銜接的時間段，其文學(xué)之間的聯(lián)系是理所當(dāng)然的；但是，我們已經(jīng)看到，在其“聯(lián)系”的背后，其“差別”應(yīng)當(dāng)說也相當(dāng)醒目。正是因為看到了這一“差別”，一些文學(xué)人與文化人才“由衷”地贊美1990年代文學(xué)的“多元化”、“豐富性”、“藝術(shù)感”，并從而對1980年代文學(xué)有所腹誹與非議。這是可以理解的，也不是全無道理的。1990年代文學(xué)自有其可取、可贊之處。但是，在我看來，第一，1990年代文學(xué)的諸多和主要值得肯定與贊許之處，恰恰是得益于1980年代文學(xué)開創(chuàng)性、突破性的艱辛努力，也就是說，前者是后者萌芽、開花之后所結(jié)出來的果實，其“大好景象”乃是因為后者業(yè)已經(jīng)過奮斗為之開辟了一條寬闊、光明的道路之故。因此，機(jī)械地、人為地割裂二者并揚(yáng)此抑彼、褒此貶彼，不是實事求是和理智高明的態(tài)度；第二，1990年代文學(xué)相對于1980年代文學(xué)，并非簡單的“前進(jìn)了”、“進(jìn)步了”的關(guān)系。固然，時代的變化、發(fā)展與進(jìn)步，導(dǎo)致前者中出現(xiàn)了很多新的以及的確令人欣喜的現(xiàn)象，但是，一則它可能丟棄了某些好的東西，二則所謂的“新”絕非一概的“好”。因此，主觀的、籠統(tǒng)的“價值評判”，決不能自然而然地獲得科學(xué)的、正確的品格。即使僅就本文的議題而言，事情也遠(yuǎn)不這么簡單。

1980年代文學(xué)之人文精神的高揚(yáng)，已是一個顯赫而不可抹煞的事實。而且其中還體現(xiàn)和反映出健康、光明的胸懷，寬闊、博大的氣度，深邃、睿智的眼光，高遠(yuǎn)、銳利的思慮，這些，都是1990年代文學(xué)在整體上不能比擬的。它在其人道主義的追求中，以大同情、大悲憫之心，關(guān)懷國家、民族，穿越歷史、現(xiàn)實，“埋頭苦干”、“拼命硬干”、“為民請命”、“舍身求法”，創(chuàng)作者以“中國的脊梁”（均魯迅語，見《中國人失掉自信力了嗎》）的姿態(tài)，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，有良知，有擔(dān)當(dāng)，敢負(fù)責(zé)，能戰(zhàn)斗，不愧為“真的猛士”（均魯迅語，見《紀(jì)念劉和珍君》）。這些品質(zhì)與追求，雖在1990年代，被一些“過于聰明的中國作家”譏為企圖“以文學(xué)救國救民”，是不自量力的“精英”意識與行為，從而以邊緣化為“正常”狀態(tài)為由，鼓吹并力圖推動知識分子的犬儒化，但我至今對之不能認(rèn)同。無須多辯，古今中外的文學(xué)大師們，有誰是沒有或放棄此類良知與擔(dān)當(dāng)、責(zé)任心與使命感并不為之而努力奮斗的？哪怕他們中有些人，的確畢生潦倒、窮困有加并不得不賣文謀生！一句話，為了一個“人”字，文學(xué)家—— 這是并且之所以是值得去不懈追求因而無怨無悔和令人驕傲與自豪的“職業(yè)”和身份，誰不是這樣想、這樣做的？難道不正是因為如此，文學(xué)——作為精神與文化創(chuàng)造行為、作為高雅與高貴的人類實踐行為，才為自己從誕生之初，就設(shè)定了以真、善、美的宣揚(yáng)與實現(xiàn)為目標(biāo)的永恒宗旨？是的，它也可以滿足人們一般的、初級的精神文化需求，但這既非其全部，更非其本質(zhì)，它是矢志并必欲追求其高境界的。

在我看來，1980年代文學(xué)，像五四文學(xué)一樣，正是因此而極可贊佩，永可贊佩。在其人道主義的文化追求背后，我們清晰地看到其重鑄民族靈魂的精神追求。這二者實際上都是五四文學(xué)和魯迅文學(xué)精神與傳統(tǒng)的延續(xù)。只要你有心，不妨去梳理一下1980年代文學(xué)，首先可從小說開始，其沿著“人的發(fā)現(xiàn)（解放，呼喚）”方向所開展的文學(xué)的、藝術(shù)的、審美的運(yùn)行軌跡。你會發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的理路不但至為明晰，而且在整整10年的耕耘之中，這種對于“人”的關(guān)注與思考，已然自成系統(tǒng)，是一個相對完整的文學(xué)現(xiàn)實。簡明地說，即：（一）反映人的現(xiàn)實，審視人的價格。舉凡生存的悲苦——人的遭際與命運(yùn)，生活的艱窘——人的環(huán)境與情境，生命的匱乏——人的精神與心靈等等，均披露無遺；（二）致力人的尋找，進(jìn)行人的呼喚。舉凡曾經(jīng)的偉岸——人的情操與氣節(jié)，當(dāng)下的悲壯——人的奮斗與抗?fàn)帲魈斓你裤健说睦硐肱c渴盼等等，均表現(xiàn)翔實；（三）歡呼人的覺醒，贊美人的站立。舉凡人性的健全——人的自愛與自強(qiáng)，人情的溫暖——人的友誼與關(guān)懷，人格的堅挺——人的尊嚴(yán)與價值等等，均抒寫盡致；（四）堅守人的追求，執(zhí)著人的思考。舉凡道德的向往——人的眷戀與謳歌，文化的沉吟——人的緬懷與感恩，精神的高揚(yáng)——人的理想與信念等等，均歷歷如繪。很遺憾的是，我不能在此一一羅列實例。但毫不夸張地說，只要你把1980年代的主要作家的主要作品，哪怕只是粗略地瀏覽一過，你就會承認(rèn)，筆者在這里所做的概括，的確并非虛言和溢美。你甚至?xí)X得，我們在不平常和不平凡的20世紀(jì)中，居然在文學(xué)上還會有這樣的“傳奇”：繼五四文學(xué)之后，1980年代文學(xué)的每一個作家，其創(chuàng)作之前的腦海里，和如泉汩汩的文本中，都赫赫然站立著一個“人”字，人的遭際、命運(yùn)、性格、心靈，其人生、人性、人情、人格，其生存、生活、生命、生機(jī)，始終是在他們的文學(xué)、藝術(shù)和審美操作中，唯一的、全部的、專心致志的、全神貫注的關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)切、關(guān)愛的對象！一切國家的、民族的、社會的、時代的、歷史的、現(xiàn)實的風(fēng)云雷電、雨雪冰霜，都是在人世間的和人本身的悲歡離合、喜怒哀樂中展開，并且通過不同的故事框架、情節(jié)樣態(tài)、文本結(jié)構(gòu)、藝術(shù)方式，或直接、或間接、或曲折、或跌宕地，直指人的靈魂或曰“國民性”。

于是又要說到魯迅。作為“民族魂”，魯迅之所以偉大，首先在于他是中國文學(xué)、文化之“魂”，中國現(xiàn)代文學(xué)、文化之“魂”。記得李國文先生說過：1980年代以前的中國作家，沒有一個不受到魯迅的影響。此言至少說出了一個最基本的歷史事實：中國作家若欲有所成就，中國文學(xué)若欲有好的品格，離開了、丟棄了魯迅的精神與傳統(tǒng)，是很難實現(xiàn)的。至少在1980年代之前是如此，而1980年代文學(xué)之所以有如上所述的輝煌與絢麗，其原由即在于此：它堅持人道主義的文化立場，從“人”出發(fā)，又回到“人”本身，以生者、幼者、弱者為本位，矢志于“為現(xiàn)在的中國人的生存而流血奮斗”（魯迅語，見《答托洛茨基派的信》），追求“人”的理想，堅守“人”的信念，還原“人”的真相，致力“人”的塑造，而其中，寫出“人”的靈魂的“真”與“深”，弘揚(yáng)“人”的品格的“善”與“美”，則是其永恒的尺度與藝術(shù)標(biāo)范。信手拈來兩個具體的實例吧：高曉聲與汪曾祺，創(chuàng)作的路數(shù)與面貌，差異大矣，然而因為同樣尊崇魯迅，卻以一樣的虔誠，寫出了“人”的真實，以各自的方式，表達(dá)了對于“人”的熱望。

這就是1980年代文學(xué)的“單純”：它以健康、光明的“人”的理想為文學(xué)自身的理想，直視、正視、逼視、審視“獸”行“獸”欲“獸”性但決不張揚(yáng)它。它只有一個目標(biāo)、一個憧憬：在“人”所生存的世界上，升起“人”的太陽。這太陽在那10年中，作為過來人，我已經(jīng)并且現(xiàn)在仍然感覺到并且領(lǐng)受著其光彩熠熠和輝煌絢麗，為著這享受，我對之只有贊美與眷戀。

我對1980年代文學(xué)中的人與事，一往情深。我生活在21世紀(jì)，見聞和感應(yīng)著當(dāng)下的一切，喜怒哀樂兼有。我知道這是一個好的時代，一個前進(jìn)的并且相信還會繼續(xù)前進(jìn)的時代。我因此感到幸福。我珍惜這幸福，愿這幸福永遠(yuǎn)繼續(xù)從而蔭及和惠澤我們民族今后的世世代代。包括文學(xué)。我曾經(jīng)、正在并將永遠(yuǎn)熱愛文學(xué)，因為這是養(yǎng)育人、養(yǎng)育人的靈魂的事業(yè)。我們今天的文學(xué)，在任何意義上言均已今非昔比， 但我知道，其令人傾心和醉心之處，從最直接的意義上說，都是來自五四文學(xué)和1980年代文學(xué)的。反之，則其缺陷與不足、謬誤與荒唐，皆因疏離、悖遞或背叛前二者之魂的緣故。因此我只有一個祈愿：惟望人的太陽永懸于中天！

（作者單位：中南大學(xué)外國語學(xué)院）