俄羅斯的尼羅河

譯/季西

文/ [俄]В.В.羅扎諾夫（注：羅扎諾夫#8226;瓦西里#8226;瓦西里耶維奇(1856—1919)，俄羅斯哲學家、文學批評家、作家。）

我想把我們的伏爾加河稱為“俄羅斯的尼羅河”。什么是尼羅河——不是地理意義和自然意義上的，而是居住在其兩岸的人們賦予它的另外一層更深刻意義上的？這是一條“偉大而神圣的河流”，就像我們在描述國家和民族的自然特征時所說的“神圣羅斯”一樣。然而，尼羅河之所以被譽為“圣河”，不僅是由于與它及其兩岸的城市相關的那些神圣傳說，更因為其周期性地溢出河岸并潤澤全國的巨大水體本身。我們的伏爾加河自古以來也有“奶媽”的別稱。“伏爾加河奶媽”……作為人數眾多、生生不息的群體，她的人民有這樣的感受。“我們就像蒼蠅一般出生、死亡，而她——母親——卻永遠存在（流淌）”，生命短暫、終有一死的人們這樣確定對她的態度，把她當作永恒不朽的，其生活和勞動的永遠存在、永遠鮮活的現實環境。“我們是她的孩子，我們靠她養育。她是我們的母親和奶媽。”她無與倫比，恒久不變，滋養萬物……

她是神圣的，也是實用的。我們的人民把這條大河既叫做“奶媽”，又稱為“母親”，因為她衍生出無數種“行業”，不論年高八旬、靠修補魚網為生的半盲老漢還是做大買賣的富翁，都能從中受益。這些“行業”既相互聯系，又互不相干，既共同接受伏爾加河這一身體提供的精神和養分，又無比自由，豐富多彩，有時安靜、清淡，有時嘈雜、繁忙，這取決于經營者的個性和選擇的領域。就我國的自然條件和氣候而言，我們的勞動環境是那么艱苦，我們的人民是那么貧窮，可仍舊懷著無限感激用神圣的稱謂來稱呼這條偉大的河流，感謝她在勞動中所給予的慷慨幫助，感謝她為各行各業提供的無盡生活來源。她既是“母親”，又是“奶媽”，因為一切都是她帶動的，是她高尚而優雅地帶動的，輕柔，從容，落落大方，平易近人，為人的勞動開辟了無限的空間。這就是她的風格。

伏爾加河的一切都平和、開闊而美好。歲月如煙，小小的村莊生機盎然，不同的行當散布各處。伏爾加河的允諾把所有人都吸引住了：豐盈的收益、美好的生活、殷實的家業，漂亮的房舍和土地翻耕得松軟的菜園。正因為她的感染力具有這種和善而高貴的格調，人們才給她加上了一些和藹可親的，而不是居高臨下、盛氣凌人的修飾語。當然，工廠同樣能提供“飯碗”和工作“機會”，礦場和巖層也能，可它們是如何做到的呢？“黑色的城市”、“難以忍受的地獄”、“魔鬼之城” ——這些說法還沒與巴庫（注：里海西岸城市，盛產石油，阿塞拜疆首都。）牢固地聯系在一起，但已經離它不遠了。無論是靠巴庫還是靠尤佐夫卡（注：烏克蘭東南部盛產煤炭和鋼鐵的城市，1924年以前稱“尤佐夫卡”，1924--1961年稱“斯大林諾”，1961年起稱“頓涅茨克”。）養活的居民都不會用親昵的愛稱來叫他們的城市。也就是說，面包有很多種（注：作者利用俄語單詞хлеб既能指“面包”又能指“謀生方式”的多義性設計了雙關語，“面包有很多種”暗指“謀生方式有很多種”。下文中的“那兒的面包可真苦”暗指“在巴庫和尤佐夫卡謀生很艱苦”；而講到伏爾加河時，作者則明確點出“面包”實指“勞動的來源”。）。可那兒的面包實在太苦，摻了艾蒿，摻了毒藥。而伏爾加河的“面包”——意思是勞動來源——營養豐富，新鮮健康，的確可以說是上帝的恩賜……

然而，我把尼羅河和伏爾加河聯系起來不只出于這一個原因。我想起了大約七年前聽過的一則令我非常吃驚的消息，當時我對法老之國的愛好正濃。先說說我的這些愛好。當然，令我著迷的并非法老，也不是臭名昭著的等級制度——好像是把埃及居民分成了若干等級。我很清楚，那些等級從不像中學教科書給我們描述的那么荒謬，說什么教育為每一個牧人或地主的兒子都提供了擔任國家公職的可能。至于法老，他們統治過國家，并給考古學家留下了木乃伊。我之所以對埃及產生了濃厚興趣，是因為對它旺盛的生命能量和精力感到吃驚。我敢說，這在希臘、羅馬和猶太人那里是從未有過的。一個問題困擾著我：這種從特洛伊戰爭（注：根據古希臘神話的記載，大約在公元前十二世紀時希臘人同小亞細亞地區特洛伊國之間為爭奪世上最美麗的女人海倫而展開的神和人共同參加的戰爭。）（基督誕生前十二世紀）綿延至今、絲毫不曾消減的能量從何而來？希臘人的天才創造不過三百年，羅馬人也就四百年，可埃及卻從第四王朝（注：以公元前三世紀埃及歷史學家馬涅托所著《埃及史》中記載的王朝體系為基礎，可將古埃及歷史劃分為三十一個王朝。關于第四王朝存在年代的說法不一，一說是從公元前2575年--公元前2465年。）就開始孜孜不倦、快快活活、面帶微笑地發明創造了，這至少是在基督誕生前的三千年間，而在基督即將誕生時（注：公元532年，羅馬教會把基督誕生之年（傳說中的古羅馬狄奧克列顛紀元前284年）定為公元元年，“基督主誕生的時候”即公元元年開始的時候，上文中的“主前”即基督主誕生前，相當于公元前。），亞力山大城（注：由希臘馬其頓國王亞歷山大一世于公元前332年建立的城市，托勒密王朝統治期間 (公元前305年前--公元前30年)是古埃及的首都。）的藝術家們已經以其精美和富于品味的作品而聞名遐邇了，托勒密二世（注：古埃及托勒密王朝的統治者之一(公元前285年--公元前247年)，其在位時興建的亞歷山大圖書館是當時世界著名的文化學術中心。）創建的著名圖書館里則出現了當時世界上的第一批學者。而且全然不見經歷了一千五百年歐洲獨特歷史之后西歐各民族所顯露出的那種疲倦，那種歷史疲憊感，包括法國人、部分德國人和英國人、有些退化的意大利人、西班牙人以及葡萄牙人，更不用說“古希臘人”殘存下來的枯枝敗葉了。當我不無根據地推斷，任何一個民族的生命源泉都來自其對超驗世界的態度，對上帝、靈魂、良心、塵世以及死后靈魂之命運的理解，我便自然而然地就萌發了一個念頭，想對崇拜奇怪的阿匹斯（注：古埃及神話中的圣牛，是太陽神在塵世的化身，象征豐饒和生產力。）和“大眼睛”的伊希斯（注：古埃及神話中賢妻良母的象征，司豐產、水、風、魔力、航海的女神。）的“神秘”民族進行一番探究。在荷馬（注：古希臘游吟盲詩人(約公元前9世紀--公元前8世紀)，相傳他是長篇史詩《伊利亞特》和《奧德賽》（合稱《荷馬史詩》）的作者。）筆下，天后赫拉（注：古希臘神話中的天后，宙斯的姐姐和妻子，司婚姻的女神。）的名字總是加上了“大眼睛的”、“牛眼睛的”或者“boopis”（注：希臘語，意為“大眼睛的”。）這類修飾語。“這算什么美貌啊？”在中學讀書時，我們曾經對此加以嘲笑。開始研究埃及之后我才恍然大悟，稚嫩、弱小的希臘民族的赫拉就是尼羅河畔那位伊希斯的親孫女，有時伊希斯被塑造成一位婦女，但是長著牛頭，更常見的則是把她描繪成體態優美的年輕母牛，有一雙聰穎、會說話的眼睛。顯然，“boopis”是從對她祖母的古老描述中得來的修飾語。在希臘她變成了完完整整的人，不帶四蹄動物的任何特征，但保留了四蹄動物的“眸子”。

我無意中聽說，彼得堡有位秉持極端自由主義思想的出版商，一直出版自然科學和社會學類書籍，就像已故的帕夫連科夫（注：帕夫連科夫#8226;弗洛連季#8226;費奧多羅維奇(1839-1900)，俄羅斯出版家。）那樣。他有個習慣，每兩年至少要去一趟尼羅河，按照俄國人的說法，就是去“休息休息，走一走”。令我吃驚的是，別人告訴我，他感興趣的根本不是埃及農民或者英國在那兒的統治，而是名勝古跡。可他不是考古學家或歷史學家——他沒有這些方面的才能；他是作為一個普通人去的，而且恰恰是作為最自由、“最現代、最不可或缺”的書籍的出版者去的，這讓我驚訝不已。“他就是喜歡埃及風光，既古老，富于傳統，又充滿活力，非同尋常。他發現那兒很像我們的伏爾加河，但只是某個成品與其雛形或某個成熟的事物與其萌芽之間的相像。也就是說，伏爾加河是萌芽期，而法老時代的尼羅河則是繁盛期。這位圣西門（注：昂利#8226;圣西門(1760--1825)，法國思想家，空想社會主義的代表人物之一。）和社會主義的擁躉本身也多少可以算是個社會主義者，在古老的斯芬克司雕像（注：古埃及、希臘和西亞等地的一種獅身人面石雕像，象征帝王的威嚴。）旁漫步時他腦子里思忖著：涅列赫塔、阿爾扎馬斯和喀山（注：涅列赫塔、阿爾扎馬斯和喀山均為俄羅斯城市。）也應該能有不遜于此的雕塑；有朝一日，伏爾加河流域也會跟這條非洲大河沿岸一樣，出現繁榮富饒、朝氣蓬勃的文明。”