帶著畫刷的男爵夫人（下篇）

八

十幾天以后，塔瑪拉的第二封信又到了：

“星期天，我將抵達(dá)。我無限興奮，也萬分的焦慮。你怎樣？你究竟是個(gè)什么樣的人？我能否讓您感到愉快？我將像個(gè)小學(xué)生一樣出現(xiàn)在您的面前，沒有巴黎人的行頭，沒有化妝?！?/p>

此刻勝利別墅中，鄧南遮的另一位情人——瑪麗#8226;約瑟公主正準(zhǔn)備啟程離開。1930年她與意大利王儲(chǔ)安貝托王子（Crown Prince Umberto）結(jié)婚后獲得皮德蒙特王妃（Princess of Piedmont）封號(hào)。

公主離開以后，鄧南遮立即叫來女管家，要她安排迎接新的來客。女管家對(duì)鄧南遮說話的方式既有忠誠(chéng)，又有情婦們特有的嬌滴滴的反諷（馬佐葉本人同時(shí)也是鄧南遮偶爾“臨幸”的情婦），她試圖讓鄧南遮注意到：“公主剛剛離開不到一個(gè)小時(shí)呢，波蘭女士現(xiàn)在就來，這真有趣?！?/p>

艾麗絲心想，床還熱著呢。

鄧南遮聽出了弦外之音。他對(duì)女管家說：“我會(huì)謹(jǐn)慎從事，不會(huì)匆匆忙忙。會(huì)像對(duì)一位良家婦女一樣對(duì)待她的?！?/p>

他又加了一句：“也許又是一次失望，就像以前好多次一樣?？杉幢銢]做成，她也仍然可以畫一幅肖像，這幅畫會(huì)很有名的?！?/p>

此刻別墅內(nèi)的一間客房里，正有另一位女客剛起床。卡羅塔#8226;巴拉是個(gè)年輕的芭蕾舞演員。未滿十七歲。佳吉列夫（Diaghilev）的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)是歐洲最負(fù)盛名的藝術(shù)表演團(tuán)體。一大群先鋒藝術(shù)家圍繞在它的周圍。鄧南遮是佳吉列夫的好友，卡羅塔想請(qǐng)他牽線介紹，好躋身于這個(gè)頂尖的芭蕾舞團(tuán)。

卡羅塔按鈴，女仆們正忙著準(zhǔn)備迎接新來的客人，女管家進(jìn)了她的房間，幫她更衣梳妝。艾麗絲轉(zhuǎn)頭，一眼看見卡羅塔的裸體，不禁發(fā)出一聲驚呼：“好美?！?/p>

這具胴體不僅年輕，而且由于長(zhǎng)年練功，身材既修長(zhǎng)又矯健?？_塔無心回應(yīng)這種贊美。她滿腦子想的都是如何說服鄧南遮同意當(dāng)她的介紹人。她急切而天真地向女管家打聽：“你覺得司令官（鄧南遮喜歡讓人這么叫他）肯不肯介紹我到巴黎？”

“你光著身子讓他看見估計(jì)就成了，他就喜歡看新奇的東西。”典型的后宮閑言碎語，一面是天真、然而多少有點(diǎn)不顧廉恥的少女，一面是老資格、因而故意唐突的女管家。艾麗絲面對(duì)又一位天真得近乎白癡的少女，忍不住含譏帶諷。

九

路易莎#8226;巴卡拉（Luisa Baccara）沒有起床。她在別墅里身份特殊，相當(dāng)于一位女主人。她倚靠在床上，看著床邊梳妝臺(tái)上的項(xiàng)鏈發(fā)愣。巨大的心型寶石墜子閃著微光，周圍是鄧南遮從各地搜羅來的古董。印度的玉石大象，中國(guó)瓷瓶圓隆的底部像豐滿的臀部，一對(duì)小亞細(xì)亞陶土生殖器模型直直的豎立著。她的項(xiàng)鏈被一大堆稀奇古怪的東西圍繞著，“好像是個(gè)隱喻，”，路易莎想到這個(gè)，忽然笑了起來。

她十八歲那年在奧爾加那里認(rèn)識(shí)了鄧南遮。一個(gè)小型沙龍表演，奧爾加演唱了一首德彪西的歌曲，路易莎為她伴奏。幾天以后鄧南遮就把她弄上了床。路易莎一直愛著鄧南遮。對(duì)他忠心耿耿。阜姆，巴黎，威尼斯。她都跟鄧南遮在一起，生活就像一個(gè)由瘋子管理的博物館，所有光怪陸離的東西都堆在一起，沒有分類標(biāo)簽。從認(rèn)識(shí)他以后，她就必須與他的情婦睡在同一個(gè)床上，她們的體味，她們的說話方式總是縈繞著她，她仍然愛著鄧南遮，不過與其說愛他，不如說愛著某種天長(zhǎng)日久的習(xí)慣。有時(shí)候她甚至發(fā)覺，只有當(dāng)她知道此刻鄧南遮的床上正睡著另一個(gè)女人的時(shí)候，她才感到愛他如此之深。

這些天來她心情一直不好。鄧南遮很少到她這里來，晚上也很少叫她到他那兒。他讓她管著可卡因，他的“靈感的源泉”，他最近只有吸兩口的時(shí)候才來她這兒。

敲門聲，是妹妹尤蘭達(dá)（Jolanda Bacarra）。尤蘭達(dá)松松地套一件大毛衣，頭發(fā)披散著，看上去既疲憊又快活。渾身有一股青春年少的放蕩，路易莎看著她有點(diǎn)發(fā)愣。

“怎么了，我頭發(fā)沒梳好？我看上去有點(diǎn)瘋瘋癲癲的？”

“不，你頭發(fā)很好，你只是有點(diǎn)出汗了?！?/p>

“騎馬了。加布利爾說多騎馬有好處。”

路易莎知道鄧南遮最近對(duì)尤蘭達(dá)格外注意。下午領(lǐng)著她到山上林子里散步，給她講解葡萄的品種。鄧南遮總對(duì)少女有興趣。只要面前有一位十七八歲的姑娘，他立刻就開始扮演起那個(gè)風(fēng)趣、體貼又有點(diǎn)漫不在意的角色，直到把她們帶上床。

奇怪的是，路易莎一點(diǎn)也不嫉妒。鄧南遮同其他女人在一起的時(shí)候，她是有點(diǎn)嫉妒的。盡管有時(shí)她很享受這種嫉妒，樂意參加他同其他女人在一起的狂歡，做他們的提調(diào)，像局外人一樣看著鄧南遮跟另外一個(gè)女人肆意交媾，讓她產(chǎn)生一種似乎管理著面前兩具肉體的幻覺。

“公主一早就離開了?！?/p>

“是嗎？”

“馬上又有客人來了，波蘭女畫家。聽說她身上戴滿珠寶。她喜歡珠寶?！?/p>

女仆艾美麗進(jìn)門，路易莎要起床了。

十

塔瑪拉來了。道路緩緩延伸，兩旁是松林覆蓋的山坡，幾排冷杉高聳，路面用磨成方形的卵石拼鋪而成，帶著清晨的露濕。車子穿過殘破的中世紀(jì)城墻遺址，順著一條直道停到別墅的雙扇拱門前。司機(jī)通報(bào)的時(shí)候，塔瑪拉下來透透空氣。遠(yuǎn)處加爾達(dá)湖上吹來陣陣涼風(fēng)。塔瑪拉抬頭仰望，花崗石的拱門頂部刻著三行字：“Io ho quel che ho donato”，“我有皆所賜”，塔瑪拉記得好像在哪本書上看到過這句詩。她饒有趣味地想著，這話究竟應(yīng)當(dāng)怎么讀呢？是虔誠(chéng)的感謝？還是玩世不恭的調(diào)侃？多少有點(diǎn)自大。她研究過鄧南遮的歷史，父親雖是葡萄園主，由于揮霍無度，早就破產(chǎn)，鄧南遮早年欠債累累，后來聲名大振，再次變成有錢人。說他是個(gè)浪狂詩人，不如說是一個(gè)名利之徒，安德烈#8226;紀(jì)德對(duì)他曾有評(píng)語：“他不見得有什么內(nèi)涵。計(jì)算多于真誠(chéng)。為人甚少熱情，幾乎有點(diǎn)冷冰冰的。”）?？套值撞坑幸粚?duì)羊角攏起。是宙斯那對(duì)豐饒角（cornucopia）吧？塔瑪拉覺得羊角卷曲的幾乎有點(diǎn)淫蕩。

塔瑪拉想不到鄧南遮竟然用禮炮迎接她。禮炮從那艘“巡洋艦”上發(fā)射，回響在杉林深處。鄧南遮穿著他的司令官制服，站在主樓前，隨著禮炮的節(jié)奏大聲叫道：“波蘭萬歲！為了藝術(shù)！為了您的美麗！”塔瑪拉差一點(diǎn)笑出聲來。她想起彼得堡皇宮廣場(chǎng)上的沙皇閱兵式，總算把笑給忍住了。

女管家的日記從這里開始。

當(dāng)鄧南遮建議晚上來塔瑪拉的臥房時(shí)，塔瑪拉直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。女管家在日記中說：“她告訴他，她擔(dān)心會(huì)懷孕。說她只有二十七歲，不想懷孕。雖然她看起來至少有三十五歲?！?/p>

鄧南遮消除了她對(duì)于懷孕的憂慮。然而塔瑪拉又有另外一個(gè)理由，女管家說：“她又擔(dān)心起梅毒來了，對(duì)梅毒的擔(dān)心總是把她從風(fēng)流韻事的邊緣拉回來。”根據(jù)女管家的記錄，塔瑪拉對(duì)鄧南遮說：“你要明白，我有一個(gè)年輕的丈夫，我最好不要給他帶回這樣一個(gè)禮物。你有那么多的女人，我不敢太信任你。”

鄧南遮受到了前所未有的侮辱，簡(jiǎn)直不敢相信他的耳朵，他對(duì)艾麗絲說：“這女人竟敢這樣對(duì)我說話?！?/p>

而女管家則在傷口上撒了一把鹽：“她顯然是在玩某種游戲，要不然誰會(huì)說這樣的話呢？我覺得她一定早就準(zhǔn)備好接受你的禮物了，不用兩天你就會(huì)送給她至少價(jià)值兩萬五里拉的禮物?！?/p>

“我還不如把錢送給慈善會(huì)?！?/p>

十一

在拒絕了鄧南遮的第一次邀請(qǐng)后，塔瑪拉感到有必要態(tài)度軟化一點(diǎn)。她——用女管家的話來說——“在他臉上和脖子上印滿口紅”。鄧南遮的怒火平息了，而他的欲火又再次燃燒。

別墅內(nèi)所有的女人都目睹著這場(chǎng)斗牛士之舞。女管家艾麗絲也許在希望塔瑪拉激怒公牛，好讓公牛早早把她趕下場(chǎng)；路易莎出于某種更隱晦的愿望，也許樂意看到公牛把斗牛士按倒在地，扒下她的那身華麗衣服；芭蕾舞演員卡羅塔一定覺得塔瑪拉是個(gè)討厭鬼，占據(jù)了鄧南遮所有的注意力。

女主角旁若無人。繼續(xù)對(duì)她的公牛不斷挑逗。鄧南遮請(qǐng)求晚上可以到她的房間來，塔瑪拉很干脆的回答說：“可以，不過只能讓你穿著衣服進(jìn)來?！钡搅送砩稀?/p>

艾麗絲的日記中說：“晚上，羞怯的小羊羔這下跑得太遠(yuǎn)了，她讓他撫摸了她的身體。”他甚至準(zhǔn)備了可卡因，希望藥物的迷幻效果會(huì)起點(diǎn)作用。效果是有的，鄧南遮后來對(duì)他忠心耿耿的管家女友說：“我讓她完全赤裸，撫摸她的全身，甚至在她美麗的手臂上上下摩擦.……你知道……我的那個(gè)。就像鄉(xiāng)下理發(fā)師在皮帶上磨他們的剃刀?！?/p>

但是，當(dāng)鄧南遮想把他在塔瑪拉身體上的冒險(xiǎn)旅行更進(jìn)一步，想“把事情做個(gè)了結(jié)”的時(shí)候，塔瑪拉“似乎又一次控制住了自己”。她對(duì)鄧南遮義正詞嚴(yán)地說：“你為什么要對(duì)我做這種下流的事情呢？”

鄧南遮的管家女友記錄道：“他恨恨地罵她，‘你什么都不是，你只是個(gè)小娼妓，上流社會(huì)的娼妓。我的騎士精神不允許我叫仆人把你趕出門，我真可憐你的丈夫，他不得不跟你這樣的女人一起生活。為了給他面子，我不把你趕出家門，甚至可以跟你一起晚飯，但是晚飯之后，我會(huì)找別的女朋友一起過夜。我真想在你屁股上狠狠拍兩下?！?/p>

第二天，塔瑪拉讓仆人給鄧南遮送來一封信。信里充滿了甜言蜜語，末了說：“我會(huì)像你想象的那樣等待著你?！编嚹险诎研艑?duì)艾麗絲念了。

女管家明智地評(píng)論說：“叫她走，她在戲弄你?！?/p>

鄧南遮很有信心：“我相信她這趟一定會(huì)投降。而且我，你瞧，已準(zhǔn)備好了這個(gè)小工具?！迸芗矣美ㄌ?hào)旁注：he showed me the little bag（他給我看了小套子）。

然而，鄧南遮又失敗了。

日記中記錄了鄧南遮事后對(duì)女管家說的話：“我穿戴得整整齊齊，感到這一趟她的意思從未這樣明白。她不想吸可卡因，據(jù)說怕上了癮，卻又把粉末抹在牙齦上，竟有這樣的白癡。我想讓他順從，我脫下睡衣褲（pyjamas），讓她看看我美麗的身體，她立刻轉(zhuǎn)頭，說她一向討厭春宮畫?！?/p>

鄧南遮再度陷入尷尬難堪的境地，脫得赤條條，“牛角”直挺挺，同面前這位美貌女畫家進(jìn)行一場(chǎng)永遠(yuǎn)達(dá)不到目的的角力。

“你到底想干什么？”

“為什么不說說讓我為你畫肖像的事呢？難道你擔(dān)心價(jià)錢太貴？”

天哪，艾麗絲（鄧南遮事后對(duì)女管家說），你想想，她竟能夠這樣對(duì)我說話，她竟敢對(duì)鄧南遮這樣說話。

十二

對(duì)于這樣一部“樓上樓下”的室內(nèi)劇來說，女管家是一個(gè)極佳的觀察視角，馬佐葉本人微妙的地位，使得她在日記中的夾敘夾議，尤為妙趣橫生。據(jù)說塔瑪拉對(duì)日記的出版相當(dāng)惱火。女兒記錄下她的反應(yīng)：“她（塔瑪拉）反斥說，她的名字怎么能夠讓一位臥室女仆來議論，而且語氣中散發(fā)著臟衣服（dirty washing）般的氣息。她對(duì)一本表面聲稱提及她的藝術(shù)，實(shí)際充滿了臥室里下流閑言碎語的書籍表示強(qiáng)烈反對(duì)，她也抗議對(duì)一位意大利偉大詩人的侮辱性的記憶。”

塔瑪拉本人對(duì)事件的回憶，則充滿了浪漫小詩和傷感對(duì)話。她提到離開勝利別墅以后的一個(gè)下午，塔瑪拉的客寓房門被一個(gè)送信的仆人敲開。送來一卷小羊皮紙和一個(gè)小小首飾盒。根據(jù)她女兒的記載，小羊皮紙上是鄧南遮的一首小詩，獻(xiàn)給La Donna d’ Oro（黃金女郎），首飾盒里放著一只巨大的銀質(zhì)黃寶石戒指，塔瑪拉后來一直戴著左手的中指上。在回巴黎的路上，塔瑪拉給鄧南遮寫了一封信，信中引用了鄧南遮的詩句：“我用整夜的憂傷感謝你?！?/p>

然而在私下場(chǎng)合，塔瑪拉有一次對(duì)朋友提起鄧南遮，說他是一個(gè)“穿軍裝的老侏儒”（an old dwarf in uniform）。耐人尋味的是，日記本身由意大利出版家Ricci的公司出版，Ricci本人如前所述，是塔瑪拉的好友。日記出版以后，在歐洲引起了強(qiáng)烈的公眾反響，七十年代后期，塔瑪拉作品的市場(chǎng)價(jià)格因此飆升。

塔瑪拉把鄧南遮的憂傷拋在意大利?；氐桨屠枰院?，她接受了德國(guó)婦女時(shí)髦雜志Die Dame的訂單，為他們畫一幅自畫像做封面。這幅“綠色布加迪（BUGATTI）上的自畫像”相當(dāng)引起關(guān)注。評(píng)論界認(rèn)為它是現(xiàn)代婦女獨(dú)立性的鮮明象征。直到1972，法國(guó)《世界報(bào)》（La Monde）仍然說這幅畫是“狂歡年代的最好寫照”，1974年的Auto-Journal雜志說“塔瑪拉的自畫像是真正堅(jiān)持己見的獨(dú)立女性的畫像”。不知詩人鄧南遮看了這幅畫后有什么感想——

畫面上，塔瑪拉坐在一輛綠色布加迪跑車的駕駛座前，戴著赫耳墨斯式的頭盔（Hermès helmet）和皮革長(zhǎng)手套，畫面色調(diào)精致，車體泛著明亮的金屬質(zhì)感，與畫中人冷漠的近乎透明的眼神相映照。截取駕駛艙一角的構(gòu)圖，巧妙顯示隱藏于畫面外空間中車身的龐大體積和速度感。塔瑪拉沉靜地坐在方向盤前，顯得駕馭自如。

假如相信心理分析派陳詞濫調(diào)的隱喻分析，汽車正是男性生殖器的延伸符號(hào)。不管怎么說在當(dāng)時(shí)，汽車是男性的領(lǐng)地，假如鄧南遮早一點(diǎn)看見這幅畫像，看見畫面中沉靜控制工業(yè)時(shí)代男性戰(zhàn)車的女英雄，想必不會(huì)做出如此輕易的作戰(zhàn)計(jì)劃。

然而塔瑪拉知道她的力量所在，她強(qiáng)調(diào)了她的女性特征，一縷金色的拳發(fā)、紅唇、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。塔瑪拉是侵入男性世襲圈子的狡猾女性，她會(huì)矯飾、說謊，熟練運(yùn)用誘惑的技巧。

塔瑪拉其實(shí)沒有一輛綠色的布加迪，她的車是黃色的雷諾。關(guān)于她的雷諾有一則小故事。一天晚上，巴黎蒙巴納斯的“圓頂”咖啡館（La Coupole）中，塔瑪拉正和幾個(gè)未來派藝術(shù)家一起消磨時(shí)光，馬里內(nèi)蒂（FT Marinetti）灌下一杯酒，放下酒杯，突然狂叫：“燒了盧浮宮?！薄案f藝術(shù)決裂?！庇谑撬麄兂霭l(fā)了。然而他們跑到門口，發(fā)覺他們的交通工具，塔瑪拉的雷諾不見了。于是他們進(jìn)了警察局，不是為了點(diǎn)燃了盧浮宮，卻是為了向警察報(bào)案汽車被盜竊。

十三

如果不是因?yàn)槔善た似嬲业搅怂男鲁绨菡?，一個(gè)胖胖的女繼承人，可能他們的婚姻會(huì)維系好多年。對(duì)此時(shí)的塔瑪拉來說，丈夫是一種形式上的便利，幾乎沒有實(shí)際方面的價(jià)值。對(duì)于一無收入二無財(cái)產(chǎn)的郎皮克奇來說，維系這段婚姻是不得已而為之的選擇。

1928年，這對(duì)當(dāng)年的患難夫妻離婚了。塔瑪拉為郎皮克奇畫了一幅未完成的肖像，或許只是在形式上未完成：原本應(yīng)當(dāng)戴著婚戒的左手只有一層底色。郎皮克奇對(duì)塔瑪拉的放蕩隱忍多年，這趟提出離婚多少帶著一點(diǎn)報(bào)復(fù)心理，這幅畫或許算是塔瑪拉略帶嘲諷的回應(yīng)。

畫面上的郎皮克奇神情陰郁迷茫，大而無當(dāng)?shù)膲|肩，雙肩傾斜的角度有點(diǎn)專橫。只是他彎著腰的疲憊樣子，未免顯得有點(diǎn)精力不濟(jì)。有趣的是塔瑪拉畫筆下的男性肖像，多半有著同樣的肩膀，和同樣硬挺的禮服（或制服）。她筆下的花花公子、王公貴族、醫(yī)生、建筑師，全都有同樣傾斜而且碩大的肩膀，穿著硬挺的套裝。有人據(jù)此評(píng)論說塔瑪拉有“法西斯主義”趣味，或許未必恰當(dāng)。塔瑪拉男性的浮夸肩膀，或者來源于潛意識(shí)中的早年記憶。當(dāng)年彼得堡的上層人士，那些舊日等級(jí)秩序的化身們，在塔瑪拉的記憶里都有著同樣的肩膀，和同樣筆挺的服裝。當(dāng)日隱藏于他們?nèi)A麗的套子一般的禮服下的，是那條堅(jiān)挺的“牛角”。在用財(cái)富和等級(jí)劃定的小圈子里，他們精力旺盛地追逐女性。假如沒有那場(chǎng)革命，塔瑪拉也許仍然著迷于他們專橫的精力，仍然是那個(gè)彼得堡舞會(huì)上討巧的天鵝女郎，只是突如其來的革命，把舊有的階級(jí)秩序翻了一個(gè)個(gè)兒，塔瑪拉識(shí)破了這個(gè)男性神話。

在她的畫筆下，阿里斯多夫王子在超現(xiàn)實(shí)的拜占庭背景下，眼窩深陷，憂郁而空虛，他是在思念舊日宮堡盛景？加布里爾#8226;康斯坦丁諾維奇大公是沙皇的堂兄弟，十月革命以后，他成了在歐洲各地游蕩的孤魂，窮困潦倒，卻拒絕尋找一個(gè)工作，依靠他情婦的錢聊以度日，塔瑪拉在為他畫肖像的時(shí)候，不得不為他借來一套軍裝禮服。在塔瑪拉的畫筆下，安德烈#8226;紀(jì)德茫然無神，沉浸在可卡因的迷幻夢(mèng)境中，法斯騰伯格#8226;赫德林根伯爵（Fürstenberg Herdringen）戴著一頂法國(guó)水手貝雷帽，玻璃假眼像恐怖片中的道具。她的恩主，曾包下她一年畫作出品的收藏家伯卡特醫(yī)生，在她的筆下不像一個(gè)發(fā)明了Lacteol（一種腸胃藥）的現(xiàn)代專業(yè)人士，手里拿著一臺(tái)金質(zhì)顯微鏡，邪里邪氣的樣子倒像一個(gè)希區(qū)柯克電影中的壞醫(yī)生，動(dòng)不動(dòng)就謀殺可憐的金發(fā)女郎。索邁侯爵（Marquis Sommi Picenardi）雖然有著寬肩膀和棱角分明的無尾禮服，渾身散發(fā)著柔媚的女人味，更有一種陰陽怪氣的淫蕩。

十四

傍晚。露天咖啡館。塔瑪拉坐在街邊，看著男男女女行色匆匆。整整一天站在畫架前工作，總是疲倦萬分，剛剛同艾拉#8226;彭蒂（Ira Ponte）吵架分手，她不知道怎樣打發(fā)夜晚時(shí)光。 艾拉#8226;彭蒂——瓦爾梅公爵夫人是她的鄰居，也是她的同性戀人，她為她畫畫，也跟她做愛。可她偷了塔瑪拉的錢。

塔瑪拉剛要起身離開，忽然看見遠(yuǎn)處有個(gè)女人的背影，迎面走過她身邊的男人都放慢腳步。塔瑪拉覺得好奇。趕緊追到她前面，回頭。后來她對(duì)女兒回憶說：“我從未見到過如此美麗的女人?！焙谏拇笱劬?，性感的嘴唇，美麗的身體。塔瑪拉對(duì)女兒的形容忽略了最重要的一點(diǎn)：那是一個(gè)尤物。渾身散發(fā)著懶洋洋的肉欲。

塔瑪拉帶她回家。這個(gè)名叫拉法拉（Rafaela）的女人，答應(yīng)了做塔瑪拉的模特。拉法拉的身體讓塔瑪拉著迷，她看上去如此的軟弱無力，卻又如此的精力充沛。塔瑪拉渴望這具肉體，以后幾年中，她不斷地畫拉法拉的裸體。

“美麗的拉法拉”（La Bella Rafaela）是其中最有名的一幅。倫敦《星期日泰晤士報(bào)》說它是“本世紀(jì)最光彩奪目的裸體?！边@幅畫有著不同凡響的透視角度，觀看者的視平線正好處在模特小腹三角區(qū)下，高光下，這塊色情之地掩映在微妙的色調(diào)和陰影之中。扭曲的軀干似乎暗示了畫家曾在她上面縱情恣意，表情疲倦無力，神游物外。

拉法拉曾說：“晚上要是一個(gè)人在家，我會(huì)發(fā)瘋的。我會(huì)跑到大街上尋找男人，我一天也不能沒有男人?！彼斃呐畠涸趥饔浿姓f：“她找男人不為錢，她只是需要他們。她總是要各種各樣的男人。”

塔瑪拉的公寓住著一個(gè)青年男子，窗口開向大樓天井，正好面對(duì)塔瑪拉工作室的窗口。每天他都在窗內(nèi)看著塔瑪拉作畫。雖然明知有人偷窺，拉法拉卻滿不在乎，每天在室內(nèi)赤身裸體走來走去。那個(gè)青年無可救藥地愛上了她。后來拉法拉嫁給了他，塔瑪拉同時(shí)失去了她的情人和模特。

在巴黎期間，塔瑪拉學(xué)會(huì)了用一種肉欲的眼光來看待女性身體。她親吻、撫摸，她不僅用眼睛觀察模特的身體，而且用手感知肌肉和皮膚的質(zhì)感，以及她們的反應(yīng)。她畫中的胴體因此煥發(fā)一種奇異的光彩。

1923年的作品“透視”（附圖8）是她的第一幅主題鮮明的同性戀畫作（附圖）。畫面中有兩個(gè)裸體女性，她們肢體放松，神色疲倦，身體親昵接觸的姿勢(shì)相當(dāng)色情。此時(shí)塔瑪拉在老師安德烈#8226;洛特（André Lhote）的指導(dǎo)下，正在研習(xí)運(yùn)用一種“折衷立體派”的繪畫方式。它不像立體派那么極端，那么進(jìn)行空間和形體的解析，它只是稍微利用一下立體派的緊湊布局結(jié)構(gòu)，和對(duì)形體的幾何表現(xiàn)，形成一種濃郁的裝飾效果，適合當(dāng)時(shí)的新富豪收藏家的口味，那些新大陸的工業(yè)家，那些老歐洲的首飾時(shí)裝店老板，他們的妻子需要一點(diǎn)時(shí)髦的東西裝飾房間，然而不能太尖銳。

這種折衷立體派和沙龍畫家古典風(fēng)格的混合體尤其對(duì)肉體富有表現(xiàn)力：渾圓的乳房、隆實(shí)的腹部、健壯的大腿。加上塔瑪拉敏銳的色情體驗(yàn)，使她的畫閃耀一種夢(mèng)魘般的肉欲光輝。

十五

1928年，塔瑪拉跟她的“粘糊糊的”、“失敗的”、“低能的”丈夫離婚，旋即與匈牙利男爵勞爾#8226;庫夫納同居。男爵是她奧匈帝國(guó)最大的地產(chǎn)所有人，也是她的畫作的主要收藏人之一。他委托塔瑪拉為他的情人，安達(dá)魯西亞的弗拉明戈舞女娜娜（Nana de Herrera）畫像。

不知是故意還或無意，塔瑪拉畫中的娜娜十分難看，毫無姿色的臉孔又老又黃，骨節(jié)粗大，紗衣下的乳頭鮮紅堅(jiān)挺，表情扭曲，好像在被欲望煎熬。塔瑪拉看來很討厭娜娜。她以后又讓娜娜做了一次模特，在她著名的用四名模特畫的裸體畫中，娜娜擔(dān)任了其中最淫蕩好色的角色。塔瑪拉的一位朋友曾對(duì)此做出評(píng)價(jià)，說塔瑪拉為娜娜做的畫像，幾乎等于“謀殺”。果然，不久以后男爵就讓塔瑪拉代替了娜娜的情婦位置。

1933年，男爵夫人去世后，塔瑪拉跟庫夫納男爵結(jié)婚。庫夫納家族原是養(yǎng)殖業(yè)和啤酒制作業(yè)的大商人，為哈布斯堡王朝提供豬肉火腿和啤酒有功，王室酬勞他家，弗郎茲#8226;約瑟夫皇帝贈(zèng)與男爵爵位。無論如何，塔瑪拉贏得了她一生中最大的勝利。從此再也不必為衣食擔(dān)憂。

其時(shí)歐洲正在醞釀?dòng)惺芬詠碜畲蟮臑?zāi)難。在法國(guó)，是左派的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，在德國(guó)，則是國(guó)家社會(huì)黨人在街頭肆意打殺猶太人。塔瑪拉曾有過一夜之間失去所有的體驗(yàn)，她極富遠(yuǎn)見地建議男爵賣掉歐洲產(chǎn)業(yè)，移居美國(guó)。

男爵聽從她的建議。塔瑪拉離開了巴黎，離開了兩次大戰(zhàn)間那種瘋狂旋轉(zhuǎn)的生活，也離開了她的創(chuàng)作源泉?；蛟S只是因?yàn)樗辉傩枰獮榈玖恢\，或許也是因?yàn)樗辉倩燠E先鋒藝術(shù)家的小圈子，塔瑪拉再也跟不上美術(shù)風(fēng)格向現(xiàn)代抽象主義轉(zhuǎn)變的腳步。耐人尋味的是，二戰(zhàn)以后，塔瑪拉回到巴黎重新裝修了她的工作室，這一次她把工作室裝修成羅可可風(fēng)格。

1962年，庫夫納男爵去世。

1974年，一生繁華的塔瑪拉再次移居，這次她到了墨西哥的庫埃納瓦卡（Cuernavaca）。

1980年3月18日，塔瑪拉在睡夢(mèng)中靜靜地去世，她的女兒按照她的要求，把她的骨灰用直升機(jī)撒在Popocatepetl火山口。

作為一個(gè)雙性戀者，塔瑪拉懂得女性的欲望。她畫了那么多浮華奢侈和耽于肉欲的女性。所有的女人都穿著美麗的時(shí)裝，而在她們美麗的晚裝之下，包裹著無窮的欲望。