在時(shí)代的折皺中書寫靈魂

譯/ 劉俐

文/[美] 喬伊斯#8226;卡洛爾#8226;歐茨

那天倫敦晴朗清冽，是冬天里預(yù)示著春天的好日子。但是按照日歷，該是春天了，1972年的春天，不再是冬天，只是人們的期待有些許的落空——幾個(gè)月來(lái)一切都蓬勃著，樹都換上了新葉，太陽(yáng)眩目地掛在天空，但是天還是很冷，好像時(shí)間永遠(yuǎn)懸停在了那里。沿著倫敦基爾伯恩的舒塔山往上走，我都能感覺到人們潮乎乎的呼吸——在五月的中旬！——像往常一樣，交通要道的繁忙，出租車、亮閃閃的紅色雙層大巴和私家車的川流不息，以及和這種騷動(dòng)相伴的寂靜，讓我有點(diǎn)不安。沒有鳴笛，沒有喧囂，多讓人意外啊！美國(guó)人到了倫敦，看到這種一大群人涌入一個(gè)小地方，居然看不到相互間的有明顯的侵?jǐn)_，也看不到他們之間有什么大不了的擁擠，總會(huì)有點(diǎn)不知所措。常常是從繁忙的街道上一拐，就能獲得絕對(duì)的安靜---這是格林公園的不可思議的恬靜，它像極了這個(gè)國(guó)家，連氣息都像，一邊離匹卡得利廣場(chǎng)幾步路，一邊緊鄰著皇室林蔭大道。而多麗絲#8226;萊辛的家，離基爾伯恩公路只有幾百碼，卻不可思議的安靜私密，像是深藏于鄉(xiāng)村的某個(gè)所在。她住在金斯克羅夫特路一幢漂亮敦實(shí)的三層小樓的頂樓，這是一條彎曲的小路，路上是一幢幢半獨(dú)立的房子，磚墻或石頭墻護(hù)圍著臨街的花園。空氣里飄蕩著新割的青草的清香，滿眼的花兒和枝葉茂密的樹在清冽的風(fēng)里讓人意外。樓上一個(gè)大房間既是萊辛夫人的餐室，又兼作工作室，窗外對(duì)著滿園的樹，我被領(lǐng)進(jìn)房間的時(shí)候，那些纖弱的枝葉正在陽(yáng)光底下閃著光。

房間很寬敞：一頭是放滿了一盤盤小植物的寬闊的窗臺(tái)，一頭是一張放滿了書和文件的大書桌。這個(gè)公寓——在倫敦算是大的了——適意舒服，擺滿了萊辛夫人自己的家具、地毯、靠枕，還有好多書架書桌。

她本人直率，很有女性魅力。她變白了的黑色長(zhǎng)發(fā)在腦后挽了一個(gè)髻；面龐清秀迷人，正是我在照片中看到的那張臉，是那位我拜讀仰慕了很久的“多麗絲#8226;萊辛”。能終于見到她，我?guī)缀跤行炑！@也太不真實(shí)了——在這位活生生的、自信而又優(yōu)雅的女性面前，我變得透明起來(lái)。我早到了基爾伯恩半小時(shí)，為的是四處逛逛，看看她居住的社區(qū)；現(xiàn)在，終于見到了她，我驚異于我們之間的距離可以如此輕易跨越。當(dāng)然一切對(duì)我而言都有點(diǎn)像施了魔法。

我從基爾伯恩地鐵站走過(guò)的時(shí)候，在報(bào)欄前停了一會(huì)，居然看到有消息說(shuō)有人試圖暗殺喬治#8226;華萊士。我跟萊辛夫人解釋說(shuō)對(duì)這個(gè)消息我還是感到很吃驚---有點(diǎn)蒙了---對(duì)于這件最新的暴力事件我感到既沮喪又困惑。像很多在異國(guó)的美國(guó)人一樣，我感到慚愧。

她充滿同情地談?wù)撝?dāng)代文化里存在的暴力問(wèn)題，尤其在美國(guó)。“但是我小的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)里人人都有槍，”她說(shuō)起的是在非洲的南羅得西亞度過(guò)的童年。“他們出去殺蛇；就好像殺戮這個(gè)事情很自然。沒有人會(huì)關(guān)心：為什么？為什么要?dú)⑸烤秃孟裨僮匀徊贿^(guò)。”她問(wèn)了我?guī)讉€(gè)非常犀利的關(guān)于美國(guó)的政治氣候的問(wèn)題：有沒有人想取代華萊士的位子（因?yàn)槟翘煸缟峡雌饋?lái)華萊士不大能康復(fù)），我是否認(rèn)為那些反戰(zhàn)的游行者們持久的英勇努力有切實(shí)的結(jié)果？總體來(lái)說(shuō)，她似乎更贊同美國(guó)——或者說(shuō)是美國(guó)的自由意識(shí)——而不是英國(guó)；我這么說(shuō)的時(shí)候，她回答說(shuō)她的作品似乎在美國(guó)更被理解。

“在英國(guó)，如果你定期發(fā)表作品，就很可能被貶低，”她說(shuō)，“在美國(guó)，人們感覺是批評(píng)家仔細(xì)觀看每場(chǎng)表演——好像是饒有興致地看著一個(gè)人努力地跨過(guò)障礙，克服困難。”

我問(wèn)她英國(guó)對(duì)她新近的一部小說(shuō)，那部非常不尋常的《淪入地獄簡(jiǎn)述》（1971）的反應(yīng)。“最能理解它的是年輕人，”她回答說(shuō)。

這部小說(shuō)是一部“內(nèi)心世界的小說(shuō)”（按萊辛夫人的分類），對(duì)“崩潰”了的精神表示了很大的同情。小說(shuō)描述了一個(gè)有精神障礙的古典文學(xué)教授，如何經(jīng)歷了一個(gè)幻想中的由神話和戲劇構(gòu)成的原型世界，如何被傳統(tǒng)的精神病醫(yī)師治療，以及后來(lái)如何——饒有諷刺意味的——回到中庸、狹隘、克己的“正常人”的世界。在跋里，作者充滿魅惑地說(shuō)把“別具洞察力的”人定性為不正常的人——他一定“有什么不對(duì)勁的地方”——是我們現(xiàn)在能從傳統(tǒng)的精神科醫(yī)生那里得到的唯一反應(yīng)。我問(wèn)她是否認(rèn)同和她的觀點(diǎn)很像的羅納德#8226;萊英的作品。

“是的。我們都在探索難以歸類的經(jīng)驗(yàn)，那些被傳統(tǒng)世界視為瘋癲的心理上的‘突破’”。我認(rèn)為，萊英從內(nèi)部質(zhì)疑他的專業(yè)里一些基本的認(rèn)定是很有勇氣的……在美國(guó)，精神學(xué)家托馬斯#8226;薩茲在他的《瘋狂的產(chǎn)生》一書里，發(fā)表了類似的意見。他的立場(chǎng)是很有革命性的。”

（薩茲，曾激進(jìn)到要求給予“精神錯(cuò)亂”的人完全的民事權(quán)利，包括因自己的犯罪行為被逮捕和審判的權(quán)利，而不是被當(dāng)作“精神病人”；他相信“醫(yī)學(xué)干涉”只是一種控制與體制不合的人的手段，也使得精神病醫(yī)師和其他有權(quán)勢(shì)的個(gè)人太容易把他們看不順眼的人診斷為“精神病患者”。）

萊辛夫人認(rèn)識(shí)一些體驗(yàn)過(guò)明顯的“神秘”頓悟的人。那本離經(jīng)叛道的《金色筆記》（1962）出版之后，很多呆在精神病院或經(jīng)受過(guò)傳統(tǒng)的精神病治療，但是在她看來(lái)卻并沒有真的瘋掉——壓根就沒“病”的人，給她寫來(lái)了信。

我問(wèn)她，像“神秘”和“異像”這樣的詞是否有誤導(dǎo)性，這種經(jīng)歷是不是不大自然，或者說(shuō)不大平常。

“我想是的，”她說(shuō)，“除非人們警惕不要談?wù)撨@些事情。經(jīng)歷了這種事情的人通常因?yàn)楹ε卤毁N上‘瘋癲’或‘不正常’的標(biāo)簽，而不敢承認(rèn)；對(duì)于這種體驗(yàn)?zāi)壳斑€沒有恰當(dāng)?shù)膭澐帧！?/p>

因?yàn)橐彩亲约簩懽髦袑?shí)際遇到的問(wèn)題，我問(wèn)她是否覺得在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里，或在其他什么要對(duì)大眾以自然主義的方式進(jìn)行講述的作品時(shí)，非常難去傳達(dá)有“神秘”感的體驗(yàn)。她表示贊同，說(shuō)評(píng)論家容易排斥那些不屬于自己的、似乎超出了慣常反應(yīng)的觀點(diǎn)，至少在英國(guó)是這樣的。我說(shuō)起科林#8226;威爾森，在他充滿認(rèn)同地論述美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕#8226;馬斯洛的文章后（在他的《心理學(xué)的新道路：馬斯洛和后弗洛伊德派的革命》一文中），至少有一篇評(píng)論想說(shuō)他是“過(guò)于機(jī)巧”，我認(rèn)為這很能反映英國(guó)文學(xué)評(píng)論的概貌。萊辛夫人曾見過(guò)威爾森本人，說(shuō)評(píng)論家和批評(píng)家一直想對(duì)他早在二十三歲就寫成轟動(dòng)一時(shí)的《局外人》一事還以顏色；還說(shuō)他本人博學(xué)而又精力充沛，是一位有分量的作家。但是，對(duì)于他的，或者任何一本對(duì)所謂的“神秘”體驗(yàn)持有肯定態(tài)度的書的評(píng)論性的反應(yīng)總是會(huì)從現(xiàn)實(shí)中遭到反對(duì)意見。

多麗絲#8226;萊辛的最近兩本新書《簡(jiǎn)述》和《四門之城》的一個(gè)深遠(yuǎn)影響，將會(huì)是把“神秘”體驗(yàn)與日常生活關(guān)聯(lián)起來(lái)，表明那些看來(lái)病態(tài)的——“法律上認(rèn)為是精神失常的”——那些社會(huì)成員，事實(shí)上有可能是接觸到了比表面看來(lái)健康的現(xiàn)實(shí)更深刻、更詩(shī)意和更人性的現(xiàn)實(shí)。但是這兩部小說(shuō)都不好讀，讓很多聰明的讀者犯了難。我初次讀《四門之城》，是要在《星期六評(píng)論》寫一篇評(píng)論文章。當(dāng)時(shí)我就驚訝于作者的魄力，她把一個(gè)現(xiàn)實(shí)化的女主人公置于一個(gè)現(xiàn)實(shí)化的環(huán)境里，讓她有了非常的體驗(yàn)，然后把她不僅帶到現(xiàn)在，還帶去了未來(lái)——帶到她在二十世紀(jì)末的死亡。我從來(lái)沒讀過(guò)這樣的小說(shuō)。更為離經(jīng)叛道的是這部小說(shuō)是她的五部曲的《暴力的孩子》的最后一部。這個(gè)系列始于1952年，記敘了女主人公瑪莎#8226;科斯特的一生，具有明顯的自傳性。

我問(wèn)萊辛夫人她目前正在寫什么作品，是否還在繼續(xù)對(duì)靈魂的探索；但是她說(shuō)不是的，有可能會(huì)有人說(shuō)她“退步”了，因?yàn)樗齽倓偼瓿傻男≌f(shuō)寫的是一個(gè)女人婚姻破裂后，生活突然空洞得沒了意義。“題目是“天黑前的夏天”，里面的女人失去了丈夫，崩潰掉了，像我看到的那些崩潰的女人一樣。”她說(shuō)起自己的婚姻，不是很“長(zhǎng)久”，也沒有長(zhǎng)久地影響她；但是一個(gè)女人完全由婚姻左右的狀況卻讓她一直很感興趣。不久，她要籌劃一個(gè)短篇小說(shuō)的集子：美國(guó)版本叫作《杰克#8226;奧克尼的誘惑》，英國(guó)版叫《一個(gè)不婚的男人》。她還在為她的美國(guó)之行作準(zhǔn)備，她要在紐約的新學(xué)院大學(xué)作五場(chǎng)演講，她很期待這次出行---想看看朋友，如果可能的話，去西南部旅行。

她上次去美國(guó)是1969年，在不同的大學(xué)做過(guò)多場(chǎng)講座。她還見到了庫(kù)爾特#8226;馮內(nèi)古特，“我們相處得很好”；她很欣賞他的作品。這讓我很驚訝，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，她的作品比馮內(nèi)古特的作品要有分量的多，也更有“文學(xué)性”；但是他們都關(guān)注社會(huì)的瘋狂，和它自我毀滅的趨勢(shì)，這可能能解釋為什么她對(duì)他的作品這么有興趣。她說(shuō)起她聽到他不打算在寫作了——這個(gè)我自己到?jīng)]有聽說(shuō)——，是多么難過(guò)；她真覺得他不錯(cuò)。她說(shuō)他的《第五屠宰場(chǎng)》非常令人難忘。

她還跟諾曼#8226;梅勒有一種同契之情，認(rèn)為對(duì)他的《巴巴里海濱》和《鹿苑》的評(píng)價(jià)有失公允；“都是好作品，”她說(shuō)。我說(shuō)梅勒有種讓人激動(dòng)的東西——有時(shí)在他作品的美學(xué)性之外——就是他對(duì)自己所處的時(shí)代的完全認(rèn)同，他渴望從根本上影響到時(shí)代的思想，把自己戲劇化為這個(gè)時(shí)代和它的種種矛盾的一個(gè)精神代表，這種使命感在他的作品中也不難找到。“在瑪莎系列的開始，您并不知道它會(huì)怎么結(jié)束；而那些有了共鳴的讀者，一直關(guān)注著瑪莎的命運(yùn)，最后就不能不和她一起被轉(zhuǎn)變。”我說(shuō)。萊辛夫人對(duì)自己的寫作一直保持著適度的緘默——也許我的熱切讓她有點(diǎn)難為情，但我沒告訴她她以為自己的作品可能沒有達(dá)到自己想要的效果是不對(duì)的：就憑《金色筆記》這一本書她已經(jīng)從根本上改變了很多年輕女性的想法。還有誰(shuí)讓她覺得志同道合？她說(shuō)起索爾#8226;貝婁，當(dāng)然還有勞倫斯，以及非洲作家納丁#8226;戈迪默（萊辛夫人無(wú)法回到她童年和少女時(shí)代的故鄉(xiāng)南羅得西亞，因?yàn)樗恰氨唤谷刖车囊泼瘛保灰驗(yàn)橄肽钪蟛菰妥屌畠杭牧艘恍┓侵藁ɑ艿牟噬掌瑏?lái)，擺在公寓里）。她說(shuō)在她的心里，還沒有寫的那部作品是“關(guān)于監(jiān)獄里的兩個(gè)人”（就像庫(kù)爾特#8226;馮內(nèi)古特幾十年來(lái)一直都沒有寫的是德萊頓家族的焰火炸彈這一《第五屠宰場(chǎng)》表面的主題）；這部她可能有天會(huì)寫的作品，也許跟她南非的成長(zhǎng)背景有關(guān)。

她上次去美國(guó)時(shí)，最受觸動(dòng)的是年輕人寬容精神和活力。1969年她在布法羅的紐約州立大學(xué)作演講時(shí)，正趕上學(xué)校的動(dòng)亂（全國(guó)的媒體對(duì)此置若罔聞，只關(guān)注著哥倫比亞和伯克利的事件），之后飛到了石溪分校，雖然當(dāng)時(shí)這并不算是一個(gè)激進(jìn)的機(jī)構(gòu)，但是卻很快爆發(fā)了由警方就毒品問(wèn)題所進(jìn)行的長(zhǎng)期騷擾所引發(fā)的學(xué)生暴動(dòng)。訪問(wèn)過(guò)這兩所大學(xué)之后，萊辛夫人按行程，作下場(chǎng)講座的所在居然是伯克利。她對(duì)她結(jié)識(shí)的學(xué)生，以至年輕人印象都非常好。我問(wèn)她會(huì)不會(huì)愿意做全職老師，她說(shuō)她不大愿意接受一份這樣的責(zé)任和工作（紐約市立大學(xué)曾提供她一份很不錯(cuò)的教職，但她婉拒了），部分原因是她覺得自己的學(xué)術(shù)背景有所欠缺。“我十四歲就結(jié)束了正式教育，而在那之前我也沒學(xué)到什么，”她說(shuō)。這讓我非常詫異：一位著述成就驚人的女性，她自己也是二十世紀(jì)英國(guó)文壇一位無(wú)可置疑的巨匠，居然遲疑著不敢在大學(xué)任教！這就像一位再世的卡夫卡，羞澀，低調(diào)，謙卑，感覺自己有點(diǎn)難符盛名，而堅(jiān)持應(yīng)該由其他人來(lái)講解他的作品，隨便什么普通的有著普通學(xué)術(shù)資格的大學(xué)教師。或許這種說(shuō)法有些道理。我不由想到職業(yè)的“教育”界事實(shí)上是多么壓制人；它或明或暗地把那些教育背景看來(lái)不是那么好的真正的天才鎖在門外。

萊辛夫人說(shuō)在英國(guó)作家和大學(xué)之間的聯(lián)系非常少，但是在美國(guó)卻非常普遍。我解釋說(shuō)這是因?yàn)槊绹?guó)有創(chuàng)作班，這種班沒有狹隘意義上的“學(xué)術(shù)性”，允許暫住的作家一周跟學(xué)生碰一兩次面，讓他有很多個(gè)人的時(shí)間可以創(chuàng)作。在英國(guó)，很多作家不得不在出版社或雜志社工作。倫敦的出版業(yè)，她說(shuō)，總是在變動(dòng)之中；編輯經(jīng)常換出版社，舊的出版社沒了，新的又出來(lái)。她還告訴了我沒聽過(guò)的關(guān)于潘澤出版社的消息（大概我本來(lái)也不可能聽到，因?yàn)槲以谟?guó)是活在理想世界里，跟當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)圈沒什么接觸），這是一家從事平裝書再版的出版社，正好我和萊辛夫人的書都有在那里出版：社里兩名主編這個(gè)禮拜辭職了，準(zhǔn)備自己開出版社。我表示了驚訝，她說(shuō)這種事總在發(fā)生。紐約雖然也不消停，但還沒這么糟。

萊辛夫人在美國(guó)的出版社是諾普夫，編輯是著名的鮑勃#8226;戈特列部，她非常喜歡跟他合作。戈特列部離開西蒙舒斯特的時(shí)候，她也跟著換了出版社，認(rèn)為他是很棒的編輯；他還幫她安排系列講座。我問(wèn)她大體上對(duì)自己的寫作和公眾的反應(yīng)滿意。她非常出乎我意料地說(shuō)，有時(shí)她需要強(qiáng)迫自己才能寫作---她經(jīng)常感到一切可能都“無(wú)意義”。我問(wèn)她她是說(shuō)她的寫作有時(shí)讓她覺得徒勞，還是文學(xué)在社會(huì)中的角色。

“我想應(yīng)該是我們一開始想改變社會(huì)，”她說(shuō)，“借助于文學(xué)，然后當(dāng)什么改變也沒有的時(shí)候，人就感到了挫敗。接著就會(huì)探究為什么他覺得他有可能改變社會(huì)？改變?nèi)魏螙|西？不管怎么樣，還會(huì)努力向前。”

我告訴她她的作品已經(jīng)改變了很多人，而那些人，雖然表面看是孤立的，但事實(shí)上構(gòu)成了社會(huì)。她的作品，在我看來(lái)，并不是存在于真空當(dāng)中，而是與她同時(shí)代的一些重要的（非文學(xué)領(lǐng)域的）人物互相呼應(yīng)——羅納爾德#8226;萊英，亞伯拉罕#8226;馬斯洛，博克明斯特#8226;富勒，巴里#8226;康芒納——以及很多其他“自我毀滅式的社會(huì)”的批評(píng)家。

“但是還是不時(shí)要追問(wèn)文學(xué)的前提是什么，”萊辛夫人說(shuō)。“已經(jīng)改變了什么了嗎？什么會(huì)發(fā)生改變嗎？美國(guó)的反越戰(zhàn)的抗議聲音，產(chǎn)生了什么實(shí)際的效果了嗎？”

我想是有的，思想意識(shí)的改變，”我說(shuō)。

萊辛夫人對(duì)我的意見表示尊重，但是很顯然她不這么認(rèn)為。她接著說(shuō)因?yàn)樗罹雍?jiǎn)出，所以感覺跟目前的寫作圈疏離了，自己也沒怎么想要去花功夫看看目前都有什么作品。她問(wèn)我喜歡哪個(gè)英國(guó)作家。我跟她說(shuō)我非常喜歡奈保爾的《在自由的國(guó)度》里時(shí)，她也認(rèn)為奈保爾是一位出色的作家。“但是我對(duì)他沒有感到那種我在馮內(nèi)古特這些人身上所感受到的同契之情，雖然他寫的恰恰是我所熟知的非洲。”

在我所欣賞的年輕英國(guó)作家里面，只有瑪格麗特#8226;德拉布爾還是她熟悉的。她喜歡德拉布爾小姐的作品，但是還沒有讀過(guò)《針眼》；我告訴她，這部小說(shuō)跟她的作品有些共同的重要主題——“創(chuàng)造”出在一個(gè)人雖處艱難悲慘的都市，但是還可以身體力行的一套價(jià)值觀。

“嗯，不管文學(xué)能否實(shí)現(xiàn)什么，”萊辛夫人說(shuō)，“我們一直沒有放棄。”

離開萊辛夫人的住處，從山上走下來(lái)，走到地鐵站，那種懸置感，那種不真實(shí)的感覺反而更加強(qiáng)烈了。對(duì)我來(lái)講，我見到了生活的又一個(gè)神秘的悖論，那就是真正有天賦的人，先知般的“天才”（一個(gè)不可饒恕卻又不得不用的詞）不能了解他們自己以及他們?cè)跉v史中的分量：很少有人像葉芝一樣自我承認(rèn)，自我認(rèn)定，他似乎不僅接受了自己的創(chuàng)造力，而且還接受了自己的命運(yùn)。多麗斯#8226;萊辛，這位剛剛和我度過(guò)了兩個(gè)鐘頭的溫暖、怡然而又極為有趣的女性，還不知道自己是多麗斯#8226;萊辛。

但是我想她不知道《金色筆記》（先于并且取代了所有“女性解放”作品中最深?yuàn)W的）對(duì)我這一輩的年輕女性的意義，也算平常；她好多短篇小說(shuō)美妙地照亮了很多人的生活，那些最私密最封閉著的人的生活，而作者對(duì)此沒有任何刻意和自覺。她也無(wú)法估量她的《四門之城》，這部對(duì)她來(lái)講明顯不好寫的小說(shuō)，是怎么不但改變了我們對(duì)自己面臨的生態(tài)危機(jī)、把自己的批評(píng)者污蔑為“瘋子”的自我毀滅式的社會(huì)的瘋狂的認(rèn)知，而且還改變了我們對(duì)小說(shuō)本身形式開放的可能性的認(rèn)知。她的寫作從來(lái)沒有表面的實(shí)驗(yàn)性，卻深入地進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)——探索——盡力改變我們對(duì)生活和我們自己的思想的廣度的期待。

她的作品，尤其是瑪莎系列，《金色筆記》以及《淪入地獄簡(jiǎn)述》，探尋了靈魂的演變過(guò)程，這在某種程度上改變了閱讀這些書的讀者。我想我們最偉大的作家在我們身上所產(chǎn)生的變化被延時(shí)了，我們可能要花數(shù)年才能明白他們對(duì)于我們的意義。多麗絲#8226;萊辛有一種獨(dú)特的敏感，她的寫作出于她深刻的閱歷，她自己的主觀性，但是同時(shí)也出于時(shí)代精神。這是一種無(wú)法被分析的天分；它只能被紀(jì)念。