向大師致敬

“（多麗絲#8226;萊辛）以史詩詩人般的女性視角、飽滿的激情、豐富的想象力以及深刻的懷疑精神剖析了一種分裂的文明。”

——諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭

多麗絲#8226;萊辛以八十八歲高齡被授予2007年度諾貝爾文學(xué)獎，此事對于她本人，對于公眾來說，都是意料之外。此前，她已經(jīng)得到提名三十次，卻年年與之失之交臂，因此早已不以為意。根據(jù)萊辛官方網(wǎng)站透露，這次文學(xué)獎得主公布之時，她正外出購物，一時無人聯(lián)系得上。當(dāng)她兩小時后回到倫敦寓所時，一下子就被記者和相機包圍。等她明白是怎么回事，不由笑道：“我的名字已經(jīng)在候選名單上出現(xiàn)過三十次。你不可能每年都會那樣興奮期待?！睉驯r花，這位老人朗聲說：“我已經(jīng)獲得歐洲所有的獎，每一個該死的獎。最終實現(xiàn)大滿貫，這讓我很高興?！?/p>

盡管很多人遺憾之前呼聲很高的美國作家菲利普#8226;羅斯，約翰#8226;厄普代克和諾曼#8226;梅勒，以及意大利作家馬格利斯落選，對于萊辛的獲獎，倒也覺得名至實歸，因此與前兩年獲獎名單公布時引發(fā)熱烈爭議的情形不同，公眾大多認(rèn)為這是一份遲到的榮譽，正如萊辛自嘲的那樣：“也許他們認(rèn)為我太老了，再不給我就太晚了?！?/p>

這份獻(xiàn)給萊辛八十八歲生日的禮物也是向這位創(chuàng)作生涯持續(xù)六十年，作品逾五十部的作家的致敬。她的存在，她還在繼續(xù)的寫作對于很多人都是一個令人安慰的訊息：她所代表的文學(xué)經(jīng)典不只屬于過去，還溫暖地相伴左右，而創(chuàng)新——她作品的突出特征——也仍然被視為作家最可寶貴的品質(zhì)之一而受到褒獎。諾貝爾文學(xué)獎評委會的目標(biāo)是“創(chuàng)作出有理想主義傾向的最佳作品的人”，這一次他們顯然選對了人。

極具挑戰(zhàn)的閱讀體驗

萊辛重回人們視野，讓人們回憶起對其作品的閱讀體驗。她的小說中，中國讀者最熟悉的莫過于《野草在歌唱》和《金色筆記》，前者因為揭示了非洲殖民統(tǒng)治和民族歧視的罪惡，被當(dāng)作進(jìn)步文學(xué)的代表而被引介到國內(nèi)，而后者則被奉為女權(quán)主義的圭臬，在西方的影響堪比西蒙#8226;波伏瓦的《第二性》。實際上，萊辛的視野要這寬廣得多，女性主義、種族主義和殖民主義、共產(chǎn)主義和世界革命、精神分析，未來世界的生活和人際關(guān)系，都是她小說的命題。

1950年，萊辛出版了小說處女作《野草在歌唱》，講述白人主婦與黑人男仆之間的愛情故事，控訴殖民統(tǒng)治和種族歧視造成的悲劇。瑞典皇家科學(xué)院稱這部作品“既是基于愛恨之上的悲劇，又是對不可調(diào)和的種族沖突的研究”。

自1950年到1969年間，萊辛陸續(xù)發(fā)表了五部曲《暴力的孩子們》——以樸素的寫實風(fēng)格和細(xì)致的心理刻畫展示一位白人女性在非洲的人生歷程。代表作《金色筆記》于1962年問世。六十年代后，萊辛的作品中表現(xiàn)出她對當(dāng)代心理學(xué)及宗教神秘主義的興趣。七十年代中她的幾部作品探討社會問題和人類文明前途。隨后她文風(fēng)一變，推出了一系列總名為《南船座中的老人星：檔案》的所謂“太空小說”，這些作品披著科幻小說的外衣，實際上仍然表達(dá)她對人類命運和世界未來走向的看法。八十年代發(fā)表的《簡#8226;薩默斯日記》和《一個好樣兒的恐怖分子》在體裁和風(fēng)格上似乎又回到了早年的寫實方法。如今年近九十，萊辛仍保持旺盛的創(chuàng)作熱情，2007年還有新作《裂隙》問世，再度以科幻小說的形式探討未來世界男女關(guān)系的可能性。

她的文體多變，風(fēng)格也變化莫測，經(jīng)常會顛覆讀者的閱讀期待，是個很難界定的作家。世界與人心的分裂與矛盾，壓抑與解放，恐怖與陽光，在她筆下，都得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

黑色非洲生活和紅色政治經(jīng)歷

萊辛早年在非洲二十幾年的生活經(jīng)歷賦予她寬廣獨特的視角，也奠定了她的作品主題的多樣性與深度。曾經(jīng)的生活磨難，卻是創(chuàng)作的豐富源泉。

多麗絲#8226;泰勒（原姓）于1919年10月22日出生在伊朗，1925年舉家遷往南羅德西亞（今天的津巴布韋）。她父親原指望在非洲靠農(nóng)場發(fā)家，但購買的上千畝灌木林地收獲寥寥，家境越發(fā)貧寒。多麗絲曾就讀于首都索爾茲伯里的學(xué)校，后因眼疾14歲就輟學(xué)回家。從倫敦打包寄來的圖書仍然滋養(yǎng)了她的精神生活，滿足了她的好奇，也啟發(fā)了她對外面世界的想像。她15歲就離家外出謀生，先是給人當(dāng)保姆，后來又到索爾茲伯里，先后做過電話接線員、速記員等等。

1939年，多麗絲和F#8226;惠斯頓結(jié)婚，生有一雙兒女，但家庭生活令她感到沉悶，四年后離婚。此后她開始對共產(chǎn)主義產(chǎn)生興趣，投身反殖民主義的左翼政治運動。1945年，她在一個左翼讀書俱樂部里結(jié)識德國共產(chǎn)黨人G#8226;萊辛，兩人結(jié)婚，生下孩子彼特，但這段婚姻也不長久。1949年，多麗絲離婚，帶著年幼的兒子回到英國，不久出版她的第一部小說《野草在歌唱》。

“人不可能對抗他所處的時代”，萊辛曾經(jīng)說道，但她的生活經(jīng)歷卻是相反的注腳。她不愿屈服于傳統(tǒng)的女性角色，點綴別人的生活。寫作讓她發(fā)出了自己聲音，也是寫作讓她變得更自由。

與她的寫作生涯并行的，是她對政治生活的積極參與。1997年，接受《Salon》雜志采訪時，她曾說自己“在任何場合都被看作異類分子”，因為她對種族歧視政策的批評和共產(chǎn)主義信仰受到排斥。在非洲社會中，對黑人示好比當(dāng)了“赤匪”還要壞上“一百萬倍”。由于她對共產(chǎn)主義運動的參與和對非洲種族隔離政策的批評，1956年，她被禁止踏入南非和南羅德里亞。

《金色筆記》與“自由女性”

1962年，萊辛推出《金色筆記》，奠定了她在西方文壇的地位，小說不僅關(guān)注個人生活，更著力描繪廣闊社會，反映社會大事。全書的結(jié)構(gòu)很奇特，形式無疑極具創(chuàng)新性，不由使人揣摩與其承載的內(nèi)容的特殊關(guān)系。

該書由一個故事和五本筆記組成，故事題為《自由女性》，它被分成五個部分，每部分之間，依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記。黑色筆記記錄主人公安娜的作家生活，尤其是她在非洲的經(jīng)歷和她對殖民主義和種族歧視的思考；紅色筆記寫的是她的政治生活，講述她的政治理想幻滅的過程；黃色筆記實際上是安娜虛構(gòu)的一部小說，講的是一個叫愛拉的女性沉淪三角戀情的經(jīng)歷，其實也是安娜自己的經(jīng)歷；藍(lán)色筆記則是安娜的日記，可以看到她生活中和精神世界的種種矛盾錯亂的情形。在最后一部分《自由女性》之前，出現(xiàn)呼應(yīng)書名的金色筆記，似乎是安娜對于人生的一次總結(jié)。

小說的多重結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了現(xiàn)代西方人矛盾重重的精神世界。作者用這樣看似零亂無序的布局告訴人們，外部混亂的世界造成了人們精神的分裂，“亂”是這個世界和人心的真實狀況。

小說的主人公安娜#8226;弗里曼#8226;伍爾夫是一位作家，常常反省自己，對世界的多樣性、復(fù)雜性有著清晰的認(rèn)識，也深知自己的弱點和矛盾心理。安娜憑借自己第一部小說《戰(zhàn)爭邊緣》的成功過上了衣食無憂的生活，但是她認(rèn)為自己沒能充分展現(xiàn)非洲大陸由種族隔離引發(fā)的仇恨和殘暴，相反卻用一個悲情的浪漫故事轉(zhuǎn)移了人們的注意力（這不禁讓人聯(lián)想起萊辛的《野草在歌唱》）。她自嘲道：“這是一本一流的小說，顯示了二流的創(chuàng)作才能。”她由此懷疑語言的表達(dá)能力，以至于無法繼續(xù)動筆。讓她煩惱的還有自己的政治信仰危機。她和朋友摩莉都是所謂的“自由女性”，過著經(jīng)濟獨立的獨身生活，有著自己的事業(yè)追求和政治信仰，但是現(xiàn)實世界卻令她們困惑。她們嘲弄現(xiàn)存的社會制度和價值觀念，但是動蕩的世界局勢，斯大林主義，英國共產(chǎn)黨的分化解體，自己參與的活動的無效無力感逐漸令她們的信仰崩潰。這也是西方左翼知識分子普遍的一種心路歷程。而在愛情生活中，她也經(jīng)歷了種種挫折，心理充滿矛盾。像安娜這樣的女人不愿做傳統(tǒng)的賢妻良母，也洞悉那些試圖把她們作為情感消遣對象的自私男人的心理，但是現(xiàn)實生活中，她們卻依然下意識尋求男性的保護(hù)，不能擺脫情感的種種羈絆。

安娜的內(nèi)心沖突和多種人格引起她種種痛苦的體驗，她試圖用黑紅黃藍(lán)四本筆記理清生活條理，解決矛盾。她后來結(jié)交的男友美國人索爾與她的經(jīng)歷和思想相似。他們共同生活，深知對方的軟弱和局限，動蕩不安的情緒讓他們常陷入爭執(zhí)，但還是相互扶持，相互依賴，視彼此為同志：“我們同屬一個團(tuán)體，我們從來就不曾屈服，還將繼續(xù)戰(zhàn)斗?！卑材葲Q定用新買的筆記本開始新的創(chuàng)作，將它題名為金色筆記。索爾為了鼓勵她，給她的作品開了頭：“兩個女人單獨待在倫敦的一套住宅里。”安娜的創(chuàng)作由此繼續(xù)下去。

而這句話正是《自由女性》開篇的第一句，讓我們理清黑紅黃藍(lán)四本筆記以及金色筆記本與《自由女性》的關(guān)系：《自由女性》雖然放在篇首，實際上寫于金色筆記本之后，是安娜在認(rèn)清現(xiàn)實，與現(xiàn)實妥協(xié)后寫的一則故事。小說中的安娜和摩莉在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，終于走出迷惘，試圖開始新生活，結(jié)束痛苦的旅程。但是，這種探索是否成功，抑或?qū)е赂纯嗟捏w驗，我們不得而知。

由于《金色筆記》中“自由女性”的標(biāo)簽，萊辛從此被視為“新女性”的代言人，《金色筆記》甚至被看作“女權(quán)主義案例講義和圣經(jīng)”，千百萬女性的思想受到影響，甚至命運被改變。

萊辛在1972年版《金色筆記》的序言中，坦言自己反感對于該書的種種謬讀和牽強闡釋，更否認(rèn)該書是為女權(quán)主義運動奏響號角。事實上，她對女性主義本身也充滿了懷疑。小說描寫了女性特有的種種困境，但是反映的是人生共同的境遇。她認(rèn)為這個世界已經(jīng)遭受了并且面臨著種種災(zāi)難，這些問題決非女權(quán)主義所能解決。如果人生平等，世界和平的理想得到實現(xiàn)，女性解放問題自然也就得到解決，不成其為問題了。因此可以說，在《金色筆記》的眾多主題中，婦女解放僅是作者關(guān)注的一個很小的問題?！啊杂膳浴谒P下只是一個反語。像塞萬提斯以模仿騎士文學(xué)來否定騎士文學(xué)那樣，萊辛也是想以標(biāo)榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現(xiàn)實乃至荒謬的?！?/p>

真正讓女性讀者認(rèn)同此書的，是萊辛坦誠地刻畫了一個當(dāng)代女性多層面地自我，其細(xì)節(jié)與深度強烈地震撼人心。而她萬花筒般紛亂而精巧的設(shè)計既包容了外部世界的劇烈變動，也承載了人心幽邃復(fù)雜的心理演變?！鞍材?，不如說是萊辛的目的只有一個：使自己從紛擾中，從情感麻木中，從虛偽中擺脫開來?！痹?972年再版序言中，萊辛直言小說的主題是，心理的崩潰和精神分裂有時是一個自我療傷的一個手段，一段過程，是自我摒棄非此即彼的人生態(tài)度，學(xué)會看待事物“完整性”的一種方法。她認(rèn)為小說的成功在于它是來自最初經(jīng)驗，來自自然反應(yīng)，這種經(jīng)驗還沒有形成思想前的原生力量給人的震撼更直接深刻。她還認(rèn)為這是女性成天在廚房互相嘮叨的事情，只不過她把這些直率說出來而已。

“世界文學(xué)”與“太空小說”

在《金色筆記》1972版序言中，萊辛談到了自己的創(chuàng)作動機。她認(rèn)為英國缺少一部百科全書式的世界文學(xué)作品，包羅人生萬象，全面描寫“時代的精神和道德氣候”，重要性能比得上托爾斯泰的《安娜#8226;卡列尼娜》和司湯達(dá)的《紅與黑》?！督鹕P記》在一定程度上實現(xiàn)了她的這一宏愿，外部世界的動蕩與精神領(lǐng)域的困擾在書中都得到充分展現(xiàn)。

正如前面所述，萊辛的作品涉及各類主題，包括社會問題、政治問題，人的問題，即人類整體的問題。她不喜歡評論者將她的作品分門別類，將整體面對的問題分割成零星的片斷。從她早年的現(xiàn)實主義敘事作品，到中期的科幻小說，乃至后來的各種題材和文體的嘗試，似乎都可以納入她試圖構(gòu)造的“世界文學(xué)”這一范疇。

萊辛的一系列科幻小說得到的反應(yīng)平平，讀者似乎更懷念她早年那些風(fēng)格平實然而刻畫細(xì)膩的作品，不過對于她來說，每一本書都是像《金色筆記》一樣的“先鋒之作”。1999年，她就《瑪拉與丹尼》的出版接受《英國每日電訊》采訪時說道：“我對自己寫作這部小說感到十分興奮。當(dāng)我寫完最后一筆時，我感到了一種悲傷。因為這部小說令我的思想變得更加馳騁。”這些科幻小說充滿天馬行空的想象，也許情節(jié)離奇怪誕，人物時常如同符號一樣抽象，但是在她看來，這種形式可以讓她更自由地探討人性的問題?，敻覃愄?8226;德拉布爾在《牛津英國文學(xué)伴侶》中寫道，從某種意義上說，《金色筆記》是萊辛的“精神太空小說”。

令人驚奇的是，如果仔細(xì)推究，萊辛的作品確實具有洞見問題實質(zhì)，預(yù)測未來的能力。她談?wù)摲N族隔離，女性解放，無意識和神秘主義，以及人類文明的走向，常常能夠察人未察之處，而日后成為眾人爭論的熱點。有評論者甚至認(rèn)為，她作品中預(yù)言的口吻是她最具創(chuàng)意的特質(zhì)，

大獎宣布之后，萊辛的作品很快被重新包裝上架，書架上早已蒙塵的《金色筆記》又?jǐn)[上案頭，不知幾人能有耐心讀完，跟著她進(jìn)入一個矛盾重重的世界，關(guān)注這些人生大事，以及內(nèi)心深處的隱秘。向大師致敬是一回事，但是也許止于把他（她）供上佛龕而已。