尤多拉·韋爾蒂和她的松櫟花苑

尤多拉 #8226;韋爾蒂（Eudora Welty， 1909—2001）的那個(gè)和寫字臺(tái)連成一體的高高的書櫥就放在臥室外面，靠近她寫作用的那張書桌。在書櫥的格子里，按寫信人的不同，分門別類地收藏著往來的信件。友誼是她生活的中心，而她那親切的娓娓道來的寫作風(fēng)格也鼓勵(lì)了陌生的讀者給她寫信。“天啊，” 她曾經(jīng)對(duì)記者說道，“常常是這樣：我不知道他們打算和我說些什么，我也不知道他們?cè)噲D對(duì)我說我曾說過些什么。不久前，我收到一位研究生的長(zhǎng)信，他“覺察到”我的作品可以與任何其他人的作品相媲美：如但丁的《地獄篇》，彌爾頓的《失樂園》，噢，或者是其他什么人的作品。我沒回這封信。沒有必要。我能說什么呢？”

在起居室那個(gè)和寫字臺(tái)連成一體的書櫥的頂層抽屜里，尤多拉#8226;韋爾蒂一直保留著一本她父親兒童時(shí)代的留言簿。大人們?cè)诹粞圆局袑懥艘恍﹦?lì)志的話以鞭策他在生活的道路上奮進(jìn)。然而，其中有一條留言卻令人心痛欲碎。這條留言寫于他七歲的時(shí)候，開頭用的是他童年時(shí)的昵稱：“我親愛的韋比: 我希望你是個(gè)好孩子，將來與我在天堂相見。愛你的媽媽。”留言的日期是1886年4月1日，正是她去世的那一天。既然克里斯汀#8226;韋布#8226;韋爾蒂?zèng)]有很快地進(jìn)入天堂，他也就理所當(dāng)然把目光投向未來。長(zhǎng)大后，他成為一名成功的保險(xiǎn)代理人，最終成為杰克遜市拉瑪人壽保險(xiǎn)公司的董事。工作之余，他癡迷于科學(xué)，尤其是精巧機(jī)件制造和其他一些發(fā)明。1925年，當(dāng)他帶著他年輕的一家人搬進(jìn)這所新房子——松櫟花苑——時(shí)，他給長(zhǎng)女買了一套大英百科全書。他的長(zhǎng)女是以她的祖母的名字命名的，叫尤多拉。尤多拉的母親也是一個(gè)意志堅(jiān)定的人。她出生在西弗吉尼亞山區(qū)中的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，自學(xué)成才，成為一名教師。那時(shí)，那里的生活可不輕松。盡管歷盡生活的艱辛和磨難，她始終珍藏著她喜愛的一套查理#8226;狄更斯的作品。后來她自豪的說，這套書曾歷經(jīng)水與火的考驗(yàn)，幸存下來。事實(shí)上，她的女兒仍保留著這套書。現(xiàn)今，你隨便翻開這套已經(jīng)破損不堪的書中的任何一本，還能發(fā)現(xiàn)里面有干涸的河泥塊兒。

1904年，年輕的克里斯汀#8226;韋爾蒂?gòu)亩砗ザ碇莅岬轿鞲ゼ醽啠谝患夷静墓竟ぷ鳌Ｔ谀莾海鲆娏瞬袼雇∧?8226;安德魯斯， 并愛上了她。他們決定結(jié)婚，并發(fā)誓要為自己開創(chuàng)新生活。他讓她選擇是搬到紐約北部的千湖區(qū)還是密西西比州的杰克遜市。柴斯汀那選擇了杰克遜，盡管那是一個(gè)似乎遙不可及的地方。他們的女兒在其回憶錄《一個(gè)作家的開端》中寫道：“1904年，從俄亥俄州的鄉(xiāng)下到西弗吉尼亞的農(nóng)村，看起來路途一定非常遙遠(yuǎn)，就像曼谷之遙遠(yuǎn)對(duì)于現(xiàn)在的年輕人一樣。”

尤多拉#8226;韋爾蒂非常敬重父母，她守護(hù)著這個(gè)家園，使它成為紀(jì)念雙親的圣地。甚至在晚年，當(dāng)她決定把她的居所捐贈(zèng)給密西西比州政府時(shí)，她也需要確定一件事，即它至少部分地成為紀(jì)念她的父母的紀(jì)念館。“他們是極具同情心的父母，他們兩位都是。”從一開始，他們對(duì)她要當(dāng)作家的努力就予以鼓勵(lì)。尤多拉曾經(jīng)說：“‘獨(dú)立’是我從勇敢的母親身上繼承來的重要遺產(chǎn)。然而，盡管深刻理解這種獨(dú)立精神，她還是強(qiáng)忍痛苦試圖阻止我的獨(dú)立傾向，事實(shí)上，她告誡我不要太過于獨(dú)立。我們共同分享這種獨(dú)立精神，奇怪的是，它成為把我們緊密地聯(lián)系在一起的紐帶，又使我們關(guān)系極為緊張。”但是在另一個(gè)很重要的方面，她一點(diǎn)兒也不像她的父母。對(duì)她極具吸引力的是現(xiàn)在和過去，而不是未來。她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說和短篇故事都證明了她的信念：“小說要恰到好處地著力于當(dāng)下和當(dāng)時(shí)，或者是造就當(dāng)下和當(dāng)時(shí)的過去。”因?yàn)樗J(rèn)為，人不是抽象的“自我”，而是“過去的總和”。她的父母對(duì)知識(shí)和改革感興趣，而她被觀察和記憶所吸引。很少有作家如此地重視過去，而她對(duì)過去的珍視簡(jiǎn)直無與倫比。她說：“回憶在血液中形成，它是一種遺產(chǎn)，包括了一個(gè)人出生前所發(fā)生的事情，就如同他自己親歷其境一樣。”她父親在1925年建造了這座房子，那時(shí)她才十六歲。此后她一直住在這里。她在她的閨房中住了長(zhǎng)達(dá)七十五年。就在這間臥室里，她寫出的一系列小說，為她贏得了讀者的喜愛和贊賞，也為她贏得了評(píng)論家的尊敬。系列小說中有獲得推崇的出版于1942年的《強(qiáng)盜新郎》，還有使她獲得1972年普利策獎(jiǎng)的《樂天者的女兒》，以及贏得歐#8226;亨利短篇小說獎(jiǎng)的短篇小說集《金蘋果》（1949）。在這期間，她還著有長(zhǎng)篇小說《德爾塔婚禮》（1946），被改編為百老匯戲劇的《沉思的心》（1954），以及通俗小說《失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1970）。

但是，自始至終——從她的首部文集，也是首部出版的作品《綠色的帷幕》面世直到現(xiàn)在——讀者最喜歡的還是韋爾蒂的短篇故事。她的作品源自她對(duì)美國(guó)南方生活細(xì)致入微的觀察以及對(duì)人性的深刻感受。凱瑟琳#8226;安#8226;波特為《綠色的帷幕》寫了前言并高度贊賞說瓦爾蒂的幽默一針見血，她的殘忍合情合理：“她目光犀利，聽覺敏銳，又像音叉一樣精確無誤。”這本文集及以后出版的作品都證實(shí)了她精于此道。她所描寫的一切都是那么清晰明確，一切都在密切關(guān)注之中。當(dāng)她的描寫蒙上一層輕盈、透明的超現(xiàn)實(shí)主義色彩，敘事就會(huì)有一種粗糲的幽默感或是神秘的安靜感。她那無異于常人的道德觀念和她那對(duì)被社會(huì)所不齒者的同情相得益彰。盡管她在作品中也描寫英國(guó)、愛爾蘭和紐約，但是她的優(yōu)秀作品還是植根于密西西比。她作品中濃濃的鄉(xiāng)土之情使得她獲益頗豐，也使她損失慘重：她早期的文學(xué)生涯沒有得到學(xué)術(shù)界的推重。評(píng)論家認(rèn)為她的作品地方性過于濃厚，并且不具備任何政治意義，因此她與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。盡管如此，韋爾蒂依然故我，她所熟悉的現(xiàn)實(shí)生活為她的作品提供了具體地刻畫人物思想和生活的客觀環(huán)境。她始終如一地認(rèn)為，“我們植根于我們的誕生地，我們?cè)谶@里出生，歷經(jīng)挑戰(zhàn)冒險(xiǎn)，直至死亡或者是漂游不定的自己回歸本身”，而我們?cè)碌母催^來浸潤(rùn)于我們汩汩流淌的血脈深處，一脈相承，代代相傳，生生不息，在任何地方都是純粹的自己，我們的根培植了人類的理解力，反過來人類的理解力也滋養(yǎng)了我們植下的根。直到1973年，韋爾蒂六十四歲的時(shí)候，她的努力終于結(jié)出了碩果，小說《樂天者的女兒》獲得了美國(guó)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。此外，韋爾蒂的作品還獲得過美國(guó)圖書評(píng)論家獎(jiǎng)，美國(guó)圖書獎(jiǎng)，歐#8226;亨利獎(jiǎng)，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌让绹?guó)文學(xué)界的重要榮譽(yù)。這些都足以顯示韋爾蒂的作品在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要地位，也表明她終于以她自己的方式贏得了社會(huì)的承認(rèn)。

而她的根則深深扎在密西西比州的杰克遜市。她出生于議會(huì)大街北段的一所房子里，這是她的第一個(gè)家。州議會(huì)也坐落在這條街上。小時(shí)候，為了去公立圖書館，韋爾蒂通常穿著四輪滑冰鞋穿過州議會(huì)大廈的大理石門廳。在那里，她總是能碰到那位嚴(yán)厲的圖書管理員考爾維女士。每次， 考爾維女士只允許她借兩本書，如果她的襯裙穿的不得體，考爾維還會(huì)把她趕走。韋爾蒂家里也有很多藏書，有童話故事，也有各類字典，應(yīng)有盡有。小韋爾蒂每天都徜徉在書林中，如癡如醉，如夢(mèng)如幻。1925年，拉瑪壽險(xiǎn)公司建造了一個(gè)新總部，這是一座高達(dá)六層的哥特式建筑，號(hào)稱“杰克遜第一座摩天大樓”。設(shè)計(jì)師福特#8226;沃斯設(shè)計(jì)的這座建筑物給韋爾蒂的父親留下了極其深刻的印象。后來，他委托福特也為韋爾蒂家設(shè)計(jì)一座新房子。房子沒有建在市區(qū)內(nèi)，而是建在有軌電車的終點(diǎn)站，在幽靜的帕恩赫斯特大街上，穿過貝翰文學(xué)院—一座長(zhǎng)老派的女子學(xué)院的校園即是。房屋的設(shè)計(jì)采用了一種常見的鄉(xiāng)土風(fēng)格——都鐸風(fēng)格，房子的下半部分用磚砌成，上面是半露明木架的灰泥結(jié)構(gòu)。房子大約占地四分之三英畝，遠(yuǎn)離公路，房子周圍山茶花叢環(huán)繞，院子邊緣栽種著松樹和櫟樹。走過一個(gè)花架，步下幾級(jí)臺(tái)階，穿過一個(gè)小的山石園，就可以看到后面的花圃。隔著一小塊兒草坪，一個(gè)多年生植物花壇和一塊修葺過的草坪遙遙相對(duì)。穿過另一個(gè)花架，是一個(gè)玫瑰花園，在它的后面，是一片林地。像她的母親一樣，韋爾蒂也對(duì)園藝充滿興趣，情有獨(dú)鐘。她經(jīng)常和母親一起，侍弄花園中的植物。在她的作品中，她描寫的植物超過一百五十種。1930年，韋爾蒂在花園的花架下拍了一張照片。她后來回憶說：“當(dāng)剛剛開始寫作的時(shí)候，我在花園里工作的方式和后來的方式并不相同，因此我在最初的小說中犯了許多錯(cuò)誤，我自己都沒意識(shí)到。在我的一篇名叫《寬網(wǎng)》的小說發(fā)表后，我想是的，這篇小說就在我的第一部文集里，我收到了一封陌生讀者的來信。在信中，他指出：‘親愛的女士，我很喜歡你的小說，但是藍(lán)背樫鳥是不會(huì)停在鐵軌上的。’的確，它們確實(shí)是那樣。但是，你看，我從來沒有想到這一點(diǎn)，我那時(shí)對(duì)鳥兒知之甚少，藍(lán)背樫鳥也許是我知道的唯一的鳥名。但是，人們是不想弄錯(cuò)這種事情的。”

門廳的左邊，是一個(gè)大起居室。沙發(fā)和椅子在壁爐前圍成一個(gè)很大的半圓形，壁爐架上掛著一幅安格勒斯#8226;西姆斯的畫。斯坦福郡制造的莎士比亞和維多利亞女王的小雕像是壁爐架上的守護(hù)神，周圍擺著照片、裝飾盒、錫盤，這些都是旅行的紀(jì)念品或是朋友們的饋贈(zèng)。靠墻擺放的書櫥里有她特別喜愛的作家的作品：有科萊特和喬伊斯，艾略特和奧登的作品，然而也有亨利#8226;格林、伊麗莎白#8226;鮑恩、弗吉尼亞#8226;伍爾夫、威廉姆#8226;特雷弗、霍華德#8226;莫斯、瑪莉#8226;雷凱、彼得#8226;泰勒、威拉#8226;凱瑟的作品。無怪乎，韋爾蒂的松櫟花苑被人們譽(yù)為“美國(guó)保持最完好的文學(xué)博物館”。她的椅子放在一個(gè)角落里，側(cè)面是前窗和兩扇通向門廊的法式門。椅子旁邊，是一個(gè)小電視柜，那里，她放了一套《布魯爾成語寓言大辭典》、一盒巧克力和一堆要回復(fù)的信件。對(duì)于每個(gè)作家的日常生活來說，幾乎每天都要收到滿懷希望的出版商的邀稿信函和熱心期待成為作家的人寄來的折了角兒的書稿，這簡(jiǎn)直就是一種災(zāi)難。韋爾蒂的椅子周圍堆滿了這類東西，它們和每天的《紐約時(shí)報(bào)》、本期的《紐約客》雜志和過期的《自然歷史》雜志一起亂糟糟地堆積在一起，散落在沙發(fā)上，茶幾上，或成垛的摞放在地毯上。下午，她常常坐在這里閱讀信件，晚上，她又常常坐在這里招待她那個(gè)圈子里的朋友們，他們都生氣勃勃，精力充沛。而她靈活顧盼，洞察一切，體貼入微。直到現(xiàn)在似乎已經(jīng)作古“主人的熱情、幽默和她的活潑、內(nèi)斂的溫暖依然彌漫在這幢屋子的每一個(gè)角落”。深夜，她通常穿過正門走廊，前往起居室，一邊觀看電視“麥克尼爾和萊爾新聞報(bào)道”節(jié)目，一邊喝上一兩杯波旁威士忌。

房間的另一側(cè)放著一架施坦威豎式鋼琴，那是母親在她九歲的時(shí)候給她買的禮物。尤多拉#8226;韋爾蒂回憶道：“買鋼琴的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家庭的收入，媽媽節(jié)衣縮食，從日常開支中擠出錢來，又買了一只澤西奶牛，每天擠奶，把一部分奶分別裝在一品脫大小的瓶子里，賣給我們街道上的鄰居，而我負(fù)責(zé)騎著自行車送奶。這樣攢夠了買鋼琴的錢。每當(dāng)我坐在鋼琴凳上練琴的時(shí)候，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)母親坐在牛棚里的凳子上，她的手指隨著韻律，有節(jié)奏地給南茜擠奶。”韋爾蒂長(zhǎng)大后，她母親把鋼琴送給尤多拉的哥哥，讓她哥哥的孩子學(xué)鋼琴。但是在韋爾蒂的母親生命的最后幾年，（1966年，在輾轉(zhuǎn)病榻多年之后，母親在家中去世。從她患病時(shí)起，直到去世，都是女兒照顧著她。）她要求把鋼琴拿回來，這樣，她就可以重新聽女兒演奏過去的老歌曲。母親去世后，韋爾蒂又把這架鋼琴送人了，這次是送給她侄女的孩子。 但是，二十世紀(jì)九十年代初期，為了同樣的理由——再次聽到那些老歌曲，她又收回了鋼琴，這是最后一次。

門廳對(duì)面的起居室原本是她父母的臥室，現(xiàn)在屋里也靠墻擺滿了書架，書架上有一套《馬克#8226;吐溫全集》。馬克#8226;吐溫是她全家人非常尊重的作家。書架的上方掛著幾幅油畫和版畫，還掛在一張鑲嵌在像框中寄自伯納德#8226;貝倫森的圣誕卡，還有一封愛德華#8226;摩根#8226;福斯特寫來的鼓勵(lì)信。那封信以地道的英國(guó)人寫信的方式開頭，她常常為此忍俊不禁，開心不已：“驟然間，發(fā)現(xiàn)我身處貴國(guó)……”。 擺在起居室正面的那張漂亮的寫字臺(tái)是韋爾蒂的父親送給妻子的禮物，里面收藏著一些特殊的作品版本，那都是數(shù)年來韋爾蒂題獻(xiàn)給她母親的書。家人用的《圣經(jīng)》、父親的手表和他的一個(gè)望遠(yuǎn)鏡也放在里面。在寫字臺(tái)的一個(gè)抽屜里，放著一個(gè)小記事本，自1952年起，她就堅(jiān)持記下人名，以備將來不時(shí)之需，用于她的小說中：李斯特比、哈伯德、格魯瓦、帕杰特、哈索、弗萊斯先生。在另一個(gè)抽屜里，她保留著一張紙條，上面全是一些孩子氣的涂鴉，下面是她母親的注釋：“尤多拉#8226;愛麗斯作，四個(gè)月大，她的第一封信。1909年8月31日。” 餐廳在后面，里面的一些家具還是她父母用過的——餐具柜、櫥子和餐桌。桌子上面通常堆滿了書，只有在客人來時(shí)才把它們拿走。終其一生，餐廳的墻上一直掛著兩幅著名的密西西比畫家威廉姆#8226;霍林沃斯畫的風(fēng)景畫。她的舊唱機(jī)也放在這里，是安斯利#8226;戴那芬牌的，她喜歡聽古典音樂，也喜歡爵士樂。餐廳旁邊是廚房和早餐廳，廚房很普通，毫無特色，但在早餐廳可以俯瞰花園。韋爾蒂把一封來自藝術(shù)家約瑟夫#8226;科內(nèi)爾的信鑲在鏡框里，掛在早餐廳的墻上。信是1945年寫的，用打字機(jī)打在一張藍(lán)色長(zhǎng)方形信箋上。信上，科內(nèi)爾用他那奇特的抽象粘貼畫作為裝飾。這封信是她發(fā)表了小說《四季風(fēng)》以后，科內(nèi)爾寫給她的。其中寫道：“我認(rèn)為能如此真實(shí)地描寫像約希和科奈拉這樣的小女孩的人一定很特別。”

二樓有兩間臥室和一個(gè)封閉的睡廳。其中一間曾經(jīng)是她弟弟的臥室，后來作為客房，現(xiàn)在這個(gè)房間也改為藏書室，里面藏有她喜歡的平裝本推理小說。她把收到的信函分門別類地收好，放在懸垂式硬紙板檔案箱中存檔。一個(gè)文件箱的上面放著一架舊的帶皮腔的柯達(dá)箱式照相機(jī)。她自己的臥室位于二樓的最前面，一樓起居室的上面。和房子中其他裝修華麗的房間相比，她的臥室非常樸素，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)陋。靠著后墻是她的臥床。床是四柱式，頂端裝飾著菠蘿圖案。床前掛著文學(xué)巨匠福克納1943年寫給她的信。福克納讀完她的小說后，寫信贊揚(yáng)她說：“寫得不錯(cuò)”。梳妝臺(tái)上面掛著V#8226;S#8226;普利卻特簽名題贈(zèng)的照片，壁爐的上面則掛著皮埃爾#8226;波納爾的平版畫和喬治#8226;羅素（筆名AE）的一些彩筆畫兒。喬治#8226;羅素的兒子達(dá)爾繆特（Diarmuid）是韋爾蒂終身的經(jīng)紀(jì)人和摯友。書桌擺在臥室的前面，這樣，工作時(shí)，她可以不時(shí)地聽到街對(duì)面?zhèn)鱽碡惡参膶W(xué)院學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生練琴時(shí)的演奏聲。她那陳舊的斯密思#8226;科倫娜那牌電子打字機(jī)放在書桌上，旁邊是她的打出的文稿。她常常把打出的文稿裁開，用大頭針把她想保留的段落別在一起。靠墻擺著的還是裝信函的箱子和一個(gè)普通的舊的金屬檔案柜。韋爾蒂的友誼頗具傳奇色彩。在杰克遜的活躍的朋友圈里，朋友們珍視她，在她的身邊朋友們感受到她親切友好、詼諧幽默、顧盼靈活、明察秋毫。而同時(shí)她也和幾十個(gè)筆友書來信往，保持著密切的友誼，而那些裝信的箱子就證明了她的忠誠(chéng)。她書桌的旁邊是另一張寫字臺(tái)，寫字臺(tái)的抽屜里也裝滿了信件。寫字臺(tái)的后面還是書櫥，里面是各種參考書，還有葉芝、契訶夫和簡(jiǎn)#8226;奧斯丁的作品。她通常在這張寫字臺(tái)上寫作。“我適合上午工作，”她曾說，“越早開始越好。當(dāng)我在寫一部小說時(shí)，每天一覺醒來我就知道自己想寫些什么。所以，醒來時(shí)我就已經(jīng)作好寫作的準(zhǔn)備，那時(shí)我充滿活力，精神飽滿，我盡量利用好上午的時(shí)間。”

她在這座房子里住得太久了，因此，有時(shí)人們就會(huì)很容易忘記她的其他經(jīng)歷，尤其是她在年輕的時(shí)候曾經(jīng)四處游歷的經(jīng)歷。1925年，當(dāng)?shù)谝淮吻巴挥诟鐐惐葋喌拿芪魑鞅戎萘⑴訉W(xué)院時(shí)，她聽到了各種各樣的口音，開始明白僅僅在她居住的這個(gè)世界上的方寸之地就是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜。外面的世界很精彩，這激勵(lì)她堅(jiān)持進(jìn)行更加深入地探索，因而她轉(zhuǎn)學(xué)去了威斯康星大學(xué)。但是，厭倦了號(hào)稱“冰雪世界”的麥迪遜城，她開始想家。家這個(gè)情結(jié)有如“中國(guó)結(jié)”成為她一生的記掛。有一次她試圖解釋她的家庭所賦予這種情感動(dòng)力：

旅行使我們每個(gè)人都心痛欲裂，似乎每一次離開家人去旅行，都是在做過于自私的事情；每一次離開家人去旅行，都是對(duì)我們的考驗(yàn)；每一次離開家人去旅行，都是一個(gè)重大事件；每一次離開家人去旅行，都要在暗地里調(diào)整驟變。這是一種痛苦和內(nèi)疚的情緒——由于離開自己所愛的人而痛苦，又要為把我所愛的人的過去和現(xiàn)在按照他們對(duì)我生活的影響寫入我的小說中感到內(nèi)疚。

雖然她后來在紐約和洛杉磯住了很長(zhǎng)一陣兒，并且游歷了整個(gè)歐洲，但最終還是返回杰克遜——她父母的家——度過了她的余生。“我是個(gè)作家，過著無憂無慮、受人庇護(hù)的生活”她寫道，“無憂無慮、受人庇護(hù)的生活也可以是富有冒險(xiǎn)精神的生活。因?yàn)樗械拿半U(xiǎn)精神開始于此。”的確如此，冒險(xiǎn)精神也會(huì)從被庇護(hù)的生活中派生出來。

韋爾蒂酷愛觀察，記憶力驚人。源于她對(duì)美國(guó)南方生活的細(xì)致入微的觀察以及對(duì)人性善惡的深切感受，無與倫比的豐富、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，不同尋常的構(gòu)思角度，娓娓道來的親切語氣，入木三分的心理描寫，構(gòu)成了作品的根基，如涓涓細(xì)流流入讀者的心田，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。寫作之余，二十世紀(jì)三十年代后期，她作為藝術(shù)發(fā)展署的宣傳員而拍攝的照片可謂是表明她的觀察力的一個(gè)突出的例子。她穿越了整個(gè)密西西比區(qū)，拍攝了數(shù)百?gòu)埡诎渍掌鎸?shí)的記錄了藝術(shù)發(fā)展署推行的項(xiàng)目和那些他們應(yīng)該為之服務(wù)的藝術(shù)家。 (令人感到奇怪的是，那些照片沒有一張掛在她家的墻上。) 這些照片顯示了她嫻熟的拍攝技巧，每一個(gè)畫面都像沃克-埃文斯的作品那樣既精確無誤而又充滿悲憫之情。1971年，蘭德書屋重新結(jié)集出版了那時(shí)的照片，又在社會(huì)上引起了極大的轟動(dòng)。

韋爾蒂和美國(guó)文學(xué)巨匠福克納是同鄉(xiāng)，同屬20年代美國(guó)“南方文藝復(fù)興”的代表人物。他們一起度過了密西西比的混亂時(shí)期。先是南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞，繼而是經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的蕭條，這使得密西西比州陷入貧困之中，從而風(fēng)光不再，一蹶不振。他們與時(shí)代共榮辱，即飽嘗痛苦，又收獲碩果，痛并“幸運(yùn)”著。他們親眼目睹了也親身經(jīng)歷了滄海桑田的變遷：舊日的南方依然“活在”他們的記憶中，流淌在他們的血液里，同時(shí)，勢(shì)不可擋的新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)的展現(xiàn)在他們面前，因此，在他們筆下，誕生了具有深厚歷史感和濃郁鄉(xiāng)土氣息的作品。

韋爾蒂利用照片，也撰寫散文，記錄了這段歷史。但是不論是拍攝的照片，還是散文，她都保持了一定的距離。“我的性格和本能，”她寫道，“都告誡我，在緊要關(guān)頭寫作時(shí)，作為一個(gè)作家，要保持，也需要保持自己的距離。我真實(shí)地希望不僅淡化，而是視而不見作者的強(qiáng)勢(shì)地位。”也許，在家里生活使得她既能保持親密感又能保持她所需要的視角。但是，甚至在家里，她也是個(gè)局外人。終其一生，她都是一個(gè)民主黨人，卻生活在非常保守的地區(qū)，有一次她開玩笑說她的車是全州唯一的一輛貼著“杜卡基斯競(jìng)選總統(tǒng)貼紙”的車子。只要看看她拍的照片就可以感受到她對(duì)該州的非裔美國(guó)人的興趣和同情。正如她在她的幾部小說中描述的那樣，在這個(gè)地方，小男孩的第一件玩具就是一只章槍或是一個(gè)“黑人射手”。但是，她不參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，她不信任在狂熱的辯論中空泛的威脅恫嚇。她認(rèn)為，作為一名小說作家，應(yīng)該有更高層次的責(zé)任感。應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)，超越生活，客觀的陳述事實(shí)。然而有一次，她失去了忍耐力。那是1963年6月13日。差不多一年以前，詹姆斯#8226;邁瑞迪斯在聯(lián)邦執(zhí)法官的保護(hù)下，取消了密西西比大學(xué)的種族隔離政策，在這個(gè)歷史性進(jìn)程中，他得到了全國(guó)有色人種進(jìn)步協(xié)會(huì)行業(yè)秘書長(zhǎng)麥格#8226;艾佛斯的幫助。6月12日晚上，艾佛斯在自家的車道上被射殺。事發(fā)第二天，韋爾蒂立即開始著手撰寫小說《聲音來自何方？》這部小說。她從謀殺者的視角，通過謀殺者的心理活動(dòng)，敘述了發(fā)生在黑夜的謀殺事件。這部小說探討了令人心寒的人類的偏執(zhí)和憎恨。

一聽到車輪的聲音，我就知道誰來了。是他，一定是他。就是那個(gè)黑鬼，駕駛著一輛白色的新車經(jīng)由車道開向車庫。車燈大開著，但是在駛進(jìn)車庫前他停下了車，也許是不想驚醒家人。就是他。當(dāng)他熄滅車燈把一只腳從車?yán)锷斐龅臅r(shí)候，我知道是他；當(dāng)他背對(duì)著光站在黑暗中時(shí)，我知道是他。現(xiàn)在，我知道他就像我知道我自己一樣。從他那一動(dòng)不動(dòng)，傾聽的背影，我知道是他。

以前從沒看過他，從此以后再也不會(huì)看到他，除了照片，從沒看過他那黑黢黢的臉，永遠(yuǎn)也不會(huì)再看到他活著的臉，不論任何地方、任何時(shí)間，不想見、不需要見、也從不希望再看到那張臉，以后也不會(huì)看到。只要我的大腦里不出任何問題。

他不得不成為那一個(gè)。他逆著光，靜靜地站在那里，等待著。他的后背一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)我來說，他的后背就像神父高聲大喊“你被拯救了嗎？”時(shí)那凝視的目光。他就是神父。

我已經(jīng)舉起了槍，我已經(jīng)開始瞄準(zhǔn)。我已經(jīng)鎖定目標(biāo)。因?yàn)椴徽撌菍?duì)我還是對(duì)他，一丁點(diǎn)兒的改變都已經(jīng)為時(shí)過晚了。

她把這篇小說寄給她在《紐約客》著名的編輯威廉姆#8226;麥克斯韋爾， 他告訴她說文章將馬上在下期刊登。但是，在文章刊載之前，謀殺艾佛斯的兇手拜倫#8226;德#8226;拉#8226;貝克維斯被捕了。（經(jīng)過兩次審判，陪審團(tuán)都不能做出判決，但貝克維斯仍被判有罪。）兇手和韋爾蒂僅僅憑借想象進(jìn)行的描繪簡(jiǎn)直如出一轍，以至于雜志社要求她對(duì)小說進(jìn)行一些改動(dòng)。盡管那樣，結(jié)果還是令人擔(dān)憂。就在她的小說即將送交刊印的時(shí)候，憂心忡忡的麥克斯韋爾打來電話，問韋爾蒂對(duì)這篇小說導(dǎo)致的后果是否真的不擔(dān)心：這篇小說一旦出版，就有可能刺激“三K黨”，他們會(huì)在她家前院焚燒十字架。她只是笑了笑，回答說：“在前院焚燒十字架的人是不會(huì)閱讀《紐約客》這本雜志的。” 她是一位使諷刺和幽默寫作風(fēng)格“涅盤”重生的女作家，并且對(duì)這種風(fēng)格提出挑戰(zhàn)，使之更上一層樓。對(duì)此，她駕輕就熟。

1980年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特授予韋爾蒂自由勛章，對(duì)她進(jìn)行表彰。1998年，美國(guó)圖書館選編的代表美國(guó)文學(xué)最高成就的《美國(guó)文學(xué)巨人作品》系列書籍，收入了韋爾蒂的作品。這打破了過去這套叢書只選編已故作家作品的規(guī)定，引起了美國(guó)文學(xué)界的轟動(dòng)。這套叢書的出版使尤多拉#8226;韋爾蒂躋身于馬克#8226;吐溫、惠特曼、亨利#8226;沃頓、愛倫#8226;坡和福克納等美國(guó)文學(xué)巨人之列。

“人是不朽的，并非因?yàn)樵谏镏形í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他們特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、憐憫之心和犧牲精神， 這些是人類昔日的榮耀。”這是福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所作講話中的一段。對(duì)于尤多拉#8226;韋爾蒂來說，她應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。不錯(cuò)，韋爾蒂終其一生都在身體力行地實(shí)踐著這個(gè)偉大的目標(biāo)。