書潮

異鄉人的故事

隨著新世紀的到來，歐美國家的移民文學愈發變得令人矚目。移民一面是對異邦文化感到疏離，一面是離開故土的失落感縈回不去。

《奧斯卡#8226;王簡短而絕妙的人生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007年9月）代表了這類小說的一種傾向。當華人女作家郭小櫓刻意用蹩腳的英語寫作《中英情人簡明字典》時，朱諾#8226;迪亞茲在自己的作品里塞入了不少彌漫著西班牙語氣息的街頭俚語和單詞，讓不識西班牙語的讀者倒吸一口氣。正如書名所提示的，小說是以一種滑稽的筆法來描繪一位第二代多米尼加移民“極客”（geek）的生活，按照寬泛的理解，此處的“極客”大概可以現今比較流行的詞匯“宅男”來代替。可以想見，“極客”奧斯卡并不是一個高大英俊的人物，他身材肥胖，缺乏自信到討厭自我的地步，他是一位心懷抱負的科幻小說寫作者，愛看漫畫和“劍與魔法”類的奇幻小說，愛玩角色扮演類游戲，立志要成為“多米尼加的托爾金”。他是那種會在體操課上嚇得瑟瑟發抖的男生，隨時會蹦出難懂的超長詞匯。奧斯卡漂亮妹妹蘿拉是個對男人頤指氣使的朋克女孩；唯一的好友一直想讓奧斯卡從自我沉溺的小天地里走出來；奧斯卡母親一家在多米尼加的特魯希略獨裁期間有著悲慘的遭遇。作者不僅僅是描寫了一個多米尼加裔青年在美國新澤西州的的成長故事，也通過對奧斯卡家族歷史的記敘，間接反映了多米尼加的近代史。朱諾#8226;迪亞茲曾憑借一部短篇集《沉溺》（Drown）在上個世紀九十年代一躍成名，《紐約客》雜志曾將他列入21世紀的20位頂尖作家名單。

2007年美國國家圖書獎的獲獎作品《一位白人學校里的印第安人的絕對真實日記》（The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian，2007年9月）在某種程度上，也可視為是在講述異鄉人的故事。作者謝爾曼#8226;阿列西本身就是印第安人，素來以文筆幽默見長。作者取材于自身經歷，講述了一個自小在印第安人保留地里長大的印第安少年突然轉到一所全白人學校求學后的有趣故事。謝爾曼筆下的主角阿諾德“戴著一副歪歪斜斜的笨重眼鏡，腦袋和身體的關系就像是牙簽頂著一顆人造衛星”。阿諾德的父親是一個酒鬼，假如有機會也許會成為一位樂師；他媽媽是一位正在戒酒的酒鬼，假如有機會或許會上大學。不過對于居住在保留地里的阿諾德一家，機會永遠不會到來。阿諾德為了擺脫祖祖輩輩貧困的命運，在被保留地學校開除后毅然去二十二英里外的一所學校求學。學校校園里都是富裕的白人小孩，有設施先進的電腦房和化學實驗室，但就是沒有印第安人。作為學校里的唯一一名印第安人，阿諾德無疑就是踏入了異鄉一般，他所遇到的困難完全不同于常人。在學校里，他被人叫做“酋長”或者“印第安娃”；回到部族，人人視他為叛徒，把他叫作“蘋果”，意思是阿諾德雖然有著紅色的皮膚，骨子里卻變成了白種人。當然，最終少年阿諾德以自己的方式贏得了同學和同族人的尊重，過程中有辛酸，也有快樂。

瑪琳娜#8226;柳薇卡曾以處女作《烏克蘭拖拉機簡史》響徹英國文壇，她的第二部長篇小說《草莓田》（Strawberry Fields，2007年8月）依舊是體現了“用幽默表達嚴肅主題”的原則。以一出由海外勞工唱主角的鬧劇，反映出身處英國的一類異鄉人的生活處境。小說的主人公是一幫在肯特郡的一個草莓農場里工作的移民工人，他們分別來自于東歐、中國和非洲等地，采摘草莓，晚上就在兩輛小拖車作的“窩”里休息。大家來英國都是為了追求更好的生活，同時也在以他們各自不同的方式尋覓愛情。后來因為一場突發事故，引來了警察。因為部分勞工屬于非法入境，等到警察抵達草莓田時，勞工們早已坐著一輛拖車逃跑了，開始了一場貫穿英倫的冒險之旅。柳薇卡在小說中深入挖掘了經濟移民和西方資本主義黑暗的一面，移民工人不僅是低薪勞動力，還受到農場主的盤剝，譬如小說里每位工人交了每周49英鎊的伙食費，卻只得到面包配果醬的早餐、面包配奶酪片的午餐、面包配香腸的晚餐，外加不限量的草莓。作家還生動地塑造了來自不同國度的外籍勞工形象，譬如一位夢想著能遇到“自己在喬叟、莎士比亞和狄更斯著作里讀到過的，有教養、勇敢、熱心腸的紳士”的烏克蘭教授之女。總之，小說講述了一群因為在故土感到絕望而遠赴重洋到英國工作，卻在這片希望之地上遭遇更令人絕望的狀況的故事。

美國的海地裔女作家伊迪韋吉#8226;丹蒂凱特的處女作《呼吸，眼睛，回憶》描寫的就是移民家庭的美國夢，她于2007年9月出版的非虛構類作品《兄弟，我快死了》（Brother， I'm Dying）講述了自己家族的故事。作者自四歲起就因父母赴美討生活，而被托付給做牧師的伯父照顧，雖然她十二歲后也去往了美國，卻一直掛念著還在海地的伯父一家。2004年，已是八十一歲高齡的伯父因政治原因被迫離開海地，在邁阿密入境時，因持旅游簽證而遭到海關的拘押，后被轉至國土安全部看管，數日后死于拘留所內。不久，作者的父親也因肺病而去世。作者以平靜而透著憂傷的筆調記錄了伯父和父親的一生，字里行間混合了鄉愁與無家可歸的痛楚。

奧利弗#8226;薩克斯：《戀音樂》（Musicophilia）

Knopf，2007年10月

1994年，美國紐約州的一位醫生Tony Cicoria在戶外電話亭里打電話時，遭到雷擊，雖然他一下子就被擊倒在地，最后竟然安然無恙，事后直接回到了家里。數月之后，醫生稍許出現了記憶障礙，譬如記不起某種罕見病癥的名稱，后又漸漸好轉。最奇怪的是，在事故發生十二年之后，醫生突然對鋼琴音樂產生了狂熱的喜愛，醫生只是在孩提時上過幾堂鋼琴課，可謂是全無音樂根基，但他卻開始用自己的方式瘋狂地彈奏起鋼琴，變成了一位十足的音樂發燒友，同時醫生還說自己的腦海里常常不間斷地鳴響著音樂。

美國著名科學作家奧利弗#8226;薩克斯的新書《戀音樂》用這個與音樂和大腦有關的案例拉開了探索之旅的序幕。薩克斯的寫作繼承了十九世紀的“病房軼聞”傳統，他不僅是一位出色的神經學家，更是一位屢屢帶給讀者意外的科學作家。音樂與大腦，本來就有這天生的不解之緣。譬如薩克斯告訴我們，解剖學家無法輕易辨別出一位畫家、作家或者數學家的大腦，但他們能立刻辨明出一位音樂家的大腦，他們的小腦中負責運動、聽覺、視覺的區域和連接兩側大腦的胼胝體都會較常人更大些。作為一位作家，薩克斯講故事的本領很是高超；而作為一名科學家，他更像是一名各種材料的堆砌者。他并沒有得出關于音樂與大腦關系的確定結論，但他確實告訴了我們，音樂這種藝術形式來自于我們內心深處，它更像是人類存在的狀態，而非存在的結果。音樂到底有何奇妙之處，《戀音樂》只是解答的起步。

奧利弗#8226;薩克斯1933年出生于英格蘭，是美國著名的科學作家，被《紐約時報》稱贊為“醫學桂冠詩人”。他的代表作品《蘇醒》（Awakenings）出版于1973年，講述的是薩克斯用一種新藥將一些昏迷了數十年的病人喚醒的故事，后在1990年被拍攝成電影，由羅賓#8226;威廉姆斯與羅伯特#8226;德尼羅聯合主演。《蘇醒》、《單腿站立》和《火星上的人類學家》這三部薩克斯作品都曾被譯成了簡體中文。

暢銷指數：★★★☆☆

悅讀指數：★★★★☆

約瑟夫#8226;埃利斯：《美國創造：合眾國建國的成功與災難》（American Creation：Triumphs and Tragedies at the Founding of the Rupublic）

Knopf，2007年10月

普利策獎和美國國家圖書獎獲獎作家約瑟夫#8226;埃利斯開門見山地告訴讀者，“假若歷史允許延長‘一年’的定義，那么自1775年4月在萊克星頓和康拉德的槍聲起，到1776年7月《獨立宣言》正式通過的十五個月，毫無爭議地稱得上是美利堅歷史上最因果相承和最不可思議的一年。”埃利斯認為美國的開國領袖們最大的功績就是將美利堅革命變成了一場“演變式的革命”，“堅信變革的速度必須減緩，革命許諾的多數激進政策應該被延遲”，這種“精明謀劃后的決定，是政治才能的創造性手筆，使得美利堅合眾國避免了遭遇后來在法國、俄國和中國發生的革命運動中的那種血腥而混亂的災禍”。同時開國領袖們的失誤就是未能解決奴隸制，沒有公正地對待印第安人。

此書的寫作風格呈現出碎片感，但也恰好反映出約瑟夫的一項重要觀點：歷史本身就是零零碎碎的，在任何特定時刻，任何一代人的基本任務就是將秩序賦予給內在混亂的歷史事件。歷史是混亂的，那是因為生活是混亂的。雖然分析歷史和分析歷史人物的功與過有“事后諸葛亮”之嫌，但這是歷史研究的唯一方式。

美國開國領袖們固然沒有做到十全十美，但他們始終都在追求至臻之境。美利堅建國所暗含的一大智慧，就是承認做到十全十美十是不可能的，而追求完美確實完全具有可能。作者還告訴我們美利堅合眾國讓人如此失望的原因。他寫道：“和數學不同，政治不可能通過純粹的智囊和邏輯獲得一致同意的解決方案，而是針鋒相對的幾種版本的真理之間永無終結的斗爭。”美利堅革命的最優秀傳統就是隨機應變的決策。

暢銷指數：★★★★☆

悅讀指數：★★★★☆

安#8226;寇特：《假如民主黨有腦，他們就成共和黨了》（IF DEMOCRATS HAD ANY BRAINS， THEY’D BE REPUBLICANS）

Crown Forum，2007年10月）

安#8226;寇特是美國著名的右翼政治專欄作家，雖然自稱“公共知識分子”，但其人其文極富攻擊性，罵人尖刻到體無完膚－－她崇拜參議員麥卡錫，主張美國回到麥卡錫時代；她稱克林頓“從阿肯色州一路手淫到白宮”；還將保守派眼中自由派的大本營《紐約時報》的發行人小索爾茲伯格斥為“從小患有誦讀困難癥的小白癡”，她也被英國《觀察家報》稱為是共和黨的“邁克爾#8226;摩爾”。雖然寇特的政敵都得承認她是個金發美女，但她的攻擊言論絕對是令美國左派對其憎惡有加。寇特曾經說過，“說幾句話、引用一些事實數據就讓自由主義者們大發雷霆，這是生活的調味劑。當我看到從他們的嘴巴里唾沫星子直飛，眼球上的血管脹大搏動，啊呀，這時我就感覺自己精神極了。”寇特每次開口，必定會引得自由派精英公開譴責，希望這回能讓寇特的職業生涯告一段落，但每次都未得嘗所愿。

《假如民主黨有腦，他們就成共和黨了》收錄了寇特的一些最新評論文章和數百條語錄，雖然沖上了暢銷書榜，但在Amazon網站只獲得了三顆星的評價，這當然要“歸功”于美國自由派讀者對她的厭惡之情。書中有不少關于克林頓政府、墮胎、禁槍、大氣變暖等問題的出位言論，譬如她稱克林頓不會因為他作為總統做了些什麼而被人記住，別人只會記住他在向誰效忠。雖然“萊溫斯基”事件已經過去了多年，但寇特也未忘記諷刺上一把，“比爾#8226;克林頓的圖書室是頭一個標明‘只許成人入內’的總統圖書室。”她還攻擊希拉里#8226;克林頓，稱“希拉里想要成為第一位美國女總統，這也將使她成為克林頓政府里第一位坐在總統辦公室寫字桌后面、而非蹲在桌子底下的女性成員。”想必希拉里看到這番不雅的言辭的話，心底大概也會按耐不住吧！

暢銷指數：★★★★☆

悅讀指數：★★☆☆☆