北美細節

【老湯檔案】

小說家、教育家、學者，中國小說學會常務副會長，天津師范大學文學院教授。

湯吉夫先生是與中國新時期文學共生的作家，三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云暮雨》（長篇小說），報告文學《郭書儉印象》，以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠的祖父》、長篇小說《大學紀事》以及隨筆集《書齋內外》。應該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學者型作家，但他的雜文、隨筆因其學養的深厚，同樣精彩。這里編發的是《書齋內外》的部分篇章，以饗讀者。

藍天、白云，從西部的洛杉磯到東部的紐約，從北邊的布法羅到南邊的圣地亞哥，美國天空總是澄澈透明的，所以夜晚的月亮也就格外圓。想起我們當年嘲弄“洋奴”用的“美國的月亮比中國的圓”的名言，不禁感慨萬千。僅僅從環保角度說，在美國月亮確實是比中國圓。

環境之好，令人驚嘆。汽車在新澤西州、紐約州、賓夕法尼亞州穿行，所見都是一望無際的綠色原野、森林和河流。天空一碧如洗，白云悠閑地舒卷，間有一幢幢別致的別墅點綴，誰能相信這田園般風光是在工業化程度極高的美國呢？

紐約是個“巨無霸”式的超大城市。但它給我的印象，除去人多、車多、樓高之外，也沒有什么新奇的。它顯得灰暗，也顯得陳舊，甚至還不如我們的上海、深圳、北京、廣州等城市的光鮮。

紐約街頭的臨街的居民樓，家家戶戶都裝有窗式空調。這種老式空調，在中國不是早就淘汰了嗎？為什么美國人還在用？

聽說，中國產的分體空調如今在美國很走俏。不知是真的還是假的。

洛杉磯有許多大型超市，如同在天津見到的一樣。但他們超市里的貨物并不比我們的豐富，而且很多貨都是“中國造”。

美國流傳一句名言：在美國購物，想不買中國貨都難！

美國的電話費便宜得驚人。我買了一張6美元（合48元人民幣）的電話卡，20多天中，幾乎天天往國內打越洋電話，最后還剩下2美元。以昂貴的中國標準看，簡直不可思議了。

無論哪個城市（紐約、華盛頓、費城、舊金山、洛杉磯、圣地亞哥），居民的房子都不設圍墻，不用防盜門，窗戶上也不見什么“護欄”。

相比而言，我們就像是住在籠子里。

據說，全世界的工地，三分之二在中國。這當然是好事，是快速發展的表征。但同時，建筑污染比如塵土、比如噪音也就來了。美國的工地顯然不如我們多，且很少噪音（據說施工是被嚴格控制在一定的時間內），也較少塵土。如果工地污染了環境，附近的百姓就會訴諸法律。

所以，能看見一幢大樓在悄悄地長高，卻聽不到機器轟鳴、人聲嘈雜；也不見垃圾遍地、塵土飛揚。

幾乎每個大城市都有唐人街。凡是華人聚居的地方，一定有三多：飯館多、藥鋪多、銀行多。

銀行藥店沒去過，不知情。飯館里的中國菜很正宗，東北菜就是東北菜，云南的過橋米線就是過橋米線，一點不差的。

美國人很隨和、率性、悠然、友好，不像我想象中的那么傲慢。在電梯里，他（她）們跟陌生人打招呼，會問：“你們上幾樓？”然后替你按好電鈕。

布法羅是個邊陲小城。隔湖與加拿大多倫多相望。多倫多高樓林立，燈火輝煌；布法羅則小巧安靜，城內很少宏偉建筑，只有幾家設備很好的酒店，想是專供來此觀看大瀑布準備的。

從洛杉磯驅車兩小時，可抵南部海港城市圣地亞哥。

圣地亞哥，規模不大，有很高檔的住宅區。留給我印象最深的是那里有一家著名的酒店。一座西班牙風格的、濱海的、優雅的紅頂樓房，據說許多政要都曾來此逗留。

酒店是木結構，白墻、紅瓦、藍天白云之下又有白沙灘環繞。真的是風光無限！

美國西部各城市，多以西班牙文命名。西班牙風格的建筑，也比比皆是。足見西班牙文化當年在美國西部影響的巨大。

跨過圣地亞哥，就是墨西哥。經歷了富饒的圣地亞哥之后，在墨國所見竟是另一番景象。

夜宿200多年前西班牙人修建的卡拉菲亞修道院。那是一幢古樸、潔凈、裝飾粗糲的教堂，現在成了有名的旅館了。

卡拉菲亞，建在臨海的峭壁上，占地勢之利，游覽者頗多。

卡拉菲亞門口的指示牌上，有六種文字的說明：英、法、西、中、日、韓。中國的發展的影響力以及中國人來此之多，可見一斑。

從卡拉菲亞南行，約一百公里，就是墨西哥的重要海港城市恩薩納諾，是一個具有濃厚的西班牙風格的小城。

在街頭，我們同幾個老婦招手，她們也同我們招手，但馬上就把手心向上地伸過來——要錢。

在街心見一年老的歌手，背著吉他，一身西部牛仔裝束。悶熱的黃昏里，穿著一雙高腰皮靴，蒼老的臉上，有一種演出后的疲憊。

我估計了一下，這歌手的年紀當在70歲以上。

“中國發展很快。”墨西哥人這么說，美國人也這么說。

但我在國內的感覺卻沒有這么鮮明。

我想，如果30年前我到美國呢？我的感覺會像今天一樣嗎？

的確，中國的發展確是讓世人驚嘆的。