我與書

知堂為他的《書房一角》作序，開篇即寫道：“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的。一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便掂出一點斤兩來了?！笨芍皶恳唤恰笔且粋€不很容易討好的題目，當然以知堂的學識敷衍得教人有興趣尚不算太難。談自己如何愛書、讀書是與之相似的題目，這里有一個不好掌握的分寸，并且我以為閱讀方式原是很個人化的東西，實在很難形成對他人也照樣適用的模式。如果在瑣碎的敘述中尚能有些機智有些幽默自然而然流瀉而出，或者還能夠取勝，而這偏偏都是我的弱項，因此一向藏拙。這一回卻是再三推脫不掉，而友情的重負使人無法說不，不得已只好老老實實出乖露丑。

我的讀書生涯大約是從四五歲開始，當然是看現在差不多成了文物的小人書。那時候最常去的是王府井新華書店，地址在帥府園胡同口的拐角上，清楚記得店堂中間有一道高臺階，臺階下邊是幼兒讀物，臺階上邊是青少年讀物。大概沒有過很久，我的閱讀就上了臺階。當時讀的書，現在想來大體可以別作兩個系列，一是曹雪芹為代表的古典系列，一是以浩然為代表的紅色系列。后者的影響至于上世紀70年代，前者的影響則恐怕是一生。

遺憾的是青少年時代給我的讀書時間太少太少，在沒有書讀的時代里，只有一本小小的《新華字典》總在手邊，成為隨便翻開任何一頁都有興趣看下去的書。當然我至今仍對它充滿感激，它使我在以后的日子里不太容易出現字音讀錯的過失。

上世紀70年代在王府井果品店開貨車，與作為老相識的新華書店成為近鄰，不過那時候書店只開放了店堂前邊走廊一般的一個窄長條，叫做早晚服務部。我在那里買的第一部是《宋書》，第二部是《史記》，第三部為五本一套的《陸游集》，至今書脊上還保存著當年的編號，就廣義的藏書而言，這便是我的藏書之始。只是《史記》中的第五冊被一位友人假去未歸，而缺了的一冊實在再難配齊。在《讀書》的時候，看見主編先生辦公室里有赫赫然整齊的一套，于是用強盜手段抽取我的所缺，感謝他不以為忤，竟準了我的損人利己。

曾經狠狠過了一把買書的癮，那是上世紀70年代末至80年代中在民間文藝研究會做資料員的時候。我負責編目，做索引，借閱，更兼采購。當時為資料室買了不少好書，至今想起來還覺得那批書很有價值，只是后悔許多好書沒能給自己也買下來，而離開資料室之后，便是自己拼命買書的階段了。

書不能不拼命買，重要原因在于我的駑鈍。坦白說，我讀過的書很多，但是記住的和忘記的相比，后者占了絕大多數，缺乏強記之天賦的大腦大約有自動清除內存的功能。而這里的所謂記住也不過是以后重逢略覺面善而已，背誦則絕對背誦不來，甚至留下清晰之影像的也極有限。因此書不能不盡量把它“圈養”，一切只為使用的方便，就狹義的藏書而言，那是欣賞玩味的境界，為我永遠不能及。說來我的終身大事也是一段借書還書的因緣，只是當時并沒有讀到《圍城》，否則當會預先有所警惕，不過那也許就錯過了一段好姻緣。如今小小的居室被書弄得不堪重負，生活中的另一半卻對此抱怨不得，書的喜劇由他開場，自然是要合伙一直扮演下去。

圖書館當然也是重要的。在國家圖書館辦一個借書證，押金千元，不好好利用，豈不太可惜。然而跑圖書館的一個嚴重后果便是把看到的好書再想辦法買回來，包括日本出版物和港臺版圖書。日本有一位老朋友長聲君，臺北有一位老朋友興文君，算來定交差不多都已經十年以上，始終的君子之交，卻是淡淡的長流水，架上的書，便是友情的見證。

圖書館的另一大好處是可以大量瀏覽不值得買的書，——值得與不值得當然僅僅就個人興趣而言。開卷有益的話真是說得太好了，跑野馬式的泛覽從來不會令人無獲而歸。它尤其適合搜索式的讀書，帶了極強的功利目的亦即獵獲目的的讀書。

前不久友人為我寫了一副對聯，“讀書隨處凈土，閉戶即是深山”。字好，意思也好，于是馳書報謝，且詢問聯語出處。回書答曰：“此為梁思成先生書房所懸舊聯，前些年偶于一照片上見之，我也甚感契合個人心境，因常記于心，原聯撰者書者均未記得。”可惜我至今還沒有一間書房，這一副最適宜書房懸掛的對聯，只好委委屈屈躺在抽屜里。

說了這么多，歸根結底，我與書似乎是天生有緣。所謂“緣”，原本有著命定的意思，而命定，按照西哲的說法便是“性格決定命運”。那么該說是因為我的天性喜靜，則除卻讀書、寫字，我想不出還有哪些是更為適性的愛好。

讀小學的時候，教室正前方黑板的上端刷著排列為弧形的八個大紅字：好好學習，天天向上，——那是領袖的教導。后來讀《詩經》，發現《周頌·敬之》中的“日就月將，學有緝熙于光明”，用此八個字正好可以對應?！熬兾酢保蟹e漸廣大之意；“明”，澄明，即為學當求索不已以進于廣大澄明之境。我以為，與書結緣，便會使我們總有著如此的向善之心罷。我曾在友人寄贈的書簽上把它寫下來作為自己的座右銘，今則轉錄于此，以與讀者朋友共勉。

【編者附記】

揚之水女士家里書多，房間、走道擺滿書柜，書柜里裝滿了書，沙發、茶幾乃至地板上也是書。張中行數得上大學者了，一生都沒有離開過書。但是，他說，要論讀得勤和快，與揚之水相比，自愧不如。揚之水的最高學歷是初中畢業，靠自學的成績被《讀書》雜志選中，干了10年編輯?！妒翗亲x書記》是她的第一本書，以院內樓前樹（合歡樹）和柿樹作為書名，后又有幾部書話問世。她的書話，慧眼獨具，富有識見，行云流水的文字幽雅嫵媚，輕靈漂亮。離開《讀書》之后，專于名物考證，即用考古學的成果研究文學作品，將詩文史籍和出土文物互相印證，解決詩文中的疑難。又是10年?！对娊浢镄伦C》《古詩文名物新證》等雖屬研究文章，但寫得有情有趣，蘊含著學者的睿智和女性的情韻。董橋說：“寫學術流水賬不難，寫帶著學術視野的古代清風明月才難，我的朋友揚之水做得到?！睋P之水女士寫得一手具有明清風格的蠅頭小楷，“清勁加秀麗加柔婉”（這是張中行的贊譽）。讀者可欣賞封二題詞。

（余 冰）