愛如空氣

作家簡介

艾得蒙多·德·亞米契斯（1846～1908），意大利著名小說家。他自幼酷愛學習和寫作，是一位多產作家，也是意大利民族復興運動時期的愛國志士。16歲進入莫德納軍事學院學習，1865年畢業后成為軍官，1866年積極參加了意大利第三次獨立戰爭。22歲那年，他發表處女作《軍營生活》，就是那段難忘的生活的結晶，并因此而成名。1870年羅馬解放后，他放棄軍事生涯，定居都靈，成為意大利主要報紙的記者，并從此開始從事專業文學創作。亞米契斯早期曾漫游世界各地，著成游記多種。其中最著名的是《西班牙》《荷蘭》《君士坦丁堡》《摩洛哥》等幾部。1886年，《愛的教育》出版，為他贏得世界聲譽，使他的創作生涯達到頂峰。

經典分享

讀書人語：《愛的教育》是亞米契斯的一部日記體的兒童小說，以一個小男孩安利柯的眼光，從四年級10月份開學的第一天，一直寫到第二年7月份。記載了安利柯九個月的四年級生活。整篇小說在最平實的字里行間，融入了種種人世間最偉大的愛：老師之愛、學生之愛、父母之愛、兒女之愛、同學之愛……每一種愛都不是驚天動地的，但卻感人肺腑。整部小說以一個小學生的眼光審視著身邊的美與丑、善與惡，完全在用愛去感受生活中的點點滴滴。

全書共100篇文章，包括發生在安利柯身邊各式各樣感人的小故事、父母在他日記本上寫的勸誡啟發性的文章，以及10則老師在課堂上宣讀的精彩的“每月故事”。“愛”貫穿在每一章節中，既有國家、民族、社會的大我之愛，也有父母、師長、朋友的小我之愛，處處動人心弦，感人肺腑，寄托了作者對理想世界的美好向往。本書被公認為是一部人生成長中的“必讀書”，已被譯為多種文字，廣泛流傳，堪稱經典。

同窗朋友十五日

送郵票給格拉勃利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大，年十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已認識了許多同窗的友人，有一個名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說有趣的話。父親是開柴店的，1866年曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿到三個勛章呢。有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體瘦弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個綽號叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，能裝兔子的臉，時常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁邊的是一個叫做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣，寫字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個小孩，我看是一對。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對什么都膽怯，永遠沒有笑容。一個是赤發的小孩，一只手有了殘疾，掛牢在項頸里。聽說他的父親到亞美利加去了，母親走來走去賣著野菜呢。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項頸好像沒有一樣，他是個亂暴的小孩，不和人講話，好像什么都不知道，可是先生的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。先生說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來頓腳了。坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學校被除了名的。此外還有一對很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他，他非常老實，和人說話的時候，或偶然觸犯別人的時候，他一定要說“對不住”，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至于最長大的和最高尚的，卻是卡隆。

義俠的行為二十六日

卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因為二年級時候的女先生來問我何時在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來。一看，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤發的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項頸上裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子里，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說“饒了我吧”。他們見克洛西如此，越加得了風頭，越加戲弄他。克洛西終于怒了，紅了臉，身子顫抖著。這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親因為要接克洛西回家，時常到學校里來的，現在聽說正病在床上。許多學生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那里的墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打著了從門外進來的先生的胸部。

大家都逃到座位里，怕得不作一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴厲的聲音問：“誰？”一個人都沒有回答。先生更高了聲說：“誰？”

這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態度很堅決地說：“是我！”先生眼盯著卡隆，又看看呆著的學生們，靜靜地說：“不是你。”

過了一會兒，又說：“決不加罰，投擲者起立！”

克洛西起立了，哭著說：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺就把墨水瓶投過去了。”

“好的！那么欺侮他的人起立！”先生說了，四個學生起立了，把頭俯著。

“你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無謂、最可恥的事了！卑怯的東西！”

先生說著，走到卡隆的旁邊，將手擺在他的腮下，托起他俯下的頭來，注視了他的眼說：“你的精神是高尚的！”

卡隆附攏先生的耳，不知說些什么。先生突然向著四個犯罪者說：“我饒恕你們。”

讀書人語：《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力、積極要求上進、如陽光般燦爛的少年。這些孩子雖然從出身到性格都很迥異，但他們身上卻都有著一種共同的東西——對自己的祖國深深的愛，對親友的真摯之情。書中既沒有乏味的說教，也沒有豪言壯語，更沒有轟轟烈烈的英雄事跡。但每一個故事都讓人動情，字里行間洋溢著兒童的純真與情趣。它所寫的只是一些平凡而善良的人物：像卡隆、小石匠、鐵匠的兒子、少年鼓手、帶病上課的教師……以及他們平凡的日常生活。正是這些看似平凡、實則真實可信的記敘，卻似乎在向人們訴說崇高純真的人性之愛就是一種最為真誠的教育，而教育使愛在升華。雖然，每個人的人生閱歷不同，但是你會從中體會到曾經經歷過的那些類似的情感，它讓人感動的同時，也引發了人對于愛的一些思索。

我的母親十日

安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心里苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至于啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對于你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜舍去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜舍去自己生命的母親哩。

安利柯啊！你須記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷里作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對于亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流后悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼里將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親子之愛是人間所有的感情中最神圣的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對于親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從心里悔罪，投身于你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對于你母親如果不孝，我寧愿還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！

——父親

讀書人語：愛，像空氣，每天在我們身邊，無影無形而常常被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少愛，因愛的意義已經融入生命，就如父母的愛。安利柯有一本與父母共同讀寫的日記，而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖。最簡單的東西卻最容易忽略，正如這博大的愛中深沉的親子之愛，很多人都無法感受到。

夏丏尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話：“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。”愛是一次沒有盡頭的旅行，一路上邊走邊看，就會很輕松，每天也會因對新東西的感悟、學習而充實起來。于是，就想繼續走下去，甚至投入熱情，不在乎它將持續多久。這時候，這種情懷已升華為一種愛，一種對于生活的愛。這就是《愛的教育》吸引人之處和告訴我們的道理。