真名士 自風流

大凡大才子、大藝人、大文豪、大學者，處世待人的方式，多與常人不同，這與他們看待世界的獨特眼光有關，他們的思維方法、處理俗事的手段都不會循于常理。人常說：真名士，自風流。說的就是這個道理。

黃侃調侃胡適

胡適是積極倡導白話文運動的驍將，章太炎、黃侃卻竭力反對。五四前后，黃侃和胡適都在北大任教。

一次，黃侃問胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心。”胡適不解，忙問其故。黃侃說：“如果你身體力行，就不應該叫胡適。”胡適被弄得一頭霧水，想探其究竟，黃侃調侃著說：“應該叫‘到哪里去’。”胡適一時無言以對。

又有一次，黃侃給學生講課興起之際，又談起胡適和白話文。他說：“白話文與文言文孰優孰劣，毋費過多筆墨。比如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡適，若用文言文，‘妻喪速歸’即可；若用白話文，就要寫‘你的太太死了，趕快回來呀’十一個字，所花電報費要比用文言文多兩倍。”全場捧腹。

是時，京劇名伶譚鑫培風靡北平，各大學擁躉甚眾。一天，課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》，胡適插話說：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者靜聽高論，無人出聲，黃侃起身說：“適之、適之，唱武松打虎則當何如？”一時哄堂大笑。

一次宴會上，胡適偶爾談及墨學，黃侃卻在一旁罵道：“現在講墨學的人，都是些混帳王八蛋！”胡適赫然。一會黃又罵道：“便是適之的尊翁，也是混帳王八蛋！”胡適忍無可忍，正欲發作，黃卻大笑說：“且息怒，我在試你，墨子兼愛，是無父也。你今有父，何以談論墨子？我不是罵你，聊試之耳！”胡適氣得一時說不出話來。

胡適著的《中國哲學史大綱》，僅成書上半部，全書久未付梓。黃侃曾在中央大學課堂上說：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂‘著作監矣’。”學生們不解，問其原故。黃侃道：“監者，太監也。太監者，下面沒有了也。”學生們大笑不已。

吳宓“捍衛”瀟湘館

吳宓先生是一個古典浪漫主義者。他性情坦蕩，為人耿直，自言：“凡胡適贊成的他都一概反對。”他節衣縮食，生活清貧。在西南師范大學時，中文系一位老師向他借五元錢，說一周內歸還，吳宓見一周完了，那位老師還沒動靜，他便上門討要。而同校的一位女教師在文革期間見他孤苦伶仃，送他一雙毛線襪，他卻給那位女教師100元錢。他對早年詩友的遺孀，更是幾十年如一日地照顧，毫不吝嗇。

吳宓癡迷于《紅樓夢》，常把自己比作黛玉身邊的紫鵑。當年，他在《武漢日報》上發表了《論紫鵑》一文，篇尾寫道：“欲知宓者，請視紫鵑。”理由是紫娟對林黛玉疼愛得最純粹。在西南聯大任教時，有一天，吳宓發現有個飯館，匾額上面寫著“瀟湘館”。他一進去，里面都是喝酒劃拳的，就請來老板。吳宓說：“你看這樣行不行？我給你一些錢，你把這個名字改了，別叫‘瀟湘館’。”老板說怎么啦，吳宓答道：“林妹妹會難受的。”因為林黛玉的“瀟湘館”是幽幽篁竹，吟詩作畫的地方，怎么能劃拳行令呢？吳宓很痛苦，覺得褻瀆了林妹妹，他就是這么一個真誠生活在文化里的人。

吳宓不僅對林黛玉，對女學生也是百般呵護。如果他帶著學生在街上走，迎面來了一輛車，他總是奮不顧身地舉起拐杖攔住車，等到身邊的女學生上了人行道這才放行。吳宓對女性都由衷地愛戴，他說：“除了學術與愛情，其他問題一概免談。”

齊白石待客

齊白石老人是大畫家、大名人，去他家拜訪的人自然不少，而且多是一些相當有成就和地位的人，他待客的禮數是兩碟月餅和花生。無論是誰到他家做客，白石老人都會照例親自打開柜門的鎖，取出這兩碟點心待客。遠遠注視這聞名遐邇的“點心”，你會發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動，剝開的花生也隱約能見閃動著的蛛網。這些都是壞了的，吃不得。賓主寒喧就坐之后，主人并不希望冒失的客人真的動手動嘴，這只是老人的規矩，禮數上的過程罷了，當不得真的。

這是大畫家齊白石的禮數，卻不是常人的禮數。一般人的見識，即便是做樣子，也不該如此啊。有一種解釋，說白石老人一生事業都是自己苦做掙出來的，因而他待客特別“小氣”。這個解釋說服力不大，有許多苦寒出身的大家在成名后，也不是這樣的。當然，人不能跟人比，他不這樣，還是“齊白石”嗎？

從這些名士的“狂”“傲”“怪”中，我們依稀看到了魏晉人物的風采，無虛飾、不矯情、不失赤子之真，這種率真和坦蕩在今天尤顯得可愛與可貴。

湖南省澧縣第一中學（415500）