文約意豐的超短文

“我們應該研究一下文章怎樣寫得短些，寫得精粹些”。這是毛澤東同志在半個世紀前發出的號召，如何寫出精粹的短詩文，的確是一個值得研究的課題。下面輯錄各類堪稱精品的最短詩文試作品讀，以窺門徑。

最短的詩古代最短的一首詩是《彈歌》：“斷竹、續竹；飛土、逐肉。”這首詩保存在《吳越春秋》中，全詩二字一拍，有韻調，節奏短促而分明(與彈射迫促的音響相關聯)，語句簡單而質樸，它再現了當時人類伐竹、制弓、發丸、逐獸的射獵生活。寥寥8字，寫出獵者追擊的姿態、急促的呼聲和獲取獵物的喜悅心情。

現代最短的詩僅只有一個字。據稱某家文學刊物上刊登了一首題為《生活》的詩，全詩只有一個“網”字。它把生活中那種錯綜復雜、千絲萬縷的關系，用一個簡單的“網”字表現出來。

最短的判詞清乾隆年間，一位寡婦想改嫁，而家人與鄰居加以阻撓，她就向官府呈上要求改嫁狀子：“豆蔻年華，失偶孀寡。翁尚壯，叔已大，正瓜田李下，當嫁不當嫁?”知縣接狀，拍案叫絕，揮筆判了一個字：“嫁！”

最短的對聯1926年3月18日，段祺瑞執政的政府鎮壓了游行示威群眾，制造“三．一八”慘案，事后在烈士追悼會上，有人寫了一副兩個字的對聯：死生。下聯的“生”字是倒寫的。全聯表示寧肯站著死，也不倒著生，表示了誓與反動派斗爭到底的決心。

最短的座右銘魯迅少年時代，有次他上學遲到，受到先生的批評。他便在桌角上刻了一個“早”字，激勵自己要抓緊時間，刻苦攻讀。畫家李可染青年時代學畫時，曾在畫板上刻寫了一個“王”字，作為座右銘。“王”與“亡”同音，表達了他學不好畫毋寧“亡”的堅強決心。

最短的碑文在浙江省天臺山國清寺內，有塊晉代大書法家王羲之所寫的“鵝”字碑；福州鼓山上，也有一塊由宋代哲學家、教育家朱熹題寫的“壽”字碑。這兩塊碑雖然只刻著一個字，但由于均出自名家大手筆，因此，仍然是難得的藝術珍品。

最短的家書60年代初期，著名作家趙樹理收到大兒子趙廣元向他要錢的一封信，信的內容很精煉，只有一個字：“錢！”沒想到趙樹理的回信不僅快而且妙：“0！”他認為兒子既已自立，就不應再依賴父親，可見趙樹理教子之嚴。

最短的評價享有京劇界“通天教主”美譽的王瑤卿先生曾對京劇四大名旦的藝術特色有過“一字評”：梅蘭芳的“象”，尚小云的“棒”，程硯秋的“唱”，荀慧生的“浪”。最短的評論1942年秋，著名作家老舍在四川青城山與碧野見面時，只用”—個字：“翠！”就概括了“青城天下幽”的特色，實乃點晴妙筆。

最短的電影海報1989年，我國上映香港銀都機構有限公司與珠江電影制片公司合拍的《寡婦村》，該片以標榜大陸“第一部兒童不宜”的電影廣告，引起轟動。據統計，該片發行拷貝180個，票房收入達4000萬元。

最短的提案我國華僑領袖陳嘉庚在重慶國民黨當局召開國民黨參政會議時，曾從新加坡發來了一條11字的電報提案：“敵未出土前言和者即漢奸。”該提案后獲通過，鄒韜奮說它是幾萬字提案所不及分毫，是古今中外最偉大的提案。

最短的序北宋文學家歐陽修自編了《六一詩話》，開頭有一篇“序”。文曰；“退士居汝陰而集，以資閑談也”。這篇“序”只有13個字，卻說清楚了書的作者、編書的背景和時間、成書的地點和目的等內容，基本上具備了一篇序應有的要素。要言不煩；堪稱短序之最。

最短的笑話明時，金陵人陳全，為人聰明滑稽，不慎誤入宮廷禁地，被巡邏太監捉拿，要罰他勞役，陳全忙跪下求饒。太監說，“聽說你善于取笑，現在限你只說一個字，能惹我發笑，我就放了你。”陳全略思片刻，說了個“屁!”太監問什么意思，陳一語雙關地說：“放也由你，不放也由你。”太監一聽忍不住笑了，便放了他。

浙江省永嘉縣上塘鎮環城西路47弄27號（325100）