反常合道 對面著筆

古中國蠢蠢的胎動

一直傳到這南方

神經末端的小半島了嗎？

一陣毛細雨后

泥土被新芽咬得發癢

斜向北岸的長坡路上

隨手揀一塊頑石

拋向漠漠的天和海

怕都會化成呢喃的燕子

從小時的檐下

飛尋而來

這首詩是詩人執教于香港中文大學時所作。香港中文大學的校址在香港九龍半島的沙田，這里與大陸連接成片，因而詩人生疑中國的初春有胎動來到了這南方神經末端的“小半島”。古往今來，詠春的詩作可謂汗牛充棟，而余光中的這首《初春》卻獨有新意。

第一是雨后春芽萌發，詩人用一“咬”字，由“芽”及“牙”，此其一也；賦芽以勃勃生命，此其二也。故有“泥土被新芽咬得發癢”之奇句，一切景物皆著詩人主觀之色彩。

第二是詩人突發奇想，拋石化燕。拋石化燕，本已反常，更為反常的是石燕是“從小時的檐下”穿越時空“飛尋而來”，這就更奇異了?；癁檠?，顯然不合情理，不合春季北燕南飛之自然常理，但是卻合道，合思念故鄉之道。這種反常的現象，在我國古詩文中，不乏其例。

宋代大詩人蘇軾說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣[1]。”所謂“反常”，是指詩的內容或表現手法不符合人所共知習見的常情、常理、常規；“合道”，則指這種反常的表現其實恰恰傳達出詩人對生活獨特的感受和發現，從而創造出不一般化的新奇的形象和意境，因而符合藝術創新的規律[2]。在燦若星河的中國古詩詞作品中，反常合道、奇趣橫生的警句宛若無數閃爍的明星。如“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”(李白《客中行》)，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”(杜甫《羌村三首》其一)，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”(唐金昌緒《閨怨》)，等等，都是反常合道的典型，也是廣為流傳的名句?！暗怪魅四茏砜停恢翁幨撬l”兩句在內容上違反了人們通常寫客愁的一般規律，無思鄉之情，無哀怨之氣。說它“合道”，是因為詩中寫了酒美、酒具美、景美與主人的熱情好客，表現出詩人流連忘返于客中的陶醉情狀，恰如其分地表現出詩人重友情、嗜美酒、愛游歷的獨特個性，將五湖四海當做故鄉的廣闊胸襟?！捌捩酃治以冢@定還拭淚”，親人久別重逢，按理應當喜悅，而不是“驚”和“怪”。詩人卻用一個“怪”字，將妻兒們對自己突然歸來而產生的驚、駭、疑、喜、怨等種種復雜的感情都表達出來了。這一反常的細節，生動地表現出“安史之亂”給人民帶來的巨大傷害?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”。這首詩也描寫了一個反常的細節，在現實生活中，人們對黃鶯應當是喜愛有加的，可詩中的女主人公卻十分反常，竟打起了黃鶯，不讓它啼叫。原來，黃鶯的宛轉啼鳴吵醒了女主人公的美夢，因為此時，女主人公已遠赴丈夫戍邊的遼西，正沉醉在和丈夫相會的美夢之中。反常的表現，襯托出人物至真至純的感情。

《初春》一詩中的反常，就集中體現在寄情于無生命的頑石，讓它捎來故鄉的消息，由此，詩人思念故鄉之情，可窺一斑。

詩人流沙河在讀到此詩時，認為結句是詩人的筆誤，他認為在北半球春燕應當北飛，而秋燕才南飛。因此，據眼前之景，應當是春燕由九龍半島飛往詩人的老家南京（詩人祖籍為福建，父親為福建人，母親為江蘇常州武進人，詩人生于南京，童年在江南武進度過），鑒于此，他將結句改為:

向小時的檐下

飛尋而去[3]

這樣一改，確實符合余光中在香港的實際地理情況，也符合唐人“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”的舊習，也就是詩人托燕子尋找舊家之意了。

但事實上，詩歌的巧妙之處除了上文所述的“化石為燕”之外，還在于這兩句詩有“對面著筆”之妙。如流沙河先生所言，以詩人作詩時環境來看，應當是“向小時的檐下/飛尋而去”，但如余光中所說的“從小時的檐下/飛尋而來”又有何不可？

在我國古代詩歌中，運用 “對面著筆” 這種寫法的詩作很多，佳句也不少。詩人寫思鄉懷人之情，不說自己如何思念親人，卻說親人如何思念自己，反而更加曲折深婉地表達自己的思念之情。在中學語文教材中，這樣的例子也不少，如“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，明明是李商隱懷人，卻由“君問”著筆，豈不巧妙？又如“仍憐故鄉水，萬里送行舟”，詩人李白初出夔門，遠游他鄉，思念故鄉之情是揮之不去的，妙在詩人說“故鄉水”依依不舍，送我東來，思念之情不言而喻。筆者在分析冰心的《紙船——寄母親》一詩時，也談到了“對面著筆”之妙。

母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，不要驚訝他無端入夢。

這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山求他載著她的愛和悲哀歸去。

詩歌不說讓紙船捎去思念，不說自己思念母親，而是說母親如若在夢中見到一只白色的小紙船，請不要驚訝。這就是“對面著筆”的寫法，借此來抒寫自己強烈的思親之情。女兒強烈的思念之情，母親毋庸置疑應當感受得到，這便是人們所常說的心靈感應，也是符合人們的情感規律的[4]。

此外，這種“對面著筆”的名句還有許多，如王維《九月九日憶山東兄弟》“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，詩歌以寫兄弟們登高時發現少一人來突出大家對自己的思念，更寫出了自己思念兄弟之深情，不再著一言，加倍出真情。再如杜甫《月夜》中“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”，詩句不寫自己困于長安，望月懷人，而寫妻子于鄜州獨自看月，更有趣地是寫自己的兒女不理解母親為何望月，“不解”二字，既寫出孩子的天真可愛，又寫出妻子攜兒帶女的負擔之重，更寫出詩人與妻子之間刻骨銘心的相思之情。清人許印芳說：“少陵此等詩從《詩經·陟岵》篇化出。對面著筆，不言我思家人，卻言家人思我，又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外?！盵5]

由此觀之，余光中的《初春》結句，如果不按照流沙河先生的理解，保留為“從小時的檐下/飛尋而來”，應當更好。故鄉舊時燕子，穿過重重大陸，來尋海外的游子。這是一只怎樣深情的燕子呀！寫故物思我，而不寫我思故物，其深情可見，其委婉深致可見。

參考文獻

［１］清·孫濤續輯.《全唐詩話續編》卷上，轉引自《中華古詩文》軟件.

［２］陶文鵬.《古詩名句掇英》，江蘇古籍出版社，2000年9月，第一版.

［３］《臺灣三家詩精品》， 安徽文藝出版社，1990年9月，第一版.

［４］諸定國.《反常合道的不朽佳作》，《語數外學習》，2002年第6期.

［５］《瀛奎律髓匯評》卷二，轉引自《中華古詩文》軟件.

江蘇省溧水中學（211200）