歸有光《項脊軒志》的另一種解讀

在明代散文中，歸有光的《項脊軒志》是一篇不可多得的散文藝術珍品。作者敘寫了當年的書齋，回顧了自己青年時代刻苦攻讀的生活和志趣，引出自己同祖母、母親及妻子“多可喜，亦多可悲”的往事。然而，當我們深入閱讀這篇散文時，會被其中呼喚和諧的精神所感動。可以說，呼喚和諧的主題使得這篇散文煥發出獨特的魅力。

一、人與自然的和諧

孔子說：“和為貴，先王之道斯為美……”如果不能和諧，即使手足也會同室操戈，何況與其他人相處?和諧的第一步，便是處理好人與自然的關系。

1．難以自得其樂的破舊小屋，無法實現和諧自然的夢想

歸有光生活過的項脊軒并不是一個華美的屋子，相反這屋子非常陳舊狹小，作者說“項脊軒，舊南閣子，室僅方丈，可容一人居”，而且是一間“百年老屋”，我們可以想象這間小屋實在破舊不堪。不僅如此，小屋平時“塵泥滲漉”，陰雨天則“雨澤下注”，又朝向北方，得不到陽光，“日過午已昏”，中午一過屋子就顯得很暗。

2．人與自然的和諧需要依靠不斷的努力，改造周圍的環境

在這種情形下，要想與周圍環境和諧相處，讓生活自得其樂實在需要很高的精神境界。普通人很難做到這一點，然而歸有光給我們做了示范，引導我們在不利的環境中學會改造環境、適應環境，與自然和諧相處。于是他將小屋“稍為修葺，使不上漏”，這樣便可以不漏泥漏雨；“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然”。前面開四個窗戶，再在院子里圍上圍墻，擋住南面的太陽，日光射過來，屋子就顯得很明亮。如此一來，這間小屋已經就很好了，完全沒有先前那種破舊衰敗之感，這就是人力的功效、改造自然的成就。

如果就此停止，那也只是一座小屋而已，沒有更高更深層面的意義，但是歸有光為我們營造了一個美麗的環境，告訴我們真正的和諧是努力的結果。他在院子里種植“蘭桂竹木”，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。他在屋子里的書架上堆滿書，他可以“偃仰嘯歌”，也可以“冥然兀坐”，傾聽自然“萬籟有聲”，那里“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”。如果不是達到人與自然的高度和諧，小鳥不會來啄食，庭院不會有如此宜人的氛圍。反過來再看現在人與人之間的情況，有些人我們都怕見到，這些人可能是領導，也可能是同事，甚至有些人也許我們根本就不認識，但是當我們見到這些人時就有一種恐懼感，更不必說那些小鳥。

歸有光以自己的努力告訴我們，和諧的開始是人與自然的和諧，而人與自然的和諧取決于人對環境的改造與適應。

二、親情的和諧

1．自我是不和諧的內在原因，利益則是斗爭的導火索

從某種意義上說，人與自然的和諧較容易做到，當然這種和諧還沒有上升到最高境界，只是一種低層次的和諧相處。相比之下，人與人之間做到和諧就顯得不那么容易，因為我們可以讓自然為我服務，而別人不容易為我所用。原因很簡單，就是每個人都認為自己就是一個真正的“我”，只有“我”可以支配別人，沒有誰可以支配“我”。因為有了“我”，就有了“我的”，每個人都要得到“我的”東西，這時沖突、斗爭就自然而然地產生了。

因為利益的驅使，歸有光的家族也不免走向斗爭與分裂，為了一些蠅頭小利，原本平靜的大家族開始分崩離析，走向沒落。歸有光在文中說他們家“先是，庭中通南北為一”，一家人原本都是一個整體，但是后來“諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是”，各位叔伯分家，各有墻頭。“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳.庭中始為籬，已為墻”，東家的狗沖著西家的客人叫，雞也棲息在原來的大廳里，庭中開始用柴籬隔擋，后來直接砌成墻。幾十上百口的大家族，現在各自為政一片混亂，哪有絲毫的和諧?讀到這里我們仿佛聽到混亂的腳步聲，雞鳴犬吠之聲，鍋碗瓢盆交響之聲，婦女之間拌嘴之聲，你爭我吵的聲音，到處都是亂做一團的情景。

家庭沒有和諧，社會哪有和諧可言?也許歸有光正是借大家族的分裂告誡世人：家庭的離亂就是社會動蕩的前奏，和諧社會的實現需要每個家庭的和諧作為基礎，假如每個人都少一點利益之爭，也許和諧社會就在眼前。孟子說：“上下交征利，其國危矣。”一個社會，上上下下都為了自己的私利而爭，這個國家距離滅亡就不遠了。

2．親情的和諧是世間最美好的樂章

歸有光在這間小屋周圍既體悟了人與自然的和諧，也看到了大家族明爭暗斗的內幕，同時也感受了人間最美好的親情。歸有光在文中說他們家有一位奶媽常常對他說，某某地方“而母立于茲”(你過世的母親曾經在那里站過).奶媽還說：“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答。”歸有光寫到這里說“奶媽的話還沒有說完我就哭了，奶媽也跟著哭了”。歸有光8歲時，年僅25歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，我們完全可以理解歸有光內心的痛苦。

歸有光在項脊軒“束發讀書”，“一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?’比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之!’瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”歸有光自幼明悟絕人，９歲能成文章，１０歲時就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一二歲“已慨然有志古人”，１４歲應童子試，２０歲考第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光(王錫爵《明太仆寺丞歸公墓志銘》)，開始時對舉業滿懷信心，可是，鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗苦讀不能換得金榜題名，歸有光內心充滿了失意落拓，但是由此感受了親情的可貴與和諧。在以后的人生道路上，這種親情始終伴隨著歸有光，如歸有光的《寒花葬志》充滿了凄傷哀婉之情，令人動容。和諧的親情是一個人的精神支柱，也是世間最美好的樂章。

三、和諧來自于心靈深處，而人世的不可預知使和諧成為縹緲之夢

1．心靈感應與天人合一

任何一種和諧，都離不開心靈的敏銳與澄澈，離不開寧靜幽遠的內心世界。只有一個人內心極度平靜，才能達到與外界的相通，才能感覺出天地萬物是自身的一部分。當然歸有光還不能有這樣的境界，因為他只是一個求學者。然而，作為一個學習者，歸有光長期在項脊軒居住，他說：”余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”他可以憑借自己敏銳的耳力辨別來者是何人，這不能不說是心靈的澄澈所致。作者說：“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。”項脊軒四次遭受火災但是沒有焚毀，實在是一個奇跡，作者認為一定有神靈的庇佑。古人認為天人可以合一，實際上就是人與周圍世界的完全相通。《中庸》曰：“至誠之道，可以前知。禍福將至，善，必先知之；不善，必先知之。故至誠如神。”《中庸》認為誠心到了極處就可以知曉萬事萬物。《易經．系辭》曰：“《易》無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故。”《易經》本身無思無為，寂靜不動，但是至誠達到極點，就可以感通天下之事。以上講的都是這個意思。

2．人世滄桑——生命無常的慨嘆

歸有光格外看重親情與愛情，他８歲喪母，很少有母愛，但是在本文中，歸有光寫到了祖母與奶媽，感情深摯；也寫妻子，他說：“吾妻來歸，時至軒中從余問古事，或憑幾學書。”我們可以想象歸有光和他妻子琴瑟和諧，夫唱婦隨，感情極為深厚；妻子回娘家告訴小妹說她婆家有一間南閣子，回來后又以小妹的口吻告訴丈夫說：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”然而“其后六年，吾妻死”，作者深愛的妻子去世了，這是歸有光人生最慘痛的事情，和諧的愛情面對上天的安排顯得多么蒼白無力。生命的驟然失去，無常的到來，使歸有光看到了人世的滄桑，以至于“室壞不修”。在“久臥病無聊”之時，他“使人復葺南閣子”，雖然重修南閣子，但是“自后余多在外，不常居”，項脊軒也就真正廢棄了。而妻子在世時栽種的枇杷樹，現在都已經“亭亭如蓋”。行文讀至于此，無不使人涕泗交流。親情愛情的和諧待到最后卻是一聲長嘆，我們的理想將在何方?

然而，歸有光對于和諧的追尋卻使我們繼續了他的夢，也許這就是我們這個時代的主旋律。和諧，不僅是中國人的夢想，也是地球人的夢想，這就是《項脊軒志》另一層面的內涵所在。

甘肅省蘭州市榆中縣恩玲中學(730100)