想念我的農民朋友

胡一敏

王金廷是我深交四十多年的農民朋友。我已大半年未見到他，心里時時勾起對他的思念。今天讀賈平凹先生的散文《朋友》，益發使心里燃起思念之火。賈平凹先生說：“我的朋友可歸兩大類，一類是生活關照型，一類是精神交流型……”王金廷對我來說二者兼而有之。

年輕時，我曾經在他村子附近的胡營小學工作一段時間。我們年歲相仿，閑著時，他經常來學校與我閑聊。他出身貧農，小學畢業，喜愛讀書。“文化大革命”開始后，我們縣文教部門分成了兩派，我參加的是“造反派”。運動中，他與另一人被公社作為貧農代表派駐學校，他經常提醒我：“你出身不好，不要參加派性斗爭。我看社會這樣亂，總會有個收場……”當時我自以為是，對他的話置若罔聞。后來我受到批判，并被下放農村勞動三年，深深后悔當初沒有聽他的話。從此，我將他視為最知己的朋友，不管誰遇到危難之事都互相幫助，互相勉勵。

上世紀60年代末，我與一農村姑娘（現在的妻子）相愛并結婚，何處安家成了難題。金廷勸我的妻子：“到胡老師家去不妥當，他家成分不好不說，你不是商品糧戶口，無法安排工作，以后孩子多了，靠他一個人的工資行嗎？不如在農村安家，哪里黃土不養人？”

我們采納了他的建議，在農村建了兩間簡陋的瓦房。建房時，除了岳父母外，他是對我幫助最大的人。砌隔墻沒有磚，他出主意用土磚隔墻；他一人在江邊又是和泥，又是放磚，一天放了一千余塊磚坯，晚上回家累得骨頭都散了架，動彈不得；沒有房門，他馱來一棵老楊樹，幫我解了燃眉之急。

十一屆三中全會后，我調到鎮上一所中學任教，不久又將家屬遷到鎮上，漸漸擺脫了貧窮。可是金廷仍處在貧困線上。他三個孩子都小，為解決一家人的衣食溫飽，他除了種田外，還到窯場拖磚，用板車拖著五六百斤重的磚到江邊上船。一次，我到窯場找他，見他上身赤膊，僅披一條發白的藍色搭肩，下身穿一條短褲，全身黝黑，瘦骨嶙峋，我非常心疼，力勸他再不要拖磚下河了，并要把身上僅有的四十元錢送給他。可他說：“‘友如作畫三須求淡，我們不是那種狗肉朋友，你今天救濟我，明天救濟我，后天呢？擺脫貧困要靠我自己。”他沒有接受我的饋贈，卻聽了我的話，以后不再去拖那要命的磚了。我見他身體日見好轉，也就心地坦然了。

王金廷盡管沒有受過良好教育，但他特喜讀書，農閑時，經常手不釋卷。為了買一本關于中國佛教和道教的書，他竟花二十元錢到北師大郵購；其它的書如《格言聯璧》等警世之書，他都備有，儒、釋、道之類他都懂一點，“書到用時方恨少，船行江心補漏遲”是他的口頭禪。我在鎮上的家與他家相距二十多里，如果一段時間互相沒有相見，都似乎失去什么，不是我到他家去，就是他到我家來。有一次，我去他家，正是傍晚，我忽然想起要到岳父岳母的墳上看看，他陪我走四五里路，到了兩位老人墓前。我百感交集，佇立良久，他也很感慨地說：“錢用得完，德用不完啊！”

他這人很怪，大兒子學的是泥工，后來在上海嘉定承包工程，雪球越滾越大，擁有幾百萬資產，村里人羨慕極了，他卻看得很淡。全家人連老伴兒也去了上海，他決意不去，一個人在家種地，吃著粗茶淡飯。后來年紀大了，連菜園也干脆不種，過著閑云野鶴般的生活。此時，我也退休了，我們來往更密切。無論誰到誰家，遇上什么吃什么，在平淡無奇的人生中保持著不咸不淡的關系，只是當遇上了某些危難事情時，才驗出這“朋友”二字的含金量。

去年上半年，王金廷的兒子擔心父親年紀大了一人在家不放心，硬是把他接到上海嘉定。從此我們人分兩地，來往不易。在一個春雨霏霏的日子，我向東遙望上海方向，又想起了老友王金廷，心潮翻滾，下筆寫下一首詩：瀟瀟冷雨漲南池，寂寞書齋度歲時。舊友不來空寄語，桑榆更覺路崎嶇。

責編/木艮