“望”——杜甫詩(shī)的特色

錢(qián)小紅　錢(qián)招彩

在杜甫詩(shī)歌中，“望”字或直接或間接不斷出現(xiàn)。

創(chuàng)作于開(kāi)元二十四年(736)的《望岳》，是現(xiàn)存杜詩(shī)中年代最早的一首。清代浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中認(rèn)為杜詩(shī)“當(dāng)以是為首”，并說(shuō)“杜子心胸氣魄，于斯可觀(guān)。取為壓卷，屹然作鎮(zhèn)。”詩(shī)題含有“望”字，詩(shī)中雖沒(méi)有一個(gè)“望”字，但“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”充分顯現(xiàn)了杜甫的不怕困難、敢于攀登絕頂、俯視一切的雄心和氣概。

此后的第三或第四年里[開(kāi)元二十八年(740)或二十九年]，詩(shī)人創(chuàng)作了《房兵曹胡馬》：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”其中的“萬(wàn)里可橫行”，就包含著詩(shī)人無(wú)盡的期望和抱負(fù)。青年杜甫銳于進(jìn)取，富有勃勃朝氣，可見(jiàn)一斑。這和杜甫在政治上“自比稷與契”，在創(chuàng)作上“氣床榻屈賈壘，目短曹劉墻”，正是一致的。這也正是杜甫能夠成為一個(gè)偉大詩(shī)人的關(guān)鍵所在。

別林斯基曾說(shuō)：“任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫(xiě)他自己而顯得偉大，不論是描寫(xiě)他本身的痛苦，或者描寫(xiě)他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類(lèi)的器官和代表。”

杜甫之所以被稱(chēng)為“詩(shī)史”，就基于此，因?yàn)樗萍杭叭耍瑥亩l(fā)出了人民的心聲，時(shí)代的呼聲。

《月夜》：“今夜麛州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?”末兩句表達(dá)了對(duì)妻子的無(wú)限思念和結(jié)束這種由戰(zhàn)亂所造成的痛苦生活的強(qiáng)烈希望。《月夜憶舍弟》“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵”中的“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”，上句說(shuō)弟兄離散，天各一方；下旬說(shuō)家已不存，生死難卜。深刻的生活體驗(yàn)成就了《春望》(757)：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”其中的“烽火連月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，這兩句詩(shī)概括了安史之亂中人民飽經(jīng)憂(yōu)患喪亂的普遍遭遇，寫(xiě)出了消息隔絕久盼音訊不至?xí)r的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而成了千古傳誦的名句。全詩(shī)雖沒(méi)有一個(gè)望字，但“春望”二字卻表達(dá)了豐富的內(nèi)涵：“春望”，不僅僅是指“春天里所望”，更是“望春”。這里，“春”就已經(jīng)不僅僅是“自然界之春”，更是具有特定意義，象征著光明希望。“望春”，也就是希望個(gè)人的人生之春到來(lái)，希望人民的安居樂(lè)業(yè)生活的到來(lái)，希望國(guó)家的春天到來(lái)，等待美麗的盛唐在某一個(gè)春天里再現(xiàn)。杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首詩(shī)里通過(guò)描寫(xiě)他本身的痛苦來(lái)表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的苦難、時(shí)代的苦難。“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。”詩(shī)人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……杜甫這種熾熱的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來(lái)一直激動(dòng)讀者的心靈。《北征》這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)是杜甫在唐肅宗至德二載(757)閏八月寫(xiě)的，共一百四十句。“乾坤含瘡痍，憂(yōu)虞何時(shí)畢!”表達(dá)了痛心山河破碎，深憂(yōu)民生涂炭的情懷；“都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)”表達(dá)了人民的情緒和愿望。這些成了《北征》的主題、主旋律，體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人形象是這樣一位忠心耿耿、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的封建士大夫。《蜀相》“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”中的長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟的英雄所指何人?指像諸葛亮那樣忠心耿耿的人才，也包括詩(shī)人自身，同時(shí)寄希望于當(dāng)世的良相之材。杜甫從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)。《登岳陽(yáng)樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”——即使是年老多病，流落他鄉(xiāng)，音信隔絕，壯志今朝都成了泡影，詩(shī)人還是終究無(wú)法忘懷往日的抱負(fù)，在這一首詩(shī)的結(jié)句寫(xiě)道：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”眼望著萬(wàn)里關(guān)山，天下到處還動(dòng)蕩在兵荒馬亂里，倚定了闌干，北望長(zhǎng)安，不禁涕泗滂沱。《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”楊倫稱(chēng)贊此詩(shī)為“杜集七言律詩(shī)第一”。此詩(shī)是杜甫大歷二年(767)秋在夔州時(shí)所寫(xiě)。夔州在長(zhǎng)江之濱。詩(shī)人登高望遠(yuǎn)，本來(lái)興趣盎然，卻見(jiàn)如此蒼涼恢廓的秋景，悲愁之情無(wú)以復(fù)加。此時(shí)距離創(chuàng)作《春望》十年整，當(dāng)年詩(shī)人是“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，而今，“潦倒”“多病”“霜鬢繁”，這是因?yàn)椤捌D難苦恨”——國(guó)難家愁：綿綿不絕的憂(yōu)國(guó)傷時(shí)之情中，不正蘊(yùn)藏著熱望的火山!正如《江漢》的：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。”這《江漢》的詩(shī)意和《周易》的“君子以自強(qiáng)不息”以及曹操的“烈士暮年，壯心不已”(《步出夏門(mén)行·龜雖壽》)的詩(shī)意是一致的，集中表現(xiàn)了一種至老不衰、頑強(qiáng)不息的精神。就是在詩(shī)人去世前半年多[即大歷五年(770)春淹留潭州的時(shí)候]，詩(shī)人依然深切關(guān)懷唐王朝安危——《小寒食舟中作》：“佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴秾冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安。”結(jié)句“愁看直北是長(zhǎng)安”，《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō)“結(jié)有遠(yuǎn)神”。詩(shī)人一生坎坷，不改其望，不違初衷，愈老彌堅(jiān)，他猶在等待，等待唐王朝的春天的到來(lái)。這等待中充滿(mǎn)了“熱望”，飽含著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感和熱愛(ài)人民的情感，這是一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

杜甫的等待不同于張若虛的《春江花月夜》中的等待，不同于劉希夷的《代悲白頭翁》的等待，更不同于莊子的無(wú)所待。

“你看，‘人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水；你看，‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……它顯示的是，少年在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。它是走向成熟期的青少年對(duì)人生宇宙的覺(jué)醒的‘自我意識(shí)；對(duì)廣大世界自然美景和自身存在的深切感受和珍視，對(duì)自身存在的有限性的無(wú)可奈何的感傷，惆悵和留戀。它實(shí)際上并沒(méi)有真正沉重的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，它的美學(xué)風(fēng)格和給人的審美感受，是盡管口說(shuō)感傷卻‘少年不識(shí)愁滋味，依然是一語(yǔ)百媚，輕快甜蜜的。”(李澤厚《美的歷程》)而在莊子筆下，逍遙的本質(zhì)是“無(wú)所待”，“無(wú)所待”的意思就是不依賴(lài)于任何人，任何事物，完全自在、自為。但在杜甫生活的年代里，苦難浸泡著民眾——安史的入侵，藩鎮(zhèn)的割據(jù)，饑饉的發(fā)生，各種天災(zāi)人禍遍及全國(guó)，杜甫是“而今識(shí)盡愁滋味”，親身受了連續(xù)不斷的苦楚，妻子兒女親戚朋友的遭遇也相同，他要為他們痛苦，替他們擔(dān)驚受怕，正如為自己痛苦，替自己擔(dān)驚受怕一樣，當(dāng)然不能如莊子那樣“不依賴(lài)于任何人，任何事物，完全自在、自為”，而且詩(shī)人是積極而有為的——始終奉行著自己的人生理想——“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，為民眾而歌。苦難印在詩(shī)人的心上，浸泡著詩(shī)人的心，印在詩(shī)人的作品上。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)：“一個(gè)觀(guān)念好比一顆種子：種子的發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，要從水分、空氣、陽(yáng)光、泥土中吸取養(yǎng)料；觀(guān)念的成熟與成形也需要周?chē)娜嗽诰裆嫌枰匝a(bǔ)充，幫助發(fā)展。在悲傷的時(shí)代，周?chē)娜嗽诰裆夏芙o他哪一類(lèi)的暗示呢?只有悲傷的暗示，因?yàn)樗械娜诵乃级加迷谶@方面。他們的經(jīng)驗(yàn)只限于痛苦方面。”這也恰好印證詩(shī)人杜甫的作品之所以被稱(chēng)為“詩(shī)史”的原因。