世界上很少有哪部名著擁有《紅樓夢(mèng)》這樣的生命力,每隔若干年就會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因,比如重拍影視劇、新觀點(diǎn)爭論而重新成為熱點(diǎn)。雖然這棵文學(xué)界的“老樹”經(jīng)常能開出新花,不過有一點(diǎn)幾乎沒有爭議,那就是曹老沒有寫完《紅樓夢(mèng)》,后來為他拼裝完整全書的人很多,因?yàn)椴皇窃洌瑹o一令人滿意。
小說不比其他藝術(shù)品,雕像殘缺能產(chǎn)生另一種美感,比如維納斯;古詩殘缺或許也還能留下其中幾句佳句流芳百世。小說殘缺之后,幾乎就無法作為出版物被讀者接受。所以高鶚續(xù)寫的后四十回對(duì)于《紅樓夢(mèng)》至今還能被讀者廣泛閱讀,貢獻(xiàn)巨大。當(dāng)然同樣值得尊敬的還有程偉元,他連作為工作人員的署名權(quán)也沒有掙到。雖然承認(rèn)了他們的苦勞,可是專家們對(duì)于他們的功勞,評(píng)價(jià)卻不高。因?yàn)槔m(xù)書結(jié)尾寫了賈寶玉科考中舉,賈府衰敗后又“沐皇恩”、“延世澤”、“蘭桂齊芳”、“家道復(fù)初”,使得一部偉大的悲劇虎頭蛇尾,走回了中國式“圓滿”的老套路。
相比高鶚,其他續(xù)《紅樓夢(mèng)》者更被無情地列入了“狗尾續(xù)貂”者行列。逍遙子的《后紅樓夢(mèng)》讓曹雪芹成為了書中人物,走進(jìn)了賈府。書中曹雪芹還夢(mèng)入天宮,看到一邊是離恨天,一邊是補(bǔ)恨天。兩處都由焦仲卿、劉蘭芝夫婦二人掌管……這些情節(jié)很像現(xiàn)在影視劇的戲說風(fēng)格。或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)的讀者普遍覺得林黛玉是最值得同情的人物,逍遙子將那對(duì)僧道“安排”成了騙子,最終被拿獲后放了林黛玉還魂,于是林黛玉復(fù)活了。為了滿足讀者的心理需求,逍遙子還給林黛玉安排了一個(gè)堂兄林良玉,使得她娘家實(shí)力“粗壯”起來。而賈母托夢(mèng)告訴兒子,黛玉和寶玉命中有緣,寧榮兩府要在黛玉手上才能興旺。于是黛玉一下子成為了賈府的CEO,權(quán)力甚至在以前的王熙鳳之上,連賈政夫婦都要看她臉色。寶玉和黛玉有情人終成眷屬,寶釵反而差不多淪為了妾。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中柔弱的林黛玉一下子成了女強(qiáng)人,提出十四條鐵血家規(guī)振興賈府。后來,寶玉考中進(jìn)士,被皇帝選為侍讀學(xué)士。接著,惜春被選入宮,封為仲妃。賈政官至工部尚書,賈赦也官拜刑科給事中。
《續(xù)紅樓夢(mèng)》、《紅樓補(bǔ)夢(mèng)》、《紅樓真夢(mèng)》等幾十種續(xù)書基本也是“大圓滿”結(jié)局,順應(yīng)民意讓寶玉和黛玉結(jié)婚,讓賈府重新發(fā)達(dá)起來。就藝術(shù)性、思想性而言,這些續(xù)書無疑是狗尾。不過如此一致的“大團(tuán)圓”結(jié)局絕非偶然,就出版物的角度看,這種“狗尾”更符合中國國情。傳統(tǒng)的中國讀者看小說、聽?wèi)蛳M玫降氖切睦砩系挠鋹偢校麄儾⒉粫?huì)刻意去鉆研作品的思想性、藝術(shù)性,那是文人們的事情。
“有一百個(gè)讀者,就有一百個(gè)哈姆雷特”。同樣,有一百個(gè)讀者,就有一百個(gè)林黛玉。
或許在中國,九十九個(gè)讀者都希望林黛玉復(fù)活、與寶玉結(jié)婚,那么有九十九根“狗尾”也就很正常了。