電影院重生

光線逐漸暗下來，梁朝偉在床上摸索著湯唯，悉悉簌簌。影院此時忽然一片安靜。回頭一瞥，后面人頭擁簇，許多眼鏡微光反射，隨著屏幕上的動作一起閃爍。原以為，被閹割了的《色戒》不會觀者如山，沒想到，即便如《集結(jié)號》這樣沒有一個明星的片子，即便如《投名狀》這樣個個演員灰頭土臉的片子，大小影院里也都高朋滿座。不由地想起，才幾年前，電影院還過著一個場子坐不滿三五人的日子，到如今真是一轉(zhuǎn)身就闊了。

周末，京滬等大城市里，寄生Shop-ping Hall的電影院異常地活躍，買票看電影的就像當年牛市里柜臺下單的散戶，排長了隊，擠破了頭，一手可樂杯，一嘴爆米花，人人學樣美國佬。前年，中國電影票房收入突破26億元，業(yè)界上下欣喜，新聞說，這是中國電影的一個里程碑，不料，兩年之后總票房就突破了50億元，當年的里程碑不過是一逗號。兩年翻一番，電影的發(fā)展速度堪比同期中國股市，牛氣沖天。

幸福來得太快，太強烈。過剩的資本在瘋狂而疲憊的流動中忽然發(fā)現(xiàn)，當年扶不起的阿斗，如今也成了搖錢樹。一家財經(jīng)媒體詳盡計算說，投資一個8廳電影院，每個廳400萬元投資，攤到每個座位，投資不足兩萬元，樂觀估計，2年左右收回成本，回報超過普通商業(yè)地產(chǎn)。這兩年，電影院就順著這邏輯迅猛發(fā)展，去年銀幕總數(shù)增速達15％，大大超過GDP。

面對這樣的形勢，不得不說說當年。當年，中國電影和中國足球一樣，痛苦煎熬著過日子，全國人民恨鐵不成鋼，罵聲不斷，卻又無比期待。當年，《真實的謊言》憑施瓦辛格的肉塊，《泰坦尼克》憑偷情和真愛，讓電影院燒了幾把虛火，此外蕭條一片。當年，電影院為了自救，5元票從成都開始風行，然后星星之火燎全國，引來全國上下批評與鼓勵。

要完蛋的證據(jù)，不是因為電影院的降價，而是電影院的敵人太強大。90年代中期開始，先是VCD，后是DVD，再到網(wǎng)絡下載，從“蕩”著下載到“變態(tài)”下載，什么都有，全是盜版。不過，事實證明，這是多余的擔心，因為，本土影片一直忠實地支撐著電影院的蕭條。記得當年大學放暑假，我的同學，一個影院經(jīng)理的兒子，常常問我，要不要去電影院孵空調(diào)?都放那些國產(chǎn)片，位置空著呢，躺著孵都行。那時候，國產(chǎn)電影不知所云，電影院門可羅雀，它們一起墜落。

可是，電影院卷土重來了。在長尾理論盛行的當下，在分眾小眾概念風靡的現(xiàn)今，在互聯(lián)網(wǎng)將個人的力量無限放大的今天，在同一時間聚合一批人觀看同一內(nèi)容的電影院能夠東山再起，更是具有戲劇性。

或說，是改革的效果吧?沒有2003年電影業(yè)向非國有資本開放，就沒有現(xiàn)在華誼、保利博納的呼風喚雨。或說，是中等收入階層的興起吧?人們收入增加，消費升級了。或說，是國產(chǎn)電影的復蘇吧?國產(chǎn)大片已經(jīng)走出了忽悠人的《英雄》、《無極》時代。

是，但又不全是。互聯(lián)網(wǎng)時代，一個個電腦成為一個個島嶼，技術(shù)足夠發(fā)達，島上的人足夠孤獨。虛擬交流越多，人就越怕被遺忘，就越想知道大伙都在關(guān)心啥，時尚和流行的力量超過了以往——電視可以點播了，可是人們喜歡就著流行點播，《金婚》、《闖關(guān)東》、《超女》……啥時興看啥。春晚再難看，除夕夜也得開著電視，感受全國人民一臺戲的溫暖。著名的新聞門戶網(wǎng)站之所以能主導全國新聞熱點，不是因為它的新聞更快更專業(yè)，而是因為大家知道，全國網(wǎng)民都在看這張網(wǎng)頁，自己不看就是落后形勢了。因此，只要口袋同意，我們都會奔向電影院，在共享流行中獲得認同和安全感。

就像我的一個朋友，家庭影院升級為投影，白色屏幕緩緩放下，高級音響一開，和電影院沒什么區(qū)別。但是，她從不單獨看，“你想想一個人在電影院看電影的滋味吧。”