中國(guó)古代小說(shuō)中的時(shí)令節(jié)日及其敘事意義

摘要：古代小說(shuō)常借助時(shí)令節(jié)日來(lái)謀劃結(jié)構(gòu)、展開(kāi)敘事。周而復(fù)始的“四時(shí)”觀念有助于古代小說(shuō)循環(huán)構(gòu)架的形成。《三國(guó)演義》、《水滸傳》等歷史演義、英雄傳奇小說(shuō)帶有“四時(shí)”轉(zhuǎn)換性質(zhì)，《西游記》等神魔小說(shuō)也常利用“四時(shí)”觀念來(lái)完成故事之間的過(guò)渡性轉(zhuǎn)換。在世情小說(shuō)中，《金瓶梅》的“四時(shí)”秩序尚處在隱含象征層次，《紅樓夢(mèng)》的“四時(shí)”布局則已達(dá)到了哲理化高度。作為獨(dú)特的文化心理， “四時(shí)感”有助于古代小說(shuō)表達(dá)人物情緒的喜怒哀樂(lè)乃至命運(yùn)的悲歡離合。在古代小說(shuō)的“四時(shí)”敘事中，人們更多地利用“春”與“秋”來(lái)生發(fā)話題。呼應(yīng)“天時(shí)”的“元夕”等幾大傳統(tǒng)“人時(shí)”節(jié)日，為古代小說(shuō)故事的生發(fā)提供了“時(shí)機(jī)”，并成為故事賴(lài)以展開(kāi)的人文化時(shí)間刻度。每逢佳節(jié)，社會(huì)整體的狂歡熱鬧和個(gè)別家庭的生離死別容易出現(xiàn)錯(cuò)位，從而成就了古代小說(shuō)的“樂(lè)中悲”敘事模式。

關(guān)鍵詞：四時(shí)； 循環(huán)構(gòu)架； 時(shí)令； 節(jié)日； 時(shí)機(jī)； 敘事模式

中圖分類(lèi)號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

在古老的農(nóng)耕社會(huì)，中國(guó)人形成了基于“四時(shí)”的傳統(tǒng)時(shí)令節(jié)日。東漢許慎《說(shuō)文解字》曰：“時(shí)，四時(shí)也。從日，寺聲。”可見(jiàn)，“四時(shí)”是“時(shí)”的本原意項(xiàng)之一，即現(xiàn)在所謂的春、夏、秋、冬四季。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家利奇說(shuō)過(guò)：“其實(shí)我們是通過(guò)創(chuàng)造社會(huì)生活的間隔來(lái)創(chuàng)造時(shí)間的。在這樣做之前是沒(méi)有時(shí)間可以測(cè)量的。”[1]“四時(shí)”以及“月令”、“節(jié)日”等秩序就是中國(guó)人根據(jù)“天時(shí)”觀念創(chuàng)造的社會(huì)生活間隔，是中國(guó)人根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的時(shí)間分段。中國(guó)古代小說(shuō)常常依據(jù)周而復(fù)始的“四時(shí)”秩序以及人文化濃郁的節(jié)日來(lái)謀劃結(jié)構(gòu)，不僅將無(wú)限的時(shí)間納入了有限的循環(huán)，而且還使無(wú)形的時(shí)間有了特定的質(zhì)感。

一、“四時(shí)”秩序與循環(huán)敘事構(gòu)架

眾所周知，中國(guó)人的循環(huán)觀念與周而復(fù)始的“四時(shí)”秩序有著不解之緣。《史記·太史公自序》說(shuō)：“夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也。”《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·順氣一日分為四時(shí)》也說(shuō)：“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，是氣之常也。人亦應(yīng)之。”年年歲歲，歲歲年年，以春暖、夏熱、秋涼、冬寒為主的自然變化，以及適時(shí)的有規(guī)律地開(kāi)展著的農(nóng)事活動(dòng)，終而復(fù)始，一一循環(huán)。這種思想觀念影響及小說(shuō)創(chuàng)作，便自然而然地形成“四時(shí)”循環(huán)敘事構(gòu)架。

中國(guó)古代小說(shuō)借助“四時(shí)”觀念來(lái)謀劃帶有循環(huán)性的結(jié)構(gòu)，由來(lái)已早。如《三國(guó)演義》從“桃園三結(jié)義”的春天寫(xiě)起，寫(xiě)到“沙場(chǎng)點(diǎn)兵”的秋天以及“大雪弓刀”的冬天。后半部分以寫(xiě)“秋戰(zhàn)”“冬戰(zhàn)”為主，其大略是，第四十回曹操欲掃平江南，“選定建安十三年秋七月丙午日出師”；第四十八回“宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī)”，“時(shí)建安十三年冬十一月十五日”；第八十一回“雪弟恨先主興兵”，“擇定章武元年七月丙寅日出師”；再后來(lái)寫(xiě)到第一○四回的“秋風(fēng)五丈原”，諸葛亮病逝，一直寫(xiě)到第一百十九回的“十二月甲子日”司馬炎當(dāng)權(quán)，并引詩(shī)感嘆“魏吞漢室晉吞曹，天運(yùn)循環(huán)不可逃”，從而改元為“太始元年”。在跨越百年的時(shí)間中，作者特別突出了“四時(shí)”輪轉(zhuǎn)及其循環(huán)功能。

且不說(shuō)《三國(guó)演義》、《水滸傳》等歷史演義、英雄傳奇小說(shuō)帶有“四時(shí)”轉(zhuǎn)換性質(zhì)，寓含著春耕、夏播、秋收、冬藏的循環(huán)意義，就是《西游記》等神魔小說(shuō)也在接受佛教的時(shí)間觀念去努力消解作為人間經(jīng)驗(yàn)感受的“四時(shí)”觀念之外，又念念不忘利用“四時(shí)”觀念來(lái)完成故事與故事之間的過(guò)渡性轉(zhuǎn)換，同樣使得這些故事隱含著某種世俗化的季節(jié)性。對(duì)此，浦安迪曾經(jīng)指出：

……即使是許多異想天開(kāi)、用“山中無(wú)甲子”的觀念為表面的時(shí)間背景的情節(jié)中，《西游記》作者似乎仍注意以季節(jié)作為理順文章的結(jié)構(gòu)原則。簡(jiǎn)言之，在由色彩、方位及其他構(gòu)成寓言構(gòu)架的細(xì)節(jié)所組成的片段里，作者運(yùn)用季節(jié)的標(biāo)簽和母題來(lái)塑造妖魔本身和他們的巢穴是不足為奇的。不過(guò)當(dāng)他設(shè)法恰好用春天的意象讓豬八戒登場(chǎng)演出如獲一幕（老豬是作者用來(lái)表示世俗活力和野獸精氣的圖像），或他把小說(shuō)的正中點(diǎn)，即第49回渡冰河一節(jié)放在嚴(yán)冬時(shí)，我們確實(shí)感到四季轉(zhuǎn)換的節(jié)奏是出于有意的安排。[2]

《西游記》的作者不僅在每一故事的開(kāi)頭程序性地用一段大同小異的關(guān)于季節(jié)變化的時(shí)間語(yǔ)句來(lái)過(guò)渡，而且還密切結(jié)合特定的季節(jié)來(lái)展開(kāi)具體故事。這就說(shuō)明，這部小說(shuō)是帶著較強(qiáng)的“四時(shí)”觀念來(lái)梳理故事的。第六十四回寫(xiě)道：“卻說(shuō)師徒四眾，走上大路，卻才收回毫毛，一直西去。正是時(shí)序易遷，又早冬殘春至，不暖不寒，正好逍遙行路。”這種標(biāo)志話語(yǔ)是作者敘事操作中有意為之的簡(jiǎn)易工序。《西游記》如此之類(lèi)的季節(jié)敘述多次出現(xiàn)，使我們充分感受到故事發(fā)生的季節(jié)性和節(jié)候感。小說(shuō)第十四回寫(xiě)收服孫悟空是“臘月寒天”，意味著“年度總結(jié)”；第十九回寫(xiě)黃風(fēng)嶺唐僧有難是“夏景炎天”，容易發(fā)生風(fēng)云突變；第二十三回寫(xiě)“四圣試禪心”則正值金秋時(shí)節(jié)，意味著“秋收”時(shí)期唐僧完結(jié)收弟子行動(dòng)。第五十三回寫(xiě)唐僧師徒路經(jīng)西梁女國(guó)正值“早春天氣”，服務(wù)于男女之情渲染；第五十六回寫(xiě)“神狂誅草寇，道昧放心猿”則將時(shí)間置于初夏，便于寫(xiě)出妖魔的瘋狂；第五十九回寫(xiě)“三調(diào)芭蕉扇”則選擇在“三秋霜景”，突出了時(shí)節(jié)的暑盡寒來(lái)。由此可見(jiàn)，一方面不斷地聲稱(chēng)淡化時(shí)間意識(shí)，另一方面又別具匠心地利用“四時(shí)”觀念來(lái)推進(jìn)故事，使故事的安排與季節(jié)的轉(zhuǎn)化相適應(yīng)，體現(xiàn)了“什么時(shí)節(jié)會(huì)發(fā)生什么事、什么時(shí)節(jié)要做什么事”這一匹配原則。這就是《西游記》敘事的時(shí)間哲學(xué)。

在時(shí)間結(jié)構(gòu)上，中國(guó)古代小說(shuō)常常遵循自然的季節(jié)時(shí)間，以春夏秋冬的季節(jié)循環(huán)依次展開(kāi)故事時(shí)間，而故事時(shí)間的季節(jié)化又往往隱含著應(yīng)然的象征意義。在這方面，《金瓶梅》為充分展現(xiàn)西門(mén)家庭的興衰，巧妙地利用了季節(jié)性的時(shí)間布局。欣欣子序曰：“至于淫人妻子，妻子淫人，禍因惡積，福緣善慶，種種皆不出循環(huán)之機(jī)，故天有春夏秋冬，人有悲歡離合，莫怪其然也。合天時(shí)者，遠(yuǎn)則子孫悠久，近則安享終身；逆天時(shí)者，身名罹喪，禍不旋踵。”[3]關(guān)于《金瓶梅》利用四季制造結(jié)構(gòu)循環(huán)，浦安迪也曾有過(guò)一番論述：

作者不厭其煩地描寫(xiě)四季節(jié)令，超出了介紹故事背景和按年月順序敘述事件的范圍，可以說(shuō)已達(dá)到了把季節(jié)描寫(xiě)看成一種特殊的結(jié)構(gòu)原則的地步。……縱覽全書(shū)，我們常可以看到隨著時(shí)令的變換，人間熱鬧與凄涼的情景之間也發(fā)生相應(yīng)的更迭。我們不難覺(jué)察，西門(mén)慶家運(yùn)的盛衰與季節(jié)循環(huán)中的冷熱變化息息相關(guān)。[4]

這就是說(shuō)，《金瓶梅》之所以醉心于用季節(jié)構(gòu)架故事時(shí)間，主要是因?yàn)椤八募尽钡暮铌P(guān)乎西門(mén)家庭盛衰以及與之俱來(lái)的社會(huì)人情冷熱。比如，小說(shuō)第一回寫(xiě)“冬”，先作如下鋪墊：“看看十一月天氣，連日朔風(fēng)緊起，只見(jiàn)四下彤云密布，又早紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛下一天瑞雪來(lái)。”正是在這樣的天氣里，潘金蓮借機(jī)在家引誘武松。此后，作者順著自然時(shí)間的流逝，按照春夏秋冬的更迭依次寫(xiě)來(lái)。其中，給人印象較深的是第二十七回《李瓶?jī)核秸Z(yǔ)翡翠軒潘金蓮醉鬧葡萄架》，故事發(fā)生在一個(gè)炎熱的夏天，縱欲的激情與火熱的炎暑相互輝映。到了最后幾回，小說(shuō)的敘事時(shí)間節(jié)奏加快，僅就第九十回至第一百回而言，時(shí)間在四季中轉(zhuǎn)換了數(shù)次。先是第九十回寫(xiě)“夏”，用了“又早到六月初八”作提示，此時(shí)陳經(jīng)濟(jì)迎娶葛家女子。接著寫(xiě)第二年之“春”，用了“一日，三月佳節(jié)，春光明媚”作提示，此時(shí)發(fā)生的重要故事是陳經(jīng)濟(jì)逢舊識(shí)。隨之“春”去“夏”來(lái)，有故事可講的時(shí)間是“到第三日，卻是五月二十五日他生日”，這一天陳經(jīng)濟(jì)拜訪韓愛(ài)姐。然后寫(xiě)到“一日，冬月天氣”，敘述的主要故事是春梅收買(mǎi)李安。再接著寫(xiě)第三年之“春”來(lái)臨，“時(shí)光迅速，日月如梭，又早臘盡陽(yáng)回，正月初旬天氣”，在這風(fēng)和日麗的祥和時(shí)節(jié)，周守備迎娶了春梅。如此一路下來(lái)，借助不斷輪轉(zhuǎn)的“四時(shí)”，《金瓶梅》完成了敘事結(jié)構(gòu)的有機(jī)循環(huán)。當(dāng)然，“四時(shí)”循環(huán)還具體刻印在人的生理機(jī)能和生老病死方面，西門(mén)慶的人生也大致經(jīng)歷了溫?zé)岷洹八募尽薄?/p>

如果說(shuō)，《金瓶梅》的“四時(shí)”還僅僅處在隱含象征層次的話，那么，《紅樓夢(mèng)》的“四時(shí)”布局已經(jīng)達(dá)到了哲理化高度。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的四時(shí)結(jié)構(gòu)，清二石道人《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》云：

《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象。前數(shù)卷鋪敘土謝門(mén)庭，安常處順，夢(mèng)之春也。省親一事，備極奢華，如樹(shù)之秀而繁陰蔥籠可悅，夢(mèng)之夏也。及通靈失玉，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬(wàn)術(shù)摧落，秋之為夢(mèng)，豈不悲哉。賈姐終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如冬暮光景，是《紅樓》之殘夢(mèng)耳。[5]

的確，在《紅樓夢(mèng)》的文本建構(gòu)中，我們可以看到其無(wú)處不在的“四時(shí)”意識(shí)。就總體布局而言，這部小說(shuō)的敘事大致始于“春”，而基本結(jié)于“冬”，第一二○回寫(xiě)“那天乍寒下雪”，賈寶玉身披大紅猩猩氈的斗篷，向賈政拜別，意味著故事到了盡頭。在回與回之間，人物對(duì)同一季節(jié)經(jīng)常感通。如第七十回寫(xiě)在搬入大觀園的第三個(gè)春天，三月初一，“正是初春時(shí)節(jié)，萬(wàn)物更新”，林黛玉想起上半年四月“葬花”之事，“桃紅又是一年春”，又是一年桃花落，壓抑在黛玉心中的痛苦和哀婉不因春暖減輕，而是情感更深沉脆弱了，寫(xiě)下了飽含哀淚的“桃花行”，寫(xiě)盡了桃林花葉艷麗如霞、凌碧如煙的盛景，卻是為反襯自己終將飄零隨花的薄脆命運(yùn)，這是對(duì)前面“黛玉葬花”精彩片斷的呼應(yīng)。即使同一回目?jī)?nèi)部，也可見(jiàn)作者有意安排四時(shí)循環(huán)的跡象，如第一回就有意從季節(jié)角度切入，從“一日，炎夏永晝”的夏季，甄士隱做夢(mèng)寫(xiě)起；接著寫(xiě)到“一日，早又中秋佳節(jié)”的秋季，士隱與賈雨村飲酒；再下來(lái)轉(zhuǎn)寫(xiě)“真是閑處光陰易過(guò)，倏忽又是元宵佳節(jié)矣”的冬季，士隱的女兒英蓮失蹤；最后寫(xiě)“不想這日三月十五”的春季，瘋道人唱“好了歌”，士隱隨他而去，這是一個(gè)小的循環(huán)。

總體說(shuō)來(lái)，受到“四時(shí)”循環(huán)秩序認(rèn)知的影響，中國(guó)古代小說(shuō)往往以敘事的圓轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)取勝，并形成鮮明的民族特色。

二、“時(shí)令”敘事的人情意蘊(yùn)

在傳統(tǒng)文化中，春夏秋冬不僅是自然時(shí)序新陳代謝的標(biāo)志，而且還是生命機(jī)體、世態(tài)人情翻云覆雨的映像。我們可從中國(guó)古典哲學(xué)里找到許多有關(guān)“時(shí)節(jié)”關(guān)合人情的答案。董仲舒《春秋繁露》多次論及“四時(shí)”的情感意蘊(yùn)，如《王道通三》說(shuō)：“夫喜怒哀樂(lè)之發(fā)與清暖寒暑，共實(shí)一貫也。喜氣為暖而當(dāng)春，怒氣為清而當(dāng)秋，樂(lè)氣為太陽(yáng)而當(dāng)夏，哀氣為太陰而當(dāng)冬。喜氣取諸春，樂(lè)氣取諸夏，怒氣取諸秋，哀氣取諸冬，四氣之心也。”天有春、夏、秋、冬之“四時(shí)”，人則有喜、怒、哀、樂(lè)之“四氣”，二者互相感應(yīng)，互相解釋。可以說(shuō)，作為獨(dú)特的文化心理，暖熱寒冷等“四時(shí)感”已滲透到中國(guó)人的血脈中，關(guān)涉著他們?nèi)粘Ｉ畹南才?lè)乃至悲歡離合命運(yùn)。而中國(guó)文化中的“傷春”與“悲秋”節(jié)律更是影響著人們的社會(huì)生活，中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作常常取意于這些觀念。

在古代小說(shuō)的“四時(shí)”敘事中，各個(gè)時(shí)節(jié)的運(yùn)用并不均衡，人們更多用來(lái)發(fā)題的是“春”與“秋”。春華秋實(shí)，由盛而衰，由落花落葉引起的傷春悲秋，古代小說(shuō)形成了自然時(shí)間中的悲劇意識(shí)。《三言》、《二拍》中寫(xiě)男女情事往往以春天為背景。如《喻世明言》中的《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》敘述王三巧紅杏出墻是因?yàn)榇喝沾粯?shù)發(fā)芽時(shí)節(jié)顧盼丈夫歸來(lái)，不期因誤人而遭人謀算；他如《閑云庵阮三償冤債》、《張舜美燈宵得麗女》也于春日生艷情。《警世通言》中的《鬧樊樓多情周勝仙》敘述“時(shí)值春末夏初，金明池游人賞玩作樂(lè)”，男女主人公一見(jiàn)鐘情；另外，《崔待詔生死冤家》用“詠春詩(shī)詞”作入話，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》寫(xiě)清明節(jié)祭掃時(shí)青年男女因遇雨而風(fēng)雨同舟，《宿香亭張浩遇鶯鶯》、《金明池吳清逢愛(ài)愛(ài)》、《王嬌鶯百年長(zhǎng)恨》也都把春情的萌發(fā)與春花的綻放相連。《醒世恒言》中的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》、《赫大卿遺恨鴛鴦絳》同樣將男女之情置于春日光景。《初刻拍案驚奇》中的《酒卜酒趙尼媼迷花機(jī)中機(jī)賈秀才報(bào)怨》的入話把狄夫人遭人算計(jì)置于“于時(shí)西池春游，都城士女歡集，王侯大家，油車(chē)簾幕，絡(luò)繹不絕”的背景下展開(kāi)敘述。《宣徽院什女秋千會(huì)清安寺夫婦笑啼緣》敘述的自然是春天的浪漫故事；《二刻拍案驚奇》中的《同窗友認(rèn)假作真女秀才移花接木》敘述的是發(fā)生在春天的男女才子風(fēng)流。秋天肅殺凄涼，古代小說(shuō)寫(xiě)人物之死常常置于秋季。《三國(guó)演義》第一百零四回寫(xiě)諸葛亮之死，渲染了“秋風(fēng)吹面，徹骨生寒”的凄凄慘慘戚戚，雖拘于孔明于建興十二年秋八月二十三日薨于五丈原的歷史記載，但若非妙筆點(diǎn)染，也不會(huì)形成“秋風(fēng)五丈原”那樣讓人刻骨銘心的名段。《紅樓夢(mèng)》第十三回寫(xiě)秦可卿死于秋季，除計(jì)算時(shí)日外，有寶玉當(dāng)晚要到寧府探喪，賈母叮囑“夜里風(fēng)大”。雖然其喪事辦得“恣意奢華”，但秦氏死前給鳳姐的托夢(mèng)之話，飽含“樂(lè)極生悲，否極泰來(lái)”，同樣籠上秋氣蕭瑟的悲涼之霧。隨之，在作者的巧意安排下，尤三姐、晴雯、黛玉等值得感傷的人物更是先后死于秋季。在古代小說(shuō)敘述中，無(wú)論是傷春，還是悲秋，其實(shí)都是對(duì)時(shí)間流逝的敏感，對(duì)生命的隱憂。

當(dāng)然，古代小說(shuō)有關(guān)“四時(shí)”之景的敘述尚存在難易不一、效果不同的問(wèn)題。晚清解韜在《小說(shuō)話》中說(shuō)：

四時(shí)之景，冬景最易寫(xiě)，秋景次之，春則易寫(xiě)而難工，最難者為夏景。《紅樓》一書(shū)，四景皆備，且各時(shí)復(fù)分初、盛、末三節(jié)，無(wú)不逼肖，舉不勝舉，細(xì)心者一鑒即得之。茲略舉數(shù)回，余可三反也。《柳葉渚邊嗔鶯叱燕》，寫(xiě)出春光之明媚；齡官畫(huà)薔，晴雯撕扇，寫(xiě)夏日之靜寂；《風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》、《凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞》，寫(xiě)秋夜凄涼；《琉璃世界白雪紅梅》，寫(xiě)冬景之奇麗。除此書(shū)而外，寫(xiě)冬景之佳者，《水滸傳·林教頭風(fēng)雪山神廟》，《鬼山狠俠傳》之白人失牛，《旅行述異》之罷獵飲至，皆可喜。[5]622

《紅樓夢(mèng)》的作者能夠知難而上，對(duì)“最難”寫(xiě)的夏景多有人情化、生理化的敘述。如“寶玉挨打”是夏日里突發(fā)的一件大事。由此，我們可以感受到，賈政盛怒地板打?qū)氂裰螂m然很多，但也與燥熱的天氣容易激發(fā)人的脾氣有關(guān)，而寶玉的棍棒傷情也合于夏季天氣。對(duì)“最易寫(xiě)”而難出特色的“冬景”，《紅樓夢(mèng)》也能妙手天成，如第四十一回“櫳翆奄茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲(chóng)”。又如，第四十五回蘅蕪院的一個(gè)婆子告訴黛玉園中值夜賭錢(qián)，“一關(guān)了園門(mén)，就該上場(chǎng)了”，庚辰本有脂硯一條長(zhǎng)批：“幾句閑話，將潭潭大宅夜間所有之事描寫(xiě)一盡。雖偌大一園，且值秋冬之夜，豈不寥落哉？今用老嫗數(shù)語(yǔ)，更寫(xiě)得每夜深人定之后，各處燈光燦爛，人煙簇集，柳陌之上，花巷之中，或提燈同酒，或寒月烹茶者，竟仍有絡(luò)繹人跡不絕，不但不見(jiàn)寥落，且覺(jué)更甚于日間繁華矣。此是大宅妙景，不可不寫(xiě)出。又伏下后文，且又趁（襯）出后文之冷落。此閑話中寫(xiě)出，正是不寫(xiě)之寫(xiě)也。”當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》對(duì)“夏”與“冬”之?dāng)?xiě)盡管非常獨(dú)到，但從所敘名段的量來(lái)看，寫(xiě)“春”與“秋”畢竟還是居多。如第二十三回“西廂記妙詞通戲語(yǔ)，牡丹亭艷曲警芳心”寫(xiě)在一春光明媚的日子里，寶玉情不自禁，第一次向黛玉表白愛(ài)情。當(dāng)時(shí)寶黛沁芳橋共讀《西廂》，黛玉被一段“原來(lái)婉紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”、“如花美眷，似水流年”的《牡丹亭》艷曲吸引，心中記起《西廂記》“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”的句子，“不覺(jué)心動(dòng)神癡，眼中落淚”，眼前明媚如許的春色，扣動(dòng)愁緒難排的芳心，可以說(shuō)，大觀園的春天催生了寶黛覺(jué)醒的青春愛(ài)情；第二十七回寫(xiě)黛玉葬花及其《葬花詞》，把埋葬飄零的落花與埋葬紅顏薄命的青春勾連在一起：“展開(kāi)書(shū)從頭細(xì)玩，正看到落紅成陣，只見(jiàn)一陣風(fēng)過(guò)，把樹(shù)頭上桃花吹下一大半來(lái)，落的滿身滿書(shū)滿地皆是。”不過(guò)，此時(shí)黛玉盡管傷心，但畢竟還屬于青春的煩惱。后來(lái)小說(shuō)寫(xiě)林黛玉病臥瀟湘館，秋夜聽(tīng)雨聲淅瀝，燈下翻看《樂(lè)府雜稿》，見(jiàn)有《秋閨怨》、《別離怨》等詞，“不覺(jué)心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》”。此時(shí)黛玉已到了生命的秋季，悲悲戚戚。《紅樓夢(mèng)》第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”出現(xiàn)了悲秋的絕唱。黛玉歪在床上，日未落時(shí)，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈，陰晴不定，天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。黛玉在燈下拿了一本《樂(lè)府雜稿》，有《秋閨怨》、《別離怨》等詞，不覺(jué)心有所感，不禁發(fā)于章句，寫(xiě)成《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。”對(duì)此，脂批曰：“用中秋詩(shī)起，用中秋詩(shī)收，又用起詩(shī)社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關(guān)鍵。”

值得重視的是，古代小說(shuō)有關(guān)季節(jié)性人情冷暖的敘寫(xiě)常常不僅局限于表象，而且還往往升華到哲理性的審美層次。張竹坡慧眼看到了《金瓶梅》敘事的秘訣，即將世情冷暖、人物命運(yùn)與季節(jié)變換同步展開(kāi)，或有意以季節(jié)來(lái)烘托人物心情。作為一種隱喻，這種世態(tài)炎涼直接來(lái)自人們對(duì)“四季”的感受。不獨(dú)《金瓶梅》巧于用此筆法，《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)也給我們提供了這方面的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。姚燮《讀紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》指出：“此書(shū)全部時(shí)令以炎夏永晝，士隱閑坐起，以賈政雪天遇寶玉止，始于熱，終于冷，天時(shí)人事，默然相吻合，作者之微意也。”[5]170對(duì)此，前人多有論及，此不一一贅述。

三、“節(jié)日”敘述的“時(shí)機(jī)”意義

中華民族向來(lái)重視歲時(shí)節(jié)日之俗，而這些分布在“四時(shí)”中的節(jié)日是充分人文化的，這就使得許多節(jié)日成為古代小說(shuō)賴(lài)以展開(kāi)故事的特殊時(shí)間刻度。正如楊義所言，中國(guó)作家喜歡把節(jié)日“視為人類(lèi)與天地鬼神相對(duì)話，與神話傳說(shuō)信仰娛樂(lè)相交織的時(shí)間紐結(jié)”，來(lái)發(fā)揮“獨(dú)特的時(shí)間刻度”的敘事作用。[6]

在故事敘述中，話本小說(shuō)特別注意抓住江南人的休閑性的節(jié)日“游賞”作文章，各大節(jié)日成為故事賴(lài)以展開(kāi)的特殊時(shí)間刻度。在江南，人們格外看重“元夕”燈市。《武林舊事》卷第二《元夕》條記載，杭州人非常重視元夕節(jié)的游賞活動(dòng)，“燈市”前后要延續(xù)幾天時(shí)間，文化氣息極為濃厚。“至節(jié)后，漸有大隊(duì)如四國(guó)朝、傀儡、杵歌之類(lèi)，日趨于盛，其多至數(shù)千百隊(duì)。……終夕天街鼓吹不絕。都民士女，羅綺如云，蓋無(wú)夕不然也。”[7]這種火樹(shù)銀花的熱鬧場(chǎng)景自然而然地為男男女女們浪漫的愛(ài)情營(yíng)造了溫馨的氛圍。如《喻世明言》卷二十三《張舜美燈宵得麗女》將故事發(fā)生的時(shí)間和場(chǎng)景布設(shè)在上元佳節(jié)的“杭州好景”之中，男女邂逅觸發(fā)戀情于燈夕，相約私奔失散后，“又逢著上元燈夕”，勾起張舜美的思念之情，因而吟誦秦學(xué)士（今考定為歐陽(yáng)修作）的《生查子》詞寄托感情，讓世俗主題的小說(shuō)去親和風(fēng)流文人的詩(shī)意。當(dāng)然，元夕也為一些男女偷情提供了方便。如《警世通言》卷三十八《蔣淑真刎頸鴛鴦會(huì)》寫(xiě)當(dāng)事人就非常有選擇地做出了“取便約在燈宵相會(huì)”的決定。關(guān)于清明節(jié)的熱鬧游賞，張翰《松窗夢(mèng)語(yǔ)》說(shuō)：“闔城士女，盡出西郊，逐隊(duì)尋芳，縱葦蕩槳，歌聲滿道，蕭鼓聲聞。游人笑傲于春風(fēng)秋月中，樂(lè)而忘返，四顧青山，徘徊煙水，真如移入畫(huà)中，信極樂(lè)世界也。”[8]清明游賞風(fēng)俗同樣為話本小說(shuō)提供了生發(fā)故事的“時(shí)機(jī)”。早在《清平山堂話本》中，《西湖三塔記》、《洛陽(yáng)三怪記》、《西山一窟鬼》等故事就以清明節(jié)踏青、祭祖等風(fēng)俗作為故事的引子。如《西湖三塔記》說(shuō)：“今日說(shuō)一個(gè)后生，只因清明，都來(lái)西湖上閑玩，惹出一場(chǎng)事來(lái)。”顯然，作者是把清明節(jié)作為故事的“事因”來(lái)使用的，沒(méi)有清明節(jié)這一冶游時(shí)間刻度的設(shè)置，人物就無(wú)緣相會(huì)，整個(gè)故事也就無(wú)從說(shuō)起。在“三言”、“二拍”中，以“清明”為時(shí)間刻度展開(kāi)故事者大約有27篇，數(shù)量較為可觀。如《喻世明言》卷三十《明悟禪師趕五戒》的“入話”洛陽(yáng)飽學(xué)之士李源與慧林寺僧圓澤交好，圓澤圓寂時(shí)與李相約再世在杭州相見(jiàn)。十年后，“源因貨殖，來(lái)到江浙路杭州地方”，目睹的景象就是：“時(shí)當(dāng)清明，正是良辰美景，西湖北山，游人如蟻。”小說(shuō)家就是利用清明這一游賞性的時(shí)間刻度來(lái)展開(kāi)故事。當(dāng)然，清明前后的祭掃活動(dòng)以及踏青游春也客觀上為男男女女的邂逅提供了方便。如《警世通言》卷二十三《樂(lè)小舍拚生覓偶》寫(xiě)多年未能謀面的一對(duì)情侶終于在這一特殊時(shí)間里迎來(lái)了見(jiàn)面之機(jī)：“時(shí)值清明將近，安三老接外甥同去上墳，就遍游西湖。原來(lái)臨安有這個(gè)風(fēng)俗，但凡湖船，任從客便，或三朋四友，或帶子攜妻，不擇男女，各自去占個(gè)山頭，飲酒觀山，隨意取樂(lè)。”這里寫(xiě)到男子剛剛跟隨父親坐定，“飲酒觀山”，是一種節(jié)日消費(fèi)活動(dòng)，這種熱鬧場(chǎng)合便于女方出場(chǎng)。清明這一特殊時(shí)間加速了他們戀情的進(jìn)程。另外，較好地使用清明這一時(shí)間刻度的小說(shuō)尚有《喻世明言》卷十二《眾名妓春風(fēng)吊柳七》、《熊龍峰刊行小說(shuō)四種》中的《孔淑芳雙魚(yú)扇墜傳》以及余象斗《萬(wàn)錦情林》卷二《裴秀娘夜游西湖記》等。可見(jiàn)，“清明”節(jié)多作為特殊時(shí)間刻度來(lái)拉動(dòng)“奇奇怪怪”的故事。在中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日中，“端午”本來(lái)就是形成于南方的節(jié)日，因而自然令江南人特別看重。屆時(shí)，“道宮法院多送佩帶符箓。而市人門(mén)首，各設(shè)大盆，雜植艾蒲葵花，上掛五色紙錢(qián)，排饤果粽。雖貧者亦然。湖中是日游舫亦盛，蓋迤邐炎暑，宴游漸希故也。俗以是日為馬本命，凡御廄邸第上乘，悉用五彩為鬃尾之飾，奇韉寶轡，充滿道途，亦可觀玩也”[7]42。“三言”、“二拍”以此為故事時(shí)間者有6篇。如《警世通言》卷七《陳可常端陽(yáng)仙化》就將主人公的生日設(shè)置在五月五日的端陽(yáng)節(jié)，然后，這一時(shí)間刻度就隨時(shí)出現(xiàn)在主人公生活的各個(gè)階段的關(guān)鍵時(shí)刻。無(wú)獨(dú)有偶，同書(shū)卷三十八《蔣淑真刎頸鴛鴦會(huì)》也通過(guò)“端午節(jié)”生發(fā)故事，作者讓浙江杭州府武林門(mén)外落鄉(xiāng)村中的那位淫蕩的蔣淑真和他的性伙伴在五月初五來(lái)了一場(chǎng)鴛鴦會(huì)，他的丈夫張二官趁機(jī)將他們殺死。這本來(lái)似乎是事出偶然，但作者卻又補(bǔ)敘說(shuō)，與蔣有性行為而先死的兩個(gè)人物曾經(jīng)在蔣臥病時(shí)說(shuō)：“五五之間，待同你一會(huì)之人，假弓長(zhǎng)之手，再與相見(jiàn)。”這就給這場(chǎng)冤冤相報(bào)的故事增添了“禍福未至，鬼神必先知之”的神秘感。除了“元夕”之外，在中國(guó)的“七夕”、“中秋”、“年夜”以及“觀潮節(jié)”等，也往往被話本小說(shuō)家用作情節(jié)展開(kāi)的特殊時(shí)間刻度。

除了世情化的話本小說(shuō)常常借“節(jié)日”游賞生發(fā)故事，章回小說(shuō)也特別注意發(fā)掘“節(jié)日”觸發(fā)故事的契機(jī)功能，并假此編輯生動(dòng)有趣的故事。除了話本小說(shuō)，章回小說(shuō)也慣常借節(jié)日說(shuō)事。如《紅樓夢(mèng)》中的許多富有影響力的故事都被安排在歲時(shí)節(jié)日之中進(jìn)行敘述，對(duì)此，胡文彬作過(guò)論述：

《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到的歲時(shí)節(jié)日，有元宵節(jié)、清明節(jié)、芒種節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、七巧節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、除夕、過(guò)年等。此外，還有立春、餞花神、小陽(yáng)春、九九消寒會(huì)等。……《紅樓夢(mèng)》有6回故事中寫(xiě)到元宵節(jié)和元宵節(jié)的活動(dòng)。小說(shuō)開(kāi)卷即寫(xiě)甄士隱抱女兒英蓮“看那過(guò)會(huì)的熱鬧”，……元妃省親的故事安排在元宵節(jié)期間，小說(shuō)寫(xiě)到元妃命太監(jiān)送燈謎，賈府上下忙于猜燈謎、制燈謎的景象。[9]

由此看來(lái)，喧鬧的節(jié)日及其群眾性活動(dòng)容易無(wú)事生非，從而為古代小說(shuō)敘事提供了宣題的特殊“時(shí)機(jī)”。

每逢佳節(jié)期間，社會(huì)整體的狂歡熱鬧和個(gè)別家庭的生離死別之間容易出現(xiàn)有趣味的錯(cuò)位，從而生發(fā)出古代小說(shuō)敘事的“樂(lè)中悲”模式。《二刻拍案驚奇》中的《襄敏公元宵失子十三郎五歲朝天》以元宵節(jié)為故事發(fā)生的背景，而且以“元宵失子”為引線展開(kāi)小說(shuō)，合情合理。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)宗明義的第一回，也把全書(shū)的第一個(gè)春天描寫(xiě)成一個(gè)悲劇的開(kāi)端。就在該年“燈火家家市，笙歌處處樓”的正月十五元宵節(jié)，第一個(gè)出場(chǎng)人物甄士隱的愛(ài)女英蓮丟失。后者應(yīng)當(dāng)受到前者的影響。不僅開(kāi)篇如此，而且作者還是帶著“瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)”意識(shí)來(lái)進(jìn)行整體謀篇的，第十八回明寫(xiě)了元妃省親的“非常喜事”，熱鬧非凡，實(shí)際上潛藏著“三春去后諸芳盡”，“樹(shù)倒猢猻散”的話外音，沒(méi)過(guò)幾天，元妃制作的燈謎使得這種暗喻得以強(qiáng)化。作者拿著一個(gè)“元宵”節(jié)大做文章，不僅儲(chǔ)存了諸多敘事密碼，而且還寓含起樂(lè)極生悲人生哲理來(lái)。

總之，呼應(yīng)“天時(shí)”的中華民族幾大傳統(tǒng)“人時(shí)”節(jié)日，如“元夕”節(jié)、“清明”節(jié)、“端陽(yáng)”節(jié)、“七夕”節(jié)以及“觀潮節(jié)”等，都曾經(jīng)給古代小說(shuō)故事的發(fā)生提供了“時(shí)機(jī)”，并成為故事賴(lài)以進(jìn)一步展開(kāi)的人文化時(shí)間刻度。

參考文獻(xiàn)：

[1]史宗主編.20世紀(jì)西方宗教人類(lèi)學(xué)文選[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1995：501.

[2][美]浦安迪著，沈亨壽譯.明代小說(shuō)四大奇書(shū)[M].北京：中國(guó)和平出版社，1993：164.

[3]秦修容.金瓶梅（會(huì)評(píng)會(huì)校本）[M].北京：中華書(shū)局，1998：1470.

[4][美]浦安迪：中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996:81.

[5]一粟.古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷[C].北京：中華書(shū)局，1963：84

[6]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1996：169-171.

[7]（宋）周密.武林舊事[M].杭州：西湖書(shū)社，1981：30-31.

[8]（明）張翰.松窗夢(mèng)語(yǔ)[M].上海：上海古籍出版社，1986：137.

[9]胡文彬.紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化論稿[M].北京：中國(guó)書(shū)店，2005：372-373.

（責(zé)任編輯吳勇）