“改造青年之思想，為本志之天職”

摘要：《新青年》乃近代中國(guó)之天下第一刊；其主旨：重塑中國(guó)青年的精神形象；六義：中國(guó)青年理想的精神形象，主旋律：科學(xué)與民主。

關(guān)鍵詞：《新青年》、陳獨(dú)秀、主編意識(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：1206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

《新青年》1915年9月15日創(chuàng)刊于上海。

早在《新青年》創(chuàng)刊前兩年的1913年，陳獨(dú)秀就與汪孟鄒說(shuō)，想出一本雜志，只要十年八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響。到1920年初，未經(jīng)十年八年功夫，新文化運(yùn)動(dòng)就順利展開(kāi)。陳獨(dú)秀對(duì)“模仿秀”們競(jìng)相辦大同小異的雜志不以為然，借機(jī)公布了他的“雜志觀”：

凡是一種雜志，必須是一個(gè)人一團(tuán)體有一種主張不得不發(fā)表，才有發(fā)行底必要；若是沒(méi)有一定的個(gè)人或團(tuán)體負(fù)責(zé)任，東拉人做文章，西請(qǐng)人投稿，像這種“百衲”雜志，實(shí)在是沒(méi)有辦的必要，不如拿這人力財(cái)力辦別的急著要辦的事。

陳平原解讀說(shuō)，“雜志”之不同于“著作”，其最大特色本在于“雜”——作者眾多、文體迥異、立場(chǎng)不求一致；為何陳獨(dú)秀看不起那些“東拉人做文章，西請(qǐng)人投稿”的辦刊方式?就因?yàn)樵谒磥?lái)，理想的雜志必須具備兩大特征：一是“有一種主張不得不發(fā)表”，一是“有一定的個(gè)人或團(tuán)體負(fù)責(zé)任”。后者指向同人雜志的形式，前者則凸顯同人雜志的精神。

《新青年》之所以能吸引那么多目光，關(guān)鍵在于其“有一種主張不得不發(fā)表”。那么，到底是什么是《新青年》同人“不得不發(fā)表”的“主張”呢?這牽涉到《新青年》的另一特色：有大致的路向，而無(wú)具體的目標(biāo)。可以這么說(shuō)，作為民初乃至整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)影響最大的思想文化雜志，《新青年》的發(fā)展路徑不是預(yù)先設(shè)計(jì)好，而是在運(yùn)動(dòng)中逐漸成型。

陳平原強(qiáng)調(diào)《新青年》同人雜志的形式與精神并沒(méi)錯(cuò)，卻似乎忽視了同人雜志中主編的精神主導(dǎo)作用，并由此也忽視了主編對(duì)雜志大致走向預(yù)先設(shè)計(jì)的意義，盡管雜志在運(yùn)行中會(huì)隨機(jī)調(diào)整，但若沒(méi)有預(yù)先設(shè)計(jì)，雜志就會(huì)喪失自己的風(fēng)格與個(gè)性。

主編無(wú)疑是雜志的靈魂。主編意識(shí)、主編素質(zhì)、主編操作能力，無(wú)疑會(huì)深刻地影響著雜志的風(fēng)格、路數(shù)甚至命運(yùn)。

《新青年》當(dāng)初由陳獨(dú)秀獨(dú)力創(chuàng)辦。前三卷封面上還赫然標(biāo)明“陳獨(dú)秀先生主撰”，表明他不僅是主編還是主筆，《新青年》前期的重頭文章多出自陳氏之手。《新青年》第2卷第6號(hào)出版時(shí)(1917年2月)，陳獨(dú)秀已就任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，雜志也移到北京編輯，主編仍為陳獨(dú)秀。

1920年春，《新青年》隨陳獨(dú)秀南下上海。再遷廣州到1922年7月出滿九卷休刊，此期間編務(wù)工作雖由陳望道承擔(dān)，陳獨(dú)秀仍為主編。即使1923年到1926年間《新青年》以季刊或不定期的形式出版，明確主編為瞿秋白，陳獨(dú)秀對(duì)之的影響仍為極其深刻的。瞿秋白曾有言：“秋白是馬克思主義的小學(xué)生，從1923年回國(guó)之后直到1926年10月病倒為止，一直在陳獨(dú)秀同志指導(dǎo)之下，努力做這種‘狗耕田’的工作，自己知道是很不勝任的。”瞿秋白所言“很不勝任”的“‘狗耕田’的工作”，自然包括對(duì)《新青年》的主編，“很不勝任”自然只得求助于“陳獨(dú)秀同志”。

因而我們無(wú)論是分段或全程研究《新青年》，都不能忽視陳獨(dú)秀作為其主編的作用與地位。

作為主編，陳獨(dú)秀對(duì)《新青年》的宗旨，性質(zhì)、特色有哪些設(shè)計(jì)呢?

一、宗旨：重塑中國(guó)青年的精神形象

《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上有《社告》：

國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊。后來(lái)責(zé)任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)析以修身治國(guó)之道。

“國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊”，是《新青年》創(chuàng)刊的政治、文化背景。

《新青年》創(chuàng)刊于“不祥之社會(huì)”，即“二次革命”失敗，封建勢(shì)力與帝國(guó)主義相勾結(jié)，在政治上踢開(kāi)國(guó)會(huì)，廢除《臨時(shí)約法》，袁世凱一手炮制了“字字皆袁氏手定”的《中華民國(guó)約法》，舉行“國(guó)體投票”妄圖復(fù)辟帝制；在文化上復(fù)古尊孔，在全國(guó)學(xué)校恢復(fù)“尊孔讀經(jīng)”，實(shí)行祀孔、祭天大典。康有為為首，由陳煥章。麥孟華等出面成立了“孔教會(huì)”，并上書(shū)參眾兩院，要求奉孔教為國(guó)教，以孔子配上帝。

1915年8月。楊度、孔毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、胡瑛、李燮等組織了籌安會(huì)，為袁世凱復(fù)辟帝制鳴鑼開(kāi)道，進(jìn)行一系列的“變更國(guó)體”活動(dòng)；同年，日本又提出了“二十一條”迫袁接受；在如此紊亂的政局下，人們對(duì)共和政體，對(duì)中國(guó)的前途悲觀失望，思想界也處于消沉彷徨之中。

素有“不羈之馬”與“犟牛”稱(chēng)號(hào)的陳獨(dú)秀，經(jīng)歷了自康黨到亂黨的變遷，在辛亥革命中政治的、軍事的斗爭(zhēng)方式都嘗試過(guò)，然見(jiàn)效有限。于是在辛亥革命后他改用思想文化為武器，釜底抽薪，試圖從根本七顛覆舊傳統(tǒng)舊制度。所謂釜底抽薪是從底層做起，進(jìn)行“國(guó)民性改造”，因?yàn)椤拔覈?guó)民志氣之消沉，至今日而極矣”。這是當(dāng)時(shí)志士仁人的共識(shí)。陳獨(dú)秀的高明處在寄希望于青年：“后來(lái)責(zé)任，端在青年”。他在《一九一六年》中進(jìn)而說(shuō)：“吾人首當(dāng)一新其心血，以新人格，以新國(guó)家。以新社會(huì)，以新家庭，以新民族，必迨民族更新，吾人之愿始償，吾人始有與晰族周旋之價(jià)值，吾人始有食息此大地一隅之資格。青年必懷此希望，始克稱(chēng)其為青年而非老年；青年而欲達(dá)此希望，必?fù)錃⒅T老年而自重其青年。”

陳獨(dú)秀不僅早在1915年就將青年與國(guó)家存亡聯(lián)系在一起：

青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無(wú)時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。

其高明處在于并非單純以年齡，更著重以精神視青年：

吾見(jiàn)夫青年其年齡，而老年其身體者十之五焉；青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者十之九焉。華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也；及叩其頭腦中所涉想所懷抱，無(wú)一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉。其始也未嘗不新鮮活潑，浸假而為陳腐朽敗分子所同化者有之；浸假而畏陳腐朽敗分子勢(shì)力之龐大，瞻顧依回，不敢明目張膽，作頑狠之抗斗者有之。充塞社會(huì)之空氣，無(wú)往而非陳腐朽敗焉，求些少之新鮮活潑者，以慰吾人窒息之絕望，亦杳不可得。

到1916年，陳獨(dú)秀在《新青年》中進(jìn)而論證新、舊青年之別：

青年何為而云新青年乎?以別夫舊青年也。同一青年也，而新舊之別安在?自年齡言之，新舊青年固無(wú)以異；然生理上，心理上，新青年與舊青年，固有絕對(duì)之鴻溝，是不可不指陳其大別，以促吾青年之警覺(jué)。慎勿以年齡在青年時(shí)代，遂妄自以為取得青年之資格也。

自生理言之，白面書(shū)生，為吾國(guó)青年稱(chēng)美之名詞。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其質(zhì)，全國(guó)青年，悉秉蒲柳之資，絕無(wú)桓武之態(tài)。艱難辛苦，力不能堪。青年墮落，壯無(wú)能為。非吾國(guó)今日之現(xiàn)象乎?且青年體弱，又不識(shí)衛(wèi)生，疾病死亡之率，日以加增。淺化之民，勢(shì)所必至。倘有精確之統(tǒng)計(jì)，示以年表，其必驚心怵目也無(wú)疑。

而我之青年則何如乎?甚者縱欲自戕以促其天年，否亦不過(guò)斯斯文文一白面書(shū)生耳!年齡雖在青年時(shí)代，而身體之強(qiáng)度，已達(dá)頭童齒豁之期。盈千累萬(wàn)之青年中，求得一面紅體壯，若歐青年之威武陵人者，競(jìng)?cè)豇P毛麟角。人字吾為東方病夫國(guó)，而吾人之少年青年，幾無(wú)一不在病夫之列，如此民族，將何以圖存?吾可愛(ài)可敬之青年諸君乎!倘自認(rèn)為二十世紀(jì)這新青年，首應(yīng)于生理上完成真青年之資格，慎勿以年齡上為偽青年自滿也!

稍作梳理可知，陳獨(dú)秀的邏輯路數(shù)為：欲救亡先啟蒙，欲啟蒙先改造國(guó)民性，欲改造國(guó)民性先改造青年。欲改造青年則先分辯新、舊青年。他寄希望于新青年：

是在一二敏于自覺(jué)勇于奮斗之青年，發(fā)揮人間固有之智能，決擇人是種種之思想，——孰為新鮮活潑而適于今世之爭(zhēng)存，孰為陳腐朽敗而不容置于腦里，——利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想，自度度人，社會(huì)庶幾其清寧之日也。

予于中國(guó)之老者壯者，與夫比諸老者壯者之青年，無(wú)論屬何社會(huì)，隸何黨派，于生理上，心理上，十九懷抱悲觀，即自身亦在詛咒之列。幸有一線光明者，時(shí)時(shí)微聞無(wú)數(shù)健全潔白之新青年，自絕望消沉中喚予以興起，用敢作此最后之哀鳴!

“新青年”不是天生的一族，而是要在精神界掀起陳舊布新之大革命才有可能鑄就。《新青年》鎖定新青年，就在于要重塑中國(guó)青年的精神形象。

二、六義：理想的新青年的精神形象

《新青年》以“與青年諸君商榷將來(lái)分析修身治國(guó)之道”為出發(fā)點(diǎn)與歸宿。

陳獨(dú)秀在第1卷第1號(hào)中，借答讀者來(lái)信，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)：

蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職。批評(píng)時(shí)政，非其旨也。

不批評(píng)時(shí)政，并不等于《新青年》不關(guān)心時(shí)政。之所以如此低調(diào)面向“時(shí)政”，近則為回避政府輿論禁忌的鋒芒，遠(yuǎn)則如胡適所云：“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)危觌x開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。”

盡管他們都未做到二十年不談?wù)危螘r(shí)談?wù)危绾握務(wù)坞m貌似枝節(jié)卻在《新青年》同人中釀成了相當(dāng)尖銳的沖突與分歧。此為后話。《新青年》之創(chuàng)刊，實(shí)致力履行其“天職”，即對(duì)青年進(jìn)行思想與修養(yǎng)的啟蒙。

而所謂思想與修養(yǎng)的啟蒙，就是要喚發(fā)起青年“最后之覺(jué)悟”。陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺(jué)悟》中將最后之覺(jué)悟歸之為倫理的覺(jué)悟：

自西洋文明輸入吾國(guó)，最初促吾人之覺(jué)悟者為學(xué)術(shù)，相形見(jiàn)拙，舉國(guó)所知矣；其次為政治，年來(lái)

政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢(shì)。繼今以往，國(guó)人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問(wèn)題。此而不能覺(jué)

悟，則前之所謂覺(jué)悟者，非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言日：倫理的覺(jué)悟，為吾人最

后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟。

這里的倫理覺(jué)悟，實(shí)則為青年的精神形象。在陳獨(dú)秀那里，理想的青年的精神形象，即《敬告青年》中所呈“六義”：

1 自主的而非奴隸的。陳氏認(rèn)為：“我有手足，自謀溫飽。我有口舌，自陳好惡。我有心思，自崇所信。決不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人。……一切操行，一切權(quán)利，一切信仰。唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理。”

2 進(jìn)步的而非保守的。陳氏指出“自宇宙之根本大法言之，森羅萬(wàn)象，無(wú)日不在演進(jìn)之途，萬(wàn)無(wú)保守現(xiàn)狀之理”，并稱(chēng)“吾寧忍過(guò)去國(guó)粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來(lái)之民族，不適世界之生存而歸消滅也。……世界進(jìn)化，骎骎未有已焉，其不能善變而與之俱進(jìn)者，將見(jiàn)其不適環(huán)境之爭(zhēng)存而退歸天然淘汰已耳。”

3 進(jìn)取的而非退隱的。陳氏稱(chēng)：“夫生存競(jìng)爭(zhēng)，勢(shì)所不免，一息尚存，即無(wú)守退安隱之余地。排萬(wàn)難而前行，乃人生之天職。”他教導(dǎo)青年：“人之生也，應(yīng)戰(zhàn)勝惡社會(huì)。而不可為惡社會(huì)所征服；應(yīng)超出惡社會(huì)，進(jìn)冒險(xiǎn)苦斗之兵，而不可逃遁惡社會(huì)，作退避安閑之想。”

4 世界的而非鎖國(guó)的。陳氏指出“舉凡一國(guó)之經(jīng)濟(jì)政治狀態(tài)有所變更，其影響率被于世界，不啻牽一發(fā)而動(dòng)全身也。立國(guó)于今之世，其興廢存亡，視其國(guó)之內(nèi)政者半，影響于國(guó)外者恒亦半焉。”并認(rèn)為“居今日而青鎖國(guó)閉關(guān)之策，匪獨(dú)力所不能，亦且勢(shì)所不利。萬(wàn)邦并立，動(dòng)輒相關(guān)，無(wú)論其國(guó)若何富強(qiáng)，亦不能漠視外情，自為風(fēng)氣。各國(guó)之制度文物，形式雖不必盡同，但不思驅(qū)其國(guó)于危亡者，其遵循共同原則之精神，漸趨一致。潮流所及，莫之能違。”

5 實(shí)利的而非虛文的。陳氏在批判中國(guó)那種崇尚虛文的現(xiàn)象后指出：“倘不改弦而更張之，則國(guó)力將莫由昭蘇，社會(huì)永無(wú)寧日。”并以大無(wú)畏的精神宣稱(chēng)：“物之不切用于實(shí)用者，雖金玉圭璋，不如布粟糞土。若事之無(wú)利于個(gè)人或社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活者，皆虛文也，誑人之事也。誑人之事，雖祖宗之所遺留，圣賢之垂教，政府之所提倡，社會(huì)之所崇尚，皆一文不值也”。

6 科學(xué)的而非想象的。陳氏指出：“近代歐洲之所以?xún)?yōu)越他族者，科學(xué)之興，其功不在人權(quán)說(shuō)下，若舟車(chē)之有兩輪焉。今且日新月異，舉凡一事之興，一物之細(xì)，罔不訴之科學(xué)法則，以定其得失從違。其效將使人間之思想云為，一遵理性，而迷信斬焉，而無(wú)知妄作之風(fēng)息焉。國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”

青年是社會(huì)的希望，時(shí)代的良心。青年的思想、修養(yǎng)——倫理覺(jué)悟——精神境界，是《新青年》致力所在。《新青年》的極致目標(biāo)是要造就一代新青年。此《新青年》之所以為《新青年》之所在也。

三、主旋律：科學(xué)與民主

陳獨(dú)秀所設(shè)計(jì)的“改造青年思想、輔導(dǎo)青年修養(yǎng)”啟蒙運(yùn)動(dòng)的主旋律，是科學(xué)與民主。陳獨(dú)秀重視科學(xué)，更重視科學(xué)精神。他說(shuō)：

士不知科學(xué)，故襲陰陽(yáng)家符瑞五行之說(shuō)，惑世誣民；地氣風(fēng)水之談，乞靈朽骨。農(nóng)不知科學(xué)，故無(wú)擇種去蟲(chóng)之術(shù)。工不知科學(xué)，故貨棄于地，戰(zhàn)斗生事之所需一一仰給于異國(guó)。商不知科學(xué)，故惟識(shí)罔取近利，未來(lái)之勝算，無(wú)容心焉。醫(yī)不知科學(xué)，既不解人體之構(gòu)造，復(fù)不事藥性之分析，菌毒傳染，更無(wú)聞焉；惟知附會(huì)五行生克寒熱陰陽(yáng)之說(shuō)，襲古方以投藥餌，其術(shù)殆與矢人同科；其想象之最神奇者，莫如“氣”之一說(shuō)；其說(shuō)且過(guò)于力士羽流之術(shù)，試遍索宇宙間，誠(chéng)不知此“氣”之果為何物也!

陳獨(dú)秀旗幟鮮明地說(shuō)：“凡此無(wú)常識(shí)之思，惟無(wú)理由之信仰，欲根治之，厥惟科學(xué)。夫以科學(xué)說(shuō)明真理，事事求諸證實(shí)，較之想象武斷之所為，其步度誠(chéng)緩；然其步步皆踏實(shí)地，不若幻想突飛者之終無(wú)寸進(jìn)也。宇宙間之事理無(wú)窮，科學(xué)領(lǐng)土內(nèi)之膏腴待辟者，正自廣闊。”當(dāng)陳獨(dú)秀帶領(lǐng)青年奮力開(kāi)辟科學(xué)領(lǐng)土?xí)r，首先碰上的自然是根深蒂固而又活靈活現(xiàn)的迷信勢(shì)力。

國(guó)之將亡，必多妖孽。辛亥革命失敗之后中國(guó)大地上的封建迷信勢(shì)力，隨著種種復(fù)辟思潮一起泛濫成災(zāi)。民國(guó)初年的上海，更是妖氣襲人，文化界的有鬼論者竟將乩書(shū)匯編成冊(cè)，名日《靈書(shū)叢志》，進(jìn)而成立“靈學(xué)會(huì)”，大肆散布鬼話，妖青惑眾。陳獨(dú)秀主持的《新青年》，立即展開(kāi)了對(duì)有鬼論者的猛烈進(jìn)攻。陳大齊、易白沙、錢(qián)玄同、魯迅等皆有文發(fā)表。陳獨(dú)秀自己寫(xiě)了《有鬼論質(zhì)疑》，向有鬼論者連續(xù)提出八點(diǎn)質(zhì)問(wèn)：吾人感覺(jué)所及之物，今日科學(xué)，略可解釋。倘云鬼論之為物，玄妙非為物質(zhì)所包，非感覺(jué)所及，非科學(xué)所能解，何以鬼之形使人見(jiàn)，鬼之聲使人聞?鬼果形質(zhì)俱備，惟非普通人眼所能見(jiàn)；則今人之于鬼，猶古人之于微生物，雖非人之所能見(jiàn)，而其物質(zhì)的存在與活動(dòng)，可以科學(xué)解釋之，當(dāng)然無(wú)疑。審是則物靈二元說(shuō)，尚有立足之余地乎?鬼若有質(zhì)，何以不占空間之位置，而自生障礙，且為他質(zhì)之障礙?或云鬼之為物有形而無(wú)質(zhì)耶?夫宇宙間有形而無(wú)質(zhì)者，只有二物：一為幻象，一為影象。幻為非有，影則其自身亦為非有。鬼既無(wú)質(zhì)，何以知其非實(shí)有耶?鬼既非質(zhì)，何以言鬼者，每稱(chēng)其有衣食男女之事，一如物質(zhì)的人間耶?鬼果有靈，與物為二，何以各仍保其物質(zhì)生存時(shí)之聲音笑貌乎?若謂鬼屬靈界，與物界殊途，何以今之言鬼者，見(jiàn)其國(guó)籍語(yǔ)言習(xí)俗衣冠之各別，悉若人間耶?人若有鬼，一切生物皆應(yīng)有鬼，而何以今之言鬼者，只見(jiàn)人鬼，不見(jiàn)犬馬之鬼耶?陳獨(dú)秀的質(zhì)問(wèn)，宛如連珠炮一般射向有鬼論者。

科學(xué)與民主相輔而行，專(zhuān)制與愚昧相依為命。科學(xué)是愚昧的克星，民主是專(zhuān)制的對(duì)頭。如同宣傳科學(xué)必須掃除迷信，啟迪愚昧，弘揚(yáng)民主則不得不與專(zhuān)制勢(shì)力交手。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“野蠻的軍人，腐敗的官僚，都是國(guó)民的仇敵。但是兩樣比較起來(lái)，軍人更覺(jué)可怕，可厭。”㈣由這兩種統(tǒng)治者，而生發(fā)出武治與文治：

中國(guó)的武治主義，就是利用不識(shí)字的丘八，來(lái)壓迫政見(jiàn)不同時(shí)政黨；或者是設(shè)一個(gè)軍政執(zhí)法處，來(lái)亂殺平民。中國(guó)的文治主義，就是引用腐敗的新舊官僚，來(lái)吸收人民的膏血；或者是做幾道命令，來(lái)興辦教育工商業(yè)，討外國(guó)人的好；做幾道命令，來(lái)提倡道德，提倡節(jié)孝，提倡孔教，討社會(huì)上腐敗細(xì)胞的好。

辛亥革命前后以至民國(guó)初年，特別的國(guó)情決定中國(guó)野蠻的軍閥的武治主義尤為猖獗。武治主義的重要表現(xiàn)自然是“軍人干政”。

如此這般的文治與武治。除了不可自拔的腐敗之外，其對(duì)內(nèi)實(shí)行的是專(zhuān)制主義，對(duì)外實(shí)行的是賣(mài)國(guó)主義。對(duì)于專(zhuān)制主義，陳氏有云：

法律是為保守現(xiàn)在的文明，言論自由是為創(chuàng)造將來(lái)的文明；現(xiàn)在的文明現(xiàn)在的法律，也都是從前的言論自由對(duì)于他同時(shí)的法律文明批評(píng)反抗創(chuàng)造出來(lái)的；言論自由是父母，法律文明是兒子，歷代相傳，好象祖孫父子一樣。

這與通常所謂以民主為手段的說(shuō)法，迥然有別。更重要的問(wèn)題是：

世界上有一種政府，自己不守法律，還要壓迫人民并不違背法律的言論。……法律只應(yīng)拘束人

民的行為，不應(yīng)拘束人民的言論；因?yàn)檠哉撘杏庠较刃蟹梢酝獾慕^對(duì)自由，才能夠發(fā)現(xiàn)在文

明的弊端，現(xiàn)在法律的缺點(diǎn)。言論自由若要受法律的限制，那便沒(méi)有自由了；言論若不自由，言論若

是沒(méi)有“違背法律的自由”，那便只能保守現(xiàn)在的文明，現(xiàn)在的法律，決不能夠創(chuàng)造比現(xiàn)在更好的文

明，比現(xiàn)在更好的法律。

1919年1月，陳獨(dú)秀撰《本志罪案之答辯書(shū)》，坦然承認(rèn)世人對(duì)于《新青年》“破壞禮教”等罪名的指責(zé)，并“主張”：

但是追本溯源，本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Dcomocracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)禮教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊文學(xué)。

認(rèn)定只有德、賽二先生可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗，陳獨(dú)秀代表雜志同人宣誓：“若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

這些“不得不發(fā)表”的主張，有的見(jiàn)之于創(chuàng)刊之初，有的是日后追認(rèn)的。集合起來(lái)，代表著陳氏對(duì)《新青年》的主旋律的設(shè)計(jì)。一個(gè)刊物，若無(wú)主旋律貫串始終，則會(huì)如斷線的珍珠，雖有閃光點(diǎn)，卻難以成為完美的藝術(shù)品。

四、啟蒙策略：中西文化相結(jié)合、啟蒙文化與大眾文化相結(jié)合

陳獨(dú)秀堅(jiān)持對(duì)青年進(jìn)行思想文化啟蒙，有其獨(dú)特的智慧與方式。其最重要者有兩點(diǎn)：其一為中西方文化相結(jié)合，以西方文化精華去改造中國(guó)傳統(tǒng)文化之惰性，促進(jìn)中國(guó)文化之新生。陳氏對(duì)歐美文明全面取法：“近世歐洲之時(shí)代精神”，“見(jiàn)之倫理道德者，為樂(lè)利主義；見(jiàn)之政治者，為最大多數(shù)幸福主義；見(jiàn)之哲學(xué)者，日經(jīng)驗(yàn)論，日唯物論；見(jiàn)之宗教者，日無(wú)神論；見(jiàn)之文學(xué)藝術(shù)者，日寫(xiě)實(shí)主義，自然主義。”陳氏對(duì)法蘭西文化則更情有獨(dú)鐘，他曾說(shuō)：“近代文明之特征，最足以變古之道，而使人心社會(huì)劃然一新者，厥有三事：一日人權(quán)說(shuō)，一日生物進(jìn)化論，一日社會(huì)主義是也”；“此近世三大文明，皆法蘭西人之賜。世界而無(wú)法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等。”

所謂中西方文化相結(jié)合，在陳獨(dú)秀那里實(shí)如魯迅所言“從別國(guó)竊得火來(lái)，本意卻是在煮自己的肉”。也就是說(shuō)西方文化于中國(guó)文化之間改造與被改造的關(guān)系是不可動(dòng)搖的。陳氏有言：“歐洲輸入之文化。于吾華固有之文化，其根本性質(zhì)極端相反”。他堅(jiān)信：“欲建設(shè)西洋式新國(guó)家，組織西洋式之組織，以求適今世之生存。則根本問(wèn)題不可不首先輸入西洋式社會(huì)國(guó)家之基礎(chǔ)，所謂平等人權(quán)之新信仰，對(duì)于與此新社會(huì)新國(guó)家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺(jué)悟，猛勇之決心；否則不塞不流，不止不行!”至于“中國(guó)學(xué)術(shù)差足觀者，惟文史美術(shù)而已，此為各國(guó)私有之學(xué)術(shù)，非人類(lèi)公有之文明；即此亦必取長(zhǎng)于歐化，以史不明進(jìn)化之因果，文不合語(yǔ)言之自然，音樂(lè)繪畫(huà)雕刻皆極簡(jiǎn)單也；其他益智、厚生之各種學(xué)術(shù)，歐洲人之進(jìn)步，一日千里，吾人捷足追之，猶恐不及，奈何自畫(huà)?”他因而強(qiáng)調(diào)：中國(guó)文化“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)采用西洋的新法子，不必拿什么國(guó)粹，什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂”。

陳獨(dú)秀從別國(guó)竊得火來(lái)，要煮的遠(yuǎn)不止是中國(guó)傳統(tǒng)文化，更包括自己的靈魂。而不像有的竊火者只煮別人的肉不煮自己的肉。

以科學(xué)、民主為主旋律的啟蒙運(yùn)動(dòng)，本是順應(yīng)世界潮流而勃起的，堪稱(chēng)“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。然中國(guó)之傳統(tǒng)勢(shì)力源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在這里興起啟蒙運(yùn)動(dòng)，宛若逆水行舟，即使拼盡全力，也不可能達(dá)到林毓生先生所描寫(xiě)的“徹底反傳統(tǒng)”的境界。胡適聲稱(chēng)全盤(pán)西化，也只落得個(gè)“七分傳統(tǒng)，三分洋貨”的角色，陳獨(dú)秀即使欲“徹底反傳統(tǒng)”，也充其量與傳統(tǒng)交個(gè)平手，即達(dá)到中西文化相結(jié)合之佳境。

其二為啟蒙文化與大眾文化相結(jié)合，以啟蒙思想改造大眾文化，以大眾文化之形式傳承啟蒙精神。

其實(shí)陳獨(dú)秀曾經(jīng)效法的康黨在由追求做“帝王師”向做“大眾師”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，就已注重以“大眾化”的話語(yǔ)去進(jìn)行“化大眾”的工程。《無(wú)錫白話報(bào)》主編裘廷梁在戊戌變法的高潮中，即發(fā)表了提倡白話文的綱領(lǐng)性文章《論白話為維新之本》，倡言“崇白話而廢文言”。而康、梁于“大眾化”話語(yǔ)中又首選文藝(尤其是小說(shuō))作為“開(kāi)民智”之利器。康有為有云：“經(jīng)史不如八股盛，入股不如小說(shuō)何”，“僅識(shí)字之人，有不讀經(jīng)，無(wú)有不讀小說(shuō)者。故‘六經(jīng)’不能教，當(dāng)以小說(shuō)教之；正史不能入，當(dāng)以小說(shuō)入之；語(yǔ)錄不能諭，當(dāng)以小說(shuō)諭之；律例不能治，’當(dāng)以小說(shuō)治之。”原因是他們看到“歐美東瀛，其開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助”，“往往每一書(shū)出，而全國(guó)之議論為之一變。”

在維新受挫，救國(guó)無(wú)路的逆境中，梁?jiǎn)⒊葢n國(guó)憂民之士突然在浩如煙海文化之中發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)這只小船。于是他們便把這只小船視為救民救已于苦海的“諾亞方舟”。以此為邏輯起點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊l(fā)起了“小說(shuō)界革命”、“文界革命”，提出“新文體”說(shuō)，“不數(shù)年而吾國(guó)之新著新譯之小說(shuō)，幾于汗萬(wàn)牛、充萬(wàn)棟，猶復(fù)日出不已而未有窮期也。”

陳獨(dú)秀們于“五四”時(shí)期似乎全面地繼承了康、梁以“大眾化”話語(yǔ)去“化大眾”的啟蒙智慧。其實(shí)是同中有異。賈植芳先生曾將兩者相比較指出，首先就所化之“大眾”而言，維新派注重的是集體主義的“眾”，而五四時(shí)期《新青年》派則側(cè)重的是個(gè)體主義上的“人”，前者注意的是民之智力的改變，而后者側(cè)重的是人之德性的重鑄——以人的文學(xué)去實(shí)現(xiàn)人的發(fā)現(xiàn)。其次，就“化大眾”的策略而言，維新派直接將文學(xué)視為“新民”的工具或直接將文學(xué)變?yōu)楣膭?dòng)大眾革命激情的傳聲筒，如梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中插人大量的政治“說(shuō)教”，使之“似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”；而五四時(shí)期陳獨(dú)秀們是在保證文學(xué)之獨(dú)立性的前提下，發(fā)揮其思想上“化大眾”的潛在功能。再次，就文學(xué)“大眾化”的程度而言，維新派隨著變法的流產(chǎn)，其文學(xué)由高高在上的“化大眾”轉(zhuǎn)向了低姿態(tài)的迎合市民階層“大眾之趣”的大眾化。而五四時(shí)期的陳獨(dú)秀們?cè)谖膶W(xué)的情感、題材語(yǔ)言的大眾化上都有一定的自覺(jué)性，尤其是語(yǔ)言的白話化再加一定程度的歐化，成為當(dāng)時(shí)一道新的文化風(fēng)景線。

陳獨(dú)秀的啟蒙策略，實(shí)則也就是其主辦《新青年》的策略，第一個(gè)結(jié)合即《社告》中所謂：“今后社會(huì)，一舉一措，皆有世界關(guān)系。我國(guó)青年，雖處蟄伏研求之時(shí)，就不可不放跟以觀世界。本志于各國(guó)事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸。可備攻錯(cuò)”，第二個(gè)結(jié)合即《社告》中所謂：“本志以平易之文，說(shuō)高尚之理。凡學(xué)術(shù)事情足以發(fā)揚(yáng)青年志趣者，竭力闡述，冀青年諸君于研習(xí)科學(xué)之余，得精神上之援助。”這兩個(gè)相結(jié)合的策略，直接影響著《新青年》的基本內(nèi)容與基本風(fēng)格。