體驗作文：追尋獨特的生命價值

我們常說，作文是人的現實生活的反映。這是說，寫作需要生活，更需要對生活的“體驗”。作家史鐵生就認為：寫作應成為一種私人生活——

寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實的自己。——前人也這樣說過。你靠什么來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。

——（史鐵生《病隙碎筆》）

這種“以自己的血肉和心智去塑造他人”，就是“體驗作文”。我們在寫作時，無論是寫自己還是寫別人，都離不開自己獨特的“體驗”。即使在寫他人時，也投射著自己的影子。更何況寫作不純粹是為了別人，更多的時候應當關注自己的心靈，與自己的心靈對話。

在體驗中追尋獨特的生命價值，這并不是對“體驗”的外在要求，而是體驗的屬性使然。“體驗”中的客體投射出主觀的色彩，“體驗”中的主體彰顯出客觀的世界。因此，有一千位讀者，就有一千個哈姆雷特；同樣，有一千位作者就有一千種體驗。

獨特的發現，獨特的感悟，獨特的表述，這是體驗作文的鮮明特點。

一、獨特的發現是前提

福樓拜當年在教莫泊桑寫作時，曾經說過：

“學習觀察的眼光，到涌起興趣之前，花很長時間你仔細觀察。你要發現別人還看不見的東西。任何東西都有前人未發現的深刻之處，再小的東西都有未知的部分。”

請看葦岸的散文《大地上的事情》片段：

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物，在速度上，衰落勝于崛起。

“日出”和“日落”是我們都能“覺到”的對象。在我們“覺到”之前，它們只是客觀的“存在”，然而“存在”著的未必就進入我們“體驗”的領域，因此很可能獨立于“我”的意義世界之外。

也許有人“覺到”了。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，這是白居易的贊嘆；“夕陽無限好，只是近黃昏”，這是李商隱的感慨。葦岸是以自己的慧眼發現了“日出”和“日落”的意義。

這種發現是獨特的。觀察日出，只寫出結果：“日出比日落緩慢。”觀看的心情，卻是那樣的奇妙，平靜中蘊有激動，一如“守侍圣哲臨終”，一似“等待偉大英雄輝煌的誕生”。

“日出”和“日落”是客觀的“存在”，有的人“覺到”了，有的人還沒有；即使“覺到”了，每個人“覺到”的方式、角度也不盡相同，每個人的發現都應當是一種獨特。

我們也注意到，在作者獨特發現的前提下，文章最終導向了太陽上升時的阻力，引出結論：“世界上的事物，在速度上，衰落勝于崛起。”于簡潔中，寫出觀察中帶有哲理性的個人感悟。這感悟就是“體驗作文”的靈魂。

二、獨特的感悟是靈魂

正如上文片段中作者的最后感悟，“體驗作文”中的“體驗”是屬于個人的，原因就在于發現是你的獨特發現，感悟是你的獨特感悟，都是獨一無二的，別人無法取代的。

讓我們再來看雷抒雁的散文《陽光，是一種語言》：

早晨，陽光以一種最明亮、最透徹的語言，和樹葉攀談。綠色的葉子，立即興奮得顫抖，通體透亮，像是一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀在枝頭。而當陽光微笑著與草地上的鮮花對語，花朵便立即昂起頭來，那些蜷縮在一起的憂郁的花瓣，也迅即伸展開來，像一個個恭聽教誨的耳朵。

晴朗的日子，走在街上，你不會留意陽光。普照的陽光，有時像是在對大眾演講的平庸演說家，讓人昏昏欲睡；到處是燥熱嘈雜。

陽光動聽的聲音，響在暗夜之后的日出；嚴寒之后的春天，以及黑夜到來前的黃昏。這些時刻，陽光會以動情的語言向你訴說重逢的喜悅，友情的溫暖和哪怕是因十分短暫的離別而產生的愁緒。

倘若是雨后的斜陽，彩虹將盡情展示陽光語言的才華與美麗。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，從遠處的山根，騰空而起，瞬間飛起一道虹橋，使你的整個身心從地面立刻飛上天空。現實的郁悶，會被一種浪漫的想像所消解。陽光的語言，此刻充滿禪機，讓你理解天雨花，石點頭，讓你平凡生活的狹窄，變成一片無邊無垠的開闊；讓你枯寂日子的單調，變得豐富多彩。

可這一切，只是一種語言。你不可以將那金黃的葉子當成黃金；江河之上，那些在粼波里晃動的金箔也非真實；你更不要去攀援那七彩的虹橋，那是陽光的話語展示給你的不可琢磨的意境。瞬間，一切都會不復存在。可是，這一切又都不是空虛的，它們在你的心中留下切切實實的圖畫，在你的血管里推涌起波瀾壯闊的浪潮，在你耳邊轟響著長留不息的呼喊，使你不能不相信陽光的力量和它真實的存在。

和陽光對話，感受光明、溫暖、向上、力量。即使不用銅號和鼙鼓，即使是喁喁私語，那聲音里也沒有卑瑣和陰暗，沒有濕淋淋的、怯懦者的哀傷。

你得像一個辛勤的淘金者，從閃動在白楊翻轉的葉子上的光點里把握陽光的語言節奏；你得像一個樸實的農夫，把手指插進松軟的泥土里，感知陽光溫暖的語言力度。如果你是陽光的朋友，就會有一副紅潤健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

陽光，是一種語言，一種可以聽懂的語言。

我們被本文感動，不是因為作者對自然景物的描寫，而在于作者調動了對生活的積累、情感的積累，營造了一個有獨特感悟的美的藝術世界。

“陽光”是“語言”，這種語言是人們熟悉的，是交流的工具，是表露心聲的載體，一如陽光，有了它，人與人之間便可以少很多隔閡。“陽光”是“語言”，與綠葉、鮮花對話，在春天、黃昏、雨后，以“動情的語言”“訴說重逢的喜悅”“友情的溫暖”和“離別而產生的愁緒”，從這個意義上說，“陽光”就是人類知情知意的朋友。

通過細致地觀察，對自然景物進行描述，然后把自然景物與社會生活緊密聯系起來，體現出陽光的精神——陽光是人類最真誠的朋友。作者把自己獨特的感悟流淌在詩意的描述中了。

三、獨特的表述是關鍵

前面我們說到，“體驗”是一種獨特的發現和感悟，“體驗作文”在此基礎上還要加上“獨特的表述”。任何一篇成功的作品，都具有這三個“獨特”，都在告訴我們“怎么寫”。

值得一提的是，獨特的表述是獨特的發現和感悟使然，是為了更好地表述自己的獨特發現和感悟。否則，很可能是嘩眾取寵，或者是純粹的標新立異。

我們以張潔的《我的四季》片段為例：

春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問為什么，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎么不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓倒我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替， 因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

“我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。……我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。”與其說這是獨特的表達，不如說是作者的一種生存狀態。

在人生的春季里，作者用“細瘦的胳膊”，“汗流浹背，四肢顫抖”，咬緊牙關，拼卻全身力氣在不毛之地上開墾、播種，像一個孕育著生命的母親，像期待著自己將要出世的嬰兒那樣，期待著種子發芽、生長、開花、結果。作者向我們表明，在生命耕種的季節，自己沒有權利逃避，在擁有生命的同時也肩負了責任。她深知，每個人在這個世界上，都有一塊必得由他自己來耕種的土地，你既然擁有了生命，那么你必須得為自己的生命地塊負責。

此時，“四季”已經成為作者體驗的對象，已進入作者的意義世界。她的獨特發現和感悟，找到了與之相適宜的獨特的表述方式，可以說是“體驗作文”的一個經典。

總之，“體驗作文”強調的是自己“親身經歷”中的獨特感受，倡導的是豐富、深沉的內省，以獨特的發現、獨特的感悟、獨特的表述來彰顯出生命中獨特的價值。

（肖亮 浙江省湖州市吳興高級中學）