美國社會預測學家奈斯比特曾指出:當代社會應該記住的最重要的大事有五件,其中之一是“在這個文字密集的社會里,我們比以往更需要具備基本的讀寫技巧”。廖沫沙認為:“寫作是一切學科的基本功,無論是社會科學和自然科學都要用文字來表達——我覺得培養青年一代的寫作能力迫在眉睫?!?984年鄧穎超同志為《寫作》雜志題詞:“振興寫作學科,為四化建設服務?!爆F如今,信息傳遞需要寫作,思想交流需要寫作,求職應聘需要寫作,科學研究需要寫作。工作和生活中處處需要寫作,各行各業都要學習寫作。
今天的大學生們都深有感觸地意識到了這一點,可是眼高手低是他們永遠的心病。如何在人生的道路上通過寫作為自己向時代和社會做一個精彩的“自薦”?這是大學生們專業課以外的大作業,也是大學寫作課老師的大課題。基于這樣的一個前提,本文擬從以下六個方面對這一問題進行多元化的綜合思考分析,旨在找到行之有效的途徑以幫助當代大學生提高自身的寫作能力。
一、歷以窮照
這是劉勰在《文心雕龍·神思》篇中的一個觀點。大意是作者要研究自己的生活經驗,對所感受的客體作徹底的觀照。
古人很重視個體生活經驗對寫作的作用。個體生活經驗是認識客體的一個依據,也是寫作的一種對象、內容,同時對寫作也是一種潤物細無聲式的滲透。為什么著名導演張藝謀的電影《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》等反映農村題材的電影非常成功?有的甚至成為中國電影發展史上里程碑式的作品?原因很簡單,因為那樣的故事背景、那樣的地理環境、那樣的生活習俗、那樣的社會階層等“潛文化”因素,他很熟悉,而且也是他內心情感的一部分,因此他的成功不是偶然的。著名喜劇大師卓別林說他自己的電影風格是“含淚的笑”,是“悲喜劇的結合”。為什么會如此?他說可能是源于他八歲時的一次遭遇:當時他家住在一條古老的街道上,街道的另一頭是一個屠宰場,每天都有很多的羊被用卡車拉去宰殺。但是有一天,有一只小羊從卡車上跳了下來,于是眾人連忙追趕,許多人因此跌倒了,大家笑作一團,八歲的卓別林拉著媽媽的手也笑得樂不可支。然而,那個剛剛還給人們制造了快樂的小羊很快還是被捉住,并且送往屠宰場了,八歲的卓別林放聲大哭,無法承受這瞬間的變化。從那時起,他就認為生活中沒有絕對快樂的事,喜憂總是參半,悲和喜總是如影隨形相伴而生。這樣的例子還有很多很多。
現在的大學生,每個人都有自己的生活背景,在各自的生活背景里又有各自的體驗。這種體驗是寫作的第一手資料,也是最鮮活的寫作素材,卻往往被許多學生有意無意地給忽略了。例如我在寫作教學的過程中就遇到過這樣的情況,很多來自農村的學生,他們往往不大愿意告訴別人他們是農村來的孩子,當然在作文中他們也就不太愿意寫自己熟悉的農村生活了。這原是個人的隱私,也是個人的自由,老師當然不能干涉,但作為一個作者,不能寫自己熟悉的題材,或不愿寫自己熟悉的題材,總之都是一個遺憾。因為一個人只有寫自己熟悉的題材才能得心應手,才能游刃有余,才能一步一步樹立寫作的信心,才能發現自己潛在的寫作能力,才能最終寫出令人滿意的作品。
二、山林皋壤,實文思之奧府
這是劉勰《文心雕龍·神思》篇中的另一個觀點。大意是自然界蘊藏著豐富的文思,文思是從自然界獲得或受自然界啟發的。這也就是古人所說的創作源于自然的觀念。
古人認為文章源于自然界的色彩、條理,文思也一樣。所以“應窺情風景之上,鉆貌草木之中”,方能“體物為妙,功在密附”,“巧言切狀”,“曲寫毫界”。(《神思》)也就是說,要學會細心觀察風景的情態,仔細鉆研花木的形狀,體察其奇妙,運用巧妙的語言寫出其形狀、細微的變化,才有貼切的功效。觀察是感受外物;鉆研、體察是思維;運用語言使所思之物成形、顯出細微變化,構成文思。劉勰舉屈原為例,說“屈平所以能洞監《風》《騷》之情者,抑亦江山之助乎?”《風》,是指《詩經》中的《國風》;《騷》,代指楚地民歌《九歌》,為屈原作《九歌》所本。意思是屈原所以能深切領悟詩經《國風》、民歌《九歌》的情態,也是靠自然界的啟發。“是以詩人感物,聯類不窮;流連萬象之際,沉吟視聽之區。寫氣圖貌,既隨物以宛轉;屬采俯聲,亦與心而徘徊?!币馑际窃娙说穆撓?,由物而觸發產生,然后進行思維與吟味。描繪天氣,描摹形態,都隨物而曲折變化。連接辭藻,摹寫聲音,又按心理變化反復思考。這些都說明了沒有物也就沒有思維、辭采的運動、運用。對自然物的精細觀察、深刻體驗,也是提高思維能力、認識寫作的不可忽視的方面。并且還會由物到人、由此及彼地領悟到許多人生、社會的道理、思想。自古以來的許多詠物、寫景詩文,都是源于此而寫出來的。因此要想提高寫作能力,把文章寫好,也必須在這方面多下功夫,隨時做留心人。
例如蘇東坡的《題西林壁》:“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中?!边@本是大自然給詩人帶來的靈感,但同時又被詩人通過自己的思維上升到了一種人生哲理的高度。再如詩人雪萊的《西風頌》:“如果冬天已經來臨,那么春天還會遠么?”雖然這乍看好象只是一首反映四季更迭的詩歌,但卻不知幫了多少身處困境的人重新樹立了生活的信心。今天的大學生對自然的理解往往僅限于屈指可數的幾次戶外活動,而對大自然本身的無窮奧秘卻熟視無睹。雖然他們有時也會吟頌一些歷代的詠物寫景詩文,但卻缺乏和自然之間的真正互動。自然就在他們的身邊,但他們卻走不進去。他們也知道“一切景語皆情語”,但卻很難把自己眼中的景語變成自己心中的情語。鐘嶸在《詩品》中說:“喜柔條于芳春,悲落葉于勁秋?!蓖形镆匝灾荆木皝硎闱椋笞匀恢械娜赵滦浅皆铺?,四季春夏秋冬,草木蟲魚禽獸,江河湖海山水,宇宙萬事萬物,無一不是寫作取之不盡、用之不竭的寶貴源泉。
三、世事洞明皆學問,人情練達即文章
這是曹雪芹寫在《紅樓夢》第五回中的一副對聯,大意是明白事理,掌握事實規律是一種學問,恰當地處理事情,總結出來的規律就是文章。
如何才能做到世事洞明呢?要博學,關于這一點下文將做進一步論述。又如何才能做到人情練達呢?那就要作者有豐富的人生閱歷,要通達社會人情世故。“世事洞明”“人情練達”兩者不可或缺,這樣才能寫出人生的好文章。陸游曾教育兒子要想把詩寫好,須記“功夫在詩外”。這個“詩外”除了指學問道德外,我想肯定還包括世俗生活的常理規范吧!孔子曾說自己“七十而從心所欲,不逾矩”也是這個道理。
有一次,一位學生就著名物理學家楊振寧和翁帆女士結婚的事發表了自己的看法,并因此寫了一篇隨感交給我。我個人不太同意他的觀點。在那次作文講評課上,我先讓同學們就此各抒己見,暢所欲言,同學們的觀點總的來說是消極的否定。然后我也發表了我的觀點,我是這樣分析的:每個人都可以選擇自己感興趣的話題來寫文章,我們不要求大家觀點一致,但至少應該能夠自圓其說。關于楊振寧和翁帆女士的結婚,我首先表示祝福,因為結婚無論對誰來說都是一件美好的事情,沒有人因為相恨而結婚,結婚的前提應該是彼此相愛。接下來我要說明我的觀點供大家參考。我們對一個人的要求,首先是你不能觸犯法律,因為觸犯了法律你就是一個壞人。其次是你也不能違反道德,因為違反了道德你也不能算是一個好人。他們都是單身,沒有結婚的障礙,婚姻法只規定了不到法定年齡不能結婚,并沒有規定超過多少歲不能結婚,因此他們既沒有違反道德也沒有觸犯法律。我們對待自己的感情經常會說,年齡不是問題,身高不是距離,為什么對他們就不適用呢?如果光憑自己的主觀想象就斷定他們之間沒有真正的愛情,那么,誰主張,誰舉證,你用什么來證明自己的觀點呢?再說,一個社會文明程度的高低,很大程度上取決于對個人隱私的尊重程度。那天的作文講評課學生聽得非常認真,我和學生們進行了真正的思想互動和心靈交流。
還有一次,報紙上曾登載了這樣一件事情,一位求職的女大學生因為身體胖而被一家駐上海的美國公司拒聘。這位女大學生一怒之下向媒體反映了這個問題,理由是她在求職過程中受到了歧視。一石激起千層浪,大學生們議論紛紛,并且都比較憤怒。而這家美國公司的負責人在接受記者采訪時說了如下這段話,非常耐人尋味。他說:我們在身高和相貌上從來沒有什么固定的要求,因為那不是由求職者自己能夠決定的,用中國人的話來說,那就是“身體發膚,受之父母”,我們對此應該表示足夠的尊重。但是,一個人的肥胖卻往往是由于自身的不良生活習慣造成的,比如你無法控制食物的誘惑等等。你連自己的體重都控制不住,那至少可以說明你不夠有毅力,既然你不是一個有毅力的人,我們就不能把工作放心地交給你,既然我們不能把工作放心地交給你,我們現在就不會聘請你。倒是中國的很多招聘廣告對身高和相貌提出了很多具體而苛刻的要求,在我看來,那才是對人的歧視和不夠尊重呢。美國公司的這位負責人所說的話當然不一定就是真理,但誰又能說他的話沒有一定的道理呢?這就是生活閱歷,這就是人情練達。他的一席話不僅平息了眾怒,而且也沒有使公司的形象受損。這難道不令人深思嗎?
因此,對于今天的大學生們來說,除了關注虛擬的網絡世界,還應該關注活生生的現實世界。要學會關注歷史傳統、民族心理、文化環境和市井民情。王安憶筆下的上海、池莉筆下的武漢、陳忠實筆下的白鹿原等,無一例外地融進了他們各自的思想感情、生活閱歷、文化知識、藝術造詣、語言修養和審美意識等綜合素養。“生活是寫作最好的老師?!薄芏鄠ゴ蟮淖骷矣盟麄儾恍嗟淖髌方跬昝赖卦忈屃诉@一通俗而科學的論斷。
四、讀書破萬卷,下筆如有神
這是唐代大詩人杜甫的名句。我覺得這里的“破”至少可以有兩種解釋,一種解釋是“突破”的意思,即多讀而胸羅萬卷,然后左右逢源方能下筆有神??傊褪且┯[群書。漢代著名思想家王充說:“人不博覽者,不聞古今,不見事類,不知然否,猶目盲耳聾鼻癰者也。”古今中外,任何一個有杰出成就的學者大家,無一不是勤奮好學、博覽群書者。王充本人一生讀書近一萬三千卷,“博通眾流百家之言”,所以他才寫出《論衡》這部偉大著作。另一種解釋是“識破”的意思,即精讀而透徹地理解書中之理。
讀書與寫作雖然不同,但又是相輔相成的。魯迅先生曾說他做小說“也并非自以為有做小說的才能”,“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識”。魯迅主張要從有定評的作家作品中學習“應該怎樣寫”。他說:“凡是已有定評的作家,他們的作品,全部就說明著應該怎樣寫。應該怎樣寫,必須從大作家完成了的作品去領會?!遍_卷有益,多讀書總是有好處的,問題是有的人確實讀了不少書,卻并不能下筆如有神,是什么原因呢?清代葉燮說過:“且夫胸中無識之人,即終日勤于學,而亦無益。俗諺謂為兩腳書櫥,記誦日多,多益為累,及伸紙落筆時,胸如亂絲,頭緒既紛,無從割擇,中且餒而膽愈怯,欲言而不能言,或能言而不感言,矜持于銖兩尺蠖之中,既恐不合于古人,又恐貽譏于今人?!比绱松袒顒?,即使書讀得再多,于寫作也無益處。由此可見,讀書如果僅限于數量上的突破顯然是不夠的。
書富如海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,所以讀書還要善于選擇。而選擇讀什么書也是要有慧眼和膽識的。我們要懂得,讀書是要分層次的,層次的確定和選擇,是閱讀有效性的關鍵。我們經??吹叫@里有很多這樣的大學生:他們勤奮地借書、買書、啃書,但是如果你問他們,這么多年讀下來最喜歡哪幾本書,最敬畏哪幾本書,對自己的人格學問影響最大的是哪幾本書,還有哪些書是一直想精研細讀而至今未能如愿的,他們往往答不出來。讀書的無效和浪費,莫過于此。那么,究竟應該怎樣在茫茫書海中尋找值得自己精研細讀的對象呢?首先要憑著自己的人生信號去尋找與自己的生命素質有親切的對應關系的作品,然后由此及彼,慢慢擴大閱讀范圍。完全脫離了個人的文化心理結構而盲目跟風,讀書就會因失去了自身生命的濡養而變得毫無樂趣可言。其次,應該著力尋找高于自己的令自己感到敬畏的作品,使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面,樂于接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書,適合選作精讀對象的,不應該是那些我們可以俯視、平視的書,而應該是我們需要仰視的書。這樣,閱讀才能導致我們向大師們靠近,我們的生命內涵也才能因此而獲得提升。最后,還要適時地推進閱讀的速度和廣度,加快更新精讀對象的頻率。在我們的生活中,如果長久地只局限于閱讀僅有的那幾本書,我們的人生旅程很快就會枯窘。
英國哲學家培根說過:“不要為了辯駁而讀書;也不要為了信仰與盲從;也不要為了言談與議論;要以能權衡輕重、審查事理為目的?!遍喿x使人充實,閱讀使人明智,閱讀使人巧慧。閱讀是人的一生中最高雅、最文化、最經濟、最實惠的一種精神活動。在閱讀的世界里,你可以每天與偉人對話,與智者談心,不受時空的限制,并且永遠不會感到寂寞。久而久之,你會發現你已經“世事洞明皆學問”了。如果此刻,伸紙落筆,你還會默然無語嗎?
五、從比較差異化的角度來學習寫作理論
我并不主張同學們成為理論的奴隸,但不了解一定的寫作理論顯然也是不合適的,從長遠的角度來說對寫作能力的提高也是很不利的。那么,是不是了解了一定的寫作理論以后,就一定能寫出令人滿意的作品呢?事情遠沒有想象的這么簡單,這里就要協調好寫作理論的學習和寫作實踐之間的關系。如何才能真正地把寫作理論當成指導寫作實踐的依據呢?我以為要用比較的眼光來對寫作理論進行差異化的學習。這樣既能使寫作理論的學習不至于太枯燥,同時又能真正內化為自己的收獲來指導自己的寫作實踐。
為了說清楚這個論點,我們在此以新聞寫作和廣告寫作為例進行差異化的比較學習。
我們首先分析新聞和廣告的不同本質:
1.真實性。新聞的真實必須是全面的真實,從時間、地點、人物到事件的細節不允許一點點的虛構,而廣告的真實,只是部分的真實,除關于企業、產品或服務的信息要絕對真實外,廣告傳達的其他的信息可以是虛構的。事實上,大部分的廣告都在虛構一些有代表性的事件、有典型性的環境、情境和人物。只要其中包含合理的、可信的因素,都可以用來增強廣告信息傳達的效果。
2.傳播媒介。雖然廣播、電視、報紙、雜志等大眾傳媒被稱為廣告的四大媒介,當然還有網絡。但是廣告的傳播媒介并不止于此,在法律允許的范圍內,廣告可以利用大眾傳媒以外的各種各樣的媒介來做有效的傳播,如戶外路牌、公共汽車車體等等。而新聞則主要依靠這些大眾媒介來傳播,因此,在傳播媒介的種類、數量上遠遠少于廣告。
3.受眾和訴求對象。新聞的受眾是非專門化的社會上最廣泛的公眾群體,新聞追求最大的覆蓋面,雖然不同的受眾對不同類型、不同內容的新聞會有選擇上的偏好,但從新聞本身來說,并不事先就確定要向哪種類型的受眾傳播。廣告雖然表面上也是面對最廣泛的受眾,但任何一則廣告都不可能也不允許針對所有的受眾,每一則廣告都有其特定的訴求對象群體,與新聞的受眾相比,廣告的訴求對象呈現出一種專門化的趨勢。
4.時效性。新聞追求最強的時效性,追求對新聞事件報道的“第一時間”,它是一次性的,同樣的內容一般不需要也不可能做第二次報道。但是廣告卻不追求時效性,新產品可以做廣告,已經為受眾熟悉的產品也需要廣告的繼續支持,因此廣告信息的傳播是多次性的,他可以在同一媒介或多種媒介上經年累月地反復傳播,以使廣告訴求對象對廣告信息產生深刻的印象。
基于廣告和新聞本質上的區別,廣告寫作和新聞寫作也就有了以下的不同:
1.新聞寫作要求嚴格實錄而廣告寫作允許虛構。
2.新聞旨在喚起盡可能多的受眾的注意,因此在寫作時并不需要刻意地考慮受眾的特性和需求,但是廣告寫作則需要時刻考慮到受眾的特性和需求,以加強訴求的針對性,引起目標受眾的興趣。
3.在新聞寫作中需要把握傾向性原則,因為新聞要注意輿論導向問題,在廣告寫作中則既要注重傾向性原則同時還要注重勸服性原則。而廣告寫作的傾向性是指作者必須對廣告信息持肯定的態度而且還要勸服受眾認同廣告訴求。
類似的比較還可以很多很多,沒有比較就沒有鑒別,通過如此差異化的比較,就能使令一般人望而止步的寫作理論學習變得既親切具體又內容充實,從而增強了寫作理論的實用性和可操作性。
六、最高境界:實踐出真知
王國維在《人間詞話》中說:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路’。此第一境也?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴’。此第二境也?!娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處’。此第三境也?!币雽懗稣嬲玫奈恼?,也是要經過這三種境界的歷練的。
作者所具備的多方面修養,是從事寫作活動的前提和基礎。但是作者的修養畢竟是內在的,要使之外化為文章,還必須通過寫作實踐活動來實現。寫作是一種技能,具有很強的實踐性。只有通過不斷的實踐,才能使寫作水平得到提高。寫作又是一項多次性的實踐活動,只有通過反復的實踐活動,才會達到熟能生巧。也就是說,寫作技巧的熟練與否,要依靠多次的實踐,要經過無數次的練習,逐步達到嫻熟自如的境界。
古人云:“文章本天成,妙手偶得之?!笔獠恢凇芭嫉弥敝?,只有作者自己知道經過了多少精心的準備和構思。然而光有精心的準備和構思也是不夠的,還必須鍥而不舍地去寫,否則,文章永遠也不可能面世。魯迅先生說過:“文章應該怎樣做,我說不出來,因為由于自己的作文是由于多看和練習,此外是并無心得和方法的?!睆拿總€作者取得成功的必由之路中我們可以領悟到:寫作作為一項社會實踐活動,要強化它的實踐性特點,要反復地、多次地實踐,才能達到預期的目的。
最后我用范若愚先生在中央黨校講課時所總結的寫作十條要求作為本篇文章的結束語:
1.要深入細致地觀察生活,從中吸取素材,并善于抓住日常的一些細節,做出好的文章來。
2.文章要有正氣,作者必須敢于堅持真理,敢于講真話,文章才有理有力。
3.文章要有新內容和新語言,不要總是重復別人寫過的題目、重復別人講過的話。
4.語言要明確,文章必須準確地使用概念,切記含混不清,不要使人不知所云。
5.要具體化,不要一般化,內容應當充實而具體,不可當“籠統先生”。
6.文章要有感情,不但要曉之以理,而且要動之以情,這樣才能感人。
7.要注意文章的首尾,要下較大的功夫,這樣才能吸引住讀者,給人留下深刻的印象。
8.要講究修辭,使文章生動而活潑,生氣盎然。
9.要有邏輯學的知識,尤其是在論述文中,要使人感到邏輯的力量。
10.要多讀范文,多寫多練多請教,不要急于求成,“不期工而工,不期善而善。”
參考文獻:
[1]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海文藝出版社,1980.
[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學出版社,1985.
[3]呂清溫.基礎寫作[M].北京:中國青年出版社,2001.
[4]丁柏銓.當代新聞文體寫作[M].西安:陜西師范大學出版社,1998.
[5]王光祖.寫作[M].上海:華東師范大學出版社,2000.
(鄭仁霞 南京林業大學人文社會科學學院)