青藏公路進入昆侖山不久,遠遠地就能看到一座大橋飛架在昆侖河上。橋通體由堅固的石塊砌成。“昆侖橋”三個字清晰地刻在橋頭兩側的石柱上,橋的上空還懸吊著一塊鐵牌,上面也寫著“昆侖橋”。
當初慕生忠們修的絕不是這樣一座堅固的石橋,而是簡陋得不能再簡陋的木架橋,那橋叫“天涯橋”,后來是陳毅元帥改成了“昆侖橋”……
昆侖橋坐落在達布增河和嘎果勒河匯合處,兩水合并成一河后稱為昆侖河。這條河的特別處是在于它的河床跌落地下,很像大地裂開的一道大縫,河岸成了陡峭的深谷。上窄下寬的石谷,深不見底。流水在谷底發(fā)出的轟隆隆的怒吼聲如同響雷,震耳欲聾。筑路隊的人站在河谷前不約而同的都有一個錯覺,那濤聲仿佛是來自高空,在天際的深遠處甚至更深遠處放肆地喧囂著,發(fā)威著。
青藏公路要跨越昆侖山,必須在這里架起一座橋。此外別無選擇!
最初參加修筑公路的軍人只有14個工兵,如果算上慕生忠也才15個兵。基本工具就三大件:鐵鍬、十字鎬、鐵錘。當然還有好不容易才弄來的幾包炸藥。慕生忠把鋪蓋卷起來,和士兵們住在一個帳篷。他是一粒火種,要點亮的不是一盞過時的藏式酥油燈,而是要燒紅整個修路工地。昆侖河上的橋修不起來,他就不離開工地。
架橋的前期工作是在崖壁上打眼放炮。如果誰認為這僅僅是拼力氣的粗活那就太不知底了,把人懸吊在20多米高的崖上掌釬掄錘,稍有疏忽就會墜入谷底落個粉身碎骨的下場。