北大評(píng)刊（２００８年第４期）

【主持人邵燕君】

年末一期，期刊多有匆匆之色。《收獲》繼續(xù)第三輪的五十周年慶典，久不露臉和未曾謀面的新老作家齊上，卻有強(qiáng)弩之末之感；《人民文學(xué)》推出“青年作家專(zhuān)號(hào)”，眾多一線新銳作家云集，陣容雖整，惜乎銳氣不足；“推薦小說(shuō)”中，孫惠芬的《天窗》側(cè)重心理描寫(xiě)，雖有生硬之處，但力道緊致；李云雷的《無(wú)止境的游戲》對(duì)古代文本進(jìn)行的戲仿拼貼，但不是文字游戲，而是涉及對(duì)嚴(yán)肅人生命題的探討，內(nèi)容和形式結(jié)合得較好。“看點(diǎn)”中，趙剛的《K》也是一篇講究形式的實(shí)驗(yàn)作品；陳應(yīng)松的《紅喪》、喬葉的《指甲花開(kāi)》各自延續(xù)了作家的題材和風(fēng)格；最有趣的是郭文斌的《恰似你的溫柔》，小說(shuō)講的是現(xiàn)代人在“道場(chǎng)”中修行的故事，題材和形式都頗為獨(dú)特。“新銳”中，《上海文學(xué)》接連推出三位大陸的“80后”作家，各見(jiàn)風(fēng)采。《西湖》推出的陳集益的三篇“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)，也有可觀之處。

【刊評(píng)】

看《收獲》

曉南

第6期《收獲》依然高舉“50周年慶典”的大旗，但顯然難以保持上一期的勢(shì)頭，作品不約而同地陷入到一種衰微的疲態(tài)里，或裝腔作勢(shì)，搖頭晃腦地說(shuō)著得咯吱自己才笑得起來(lái)的冷笑話；或自以為是，不著邊際地任性抒情，發(fā)著既不高明也不巧妙的感嘆。

楊爭(zhēng)光近來(lái)發(fā)表的小說(shuō)并不多，此次作為頭條的中篇《對(duì)一個(gè)符馱村人的部分追憶》當(dāng)然引人期待。“符馱村”這個(gè)地名把我們帶到了作者《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》營(yíng)造的那個(gè)鄉(xiāng)村地帶，不過(guò)，這一次的話題是關(guān)于一個(gè)山溝里飛出的金鳳凰與家鄉(xiāng)人的恩怨糾纏。城鄉(xiāng)之別、上下之分、公私之異，均讓走在仕途上的主人公在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)情與操守之間遭遇苦惱的折磨。與以往不同的是，此次楊爭(zhēng)光毅然拋棄舊筆法，換了一副新筆墨，采用《生命不可承受之輕》式的結(jié)構(gòu)與形式，從多側(cè)面多角度展現(xiàn)和剖析了這種無(wú)奈。成熟作家銳意求新當(dāng)然是好事，然而，米蘭·昆德拉的論文式寫(xiě)法不是人人能學(xué)的，若沒(méi)有相當(dāng)深透豐厚的哲學(xué)思考，在小說(shuō)里肆意發(fā)表常識(shí)大道理，就像是赤膊上陣。不甚透辟的議論和不厭其煩的交代使小說(shuō)失卻了楊爭(zhēng)光所特有的簡(jiǎn)練利落、不動(dòng)聲色，變得饒舌嘮叨，拖泥帶水。作者過(guò)多的題外話又讓小說(shuō)仿佛是一個(gè)皮厚的包子，咬了幾口都咬不到餡，不僅令讀者在作者的游戲筆墨中逐漸失去了耐心，也減損了這篇作品內(nèi)在的悲劇性力量。

與試圖嘗試新筆法的楊爭(zhēng)光不同，一直以來(lái)也鮮有新作的老作家諶容這次拿出的《空巢頌》（中篇），著實(shí)讓人重溫《懶得離婚》的舊影。筆墨雖舊，卻也透著幾分瓷實(shí)細(xì)密，其中所描繪的老人孤單的生活細(xì)節(jié)，蔓延成一幅凄涼的晚景，令人唏噓。擅長(zhǎng)“以小說(shuō)書(shū)寫(xiě)圍棋文化”的儲(chǔ)福金的短篇《棋語(yǔ)·沖》，玄妙中充滿(mǎn)了禪機(jī)。“沖”這個(gè)圍棋術(shù)語(yǔ)，指的是在對(duì)方棋子的關(guān)聯(lián)處下一著，阻斷對(duì)方的連橫陣勢(shì)。小說(shuō)先寫(xiě)一次棋局，繼而寫(xiě)棋局導(dǎo)致的人生，棋之走勢(shì)，恰如人生之走勢(shì)，暗應(yīng)了“世事如棋，棋如人生”。可惜，小說(shuō)后部寫(xiě)幾個(gè)人物的內(nèi)心波瀾異象有些潦草，須再多些迂回照應(yīng)，才夠得上豐潤(rùn)與圓滿(mǎn)。

池莉的中篇《香煙灰》讓人看到失去了“傳奇”，素面朝天的“新寫(xiě)實(shí)”便只能淪為一聲乏味的嘆息。荊歌的中篇《縣城》寫(xiě)一個(gè)縣城中的已婚男子的性幻想與道德經(jīng)令他走火入魔，以至分辨不清幻想與現(xiàn)實(shí)的界限，精神恍惚。作者將故事徘徊于中學(xué)教師秦波夫婦、底層修車(chē)鋪里的大馬三兄弟及其女友，以及離休在家的岳父母之間，以人物內(nèi)心涌動(dòng)著的惡的潛流為動(dòng)力，賦予人物一廂情愿的執(zhí)拗，將故事帶向莫名其妙的終點(diǎn)。曾楚橋的短篇《幸福咒》用一種夸張的、超現(xiàn)實(shí)的筆墨寫(xiě)底層遭遇，將悲劇引向滑稽，委實(shí)不知其意義何在。

最莫名其妙的是路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》。一個(gè)剛滿(mǎn)30就自稱(chēng)老了的男人回憶自己20歲左右的光景，文藝腔十足的感傷和粗俗的調(diào)侃交織在一起，故作真誠(chéng)的背后散漫著自戀和撒嬌，顯出小題大做的無(wú)聊。整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有多少故事情節(jié)，無(wú)非是主人公在化工廠或惹事生非或無(wú)所事事，卻被作者拉拉扯扯成一個(gè)長(zhǎng)篇。終其全篇，也不知作者題目的用意，即使在名為《巴比倫》的尾聲之中也未見(jiàn)出交代。或許作者想以陷落的古文明廢墟巴比倫城作為逝去的青春的隱喻？然而，他筆下的那個(gè)無(wú)聊透頂?shù)那啻簩?shí)在無(wú)法和巴比倫曾經(jīng)的輝煌相比。匪夷所思的是，這樣一個(gè)在思想上、藝術(shù)上都不成熟的作品卻登上了《收獲》五十周年慶典的獻(xiàn)禮臺(tái)，實(shí)在讓人懷疑《收獲》是否還能穩(wěn)居純文學(xué)期刊的頭把交椅？

《收獲》2007年第6期推薦篇目：空缺

看《人民文學(xué)》

陳新榜

第11期《人民文學(xué)》是“青年作家專(zhuān)號(hào)”，雖然陣容整齊，卻較為平淡，看不見(jiàn)青年作家該有的蓬勃銳氣，不免令人有些失望。

徐則臣的《人間煙火》（中篇）是本期中較為出色的作品。小說(shuō)延續(xù)著作者“花街”、“石碼頭”系列小說(shuō)的故事和敘述風(fēng)格，講述一對(duì)夫婦悲喜人生。從因妻子婚前偷情打胎不能生育的互相怨懟到抱養(yǎng)兒女之后的相濡以沫，他們屢遭不幸卻渡盡劫波終能向善。小說(shuō)前半部分講述鄉(xiāng)村的偷情傳聞，雖然作者文筆老練，處理得頗有趣味，然而所講述的內(nèi)容總讓人感到似曾相識(shí)。而在下半部分中，這對(duì)不幸的夫婦對(duì)未婚先育的養(yǎng)女的寬容與愛(ài)以及他們對(duì)鄰人的善意，倒能打動(dòng)人。這正是人間煙火的溫暖之處，也是這篇小說(shuō)真正力量所在。

小說(shuō)敘述的時(shí)間跨度甚大，從“文革”一直寫(xiě)到當(dāng)下，這對(duì)夫婦數(shù)十年間的命運(yùn)流轉(zhuǎn)變動(dòng)也很繁復(fù)，要將如此巨大的內(nèi)容在一個(gè)中篇的篇幅里呈現(xiàn)，對(duì)作者而言是個(gè)考驗(yàn)。盡管作者巧妙地采取了一個(gè)“我”的角度去觀察、轉(zhuǎn)述，將之整合為一體，但是作品中還是有稍許溢出和不圓潤(rùn)的地方。但小說(shuō)中那對(duì)平凡夫婦身上所展現(xiàn)出的生命的堅(jiān)忍和包容，如作者在創(chuàng)作談《眾生》中所說(shuō)的，是來(lái)自凝視蕓蕓眾生生命內(nèi)在的敞開(kāi)的結(jié)果，這也意味著作者的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的空間。總體來(lái)看，這篇小說(shuō)大約是作者過(guò)渡到另一層次的中間物，展現(xiàn)了作者更多的潛力和可能性，讓人對(duì)他今后的創(chuàng)作充滿(mǎn)期待。

和不久前發(fā)表且頗受好評(píng)的《莉莉》（《鐘山》2007年第1期）一樣，“80后”作家笛安的新作《請(qǐng)你保佑我》（中篇）又是一篇寫(xiě)女性成長(zhǎng)的小說(shuō)。如果說(shuō)在《莉莉》中，作家是將真切的情感體驗(yàn)化入一個(gè)童話故事，這篇小說(shuō)里則明顯具有自我書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)。小說(shuō)講述一個(gè)迷戀文字的女孩“我”和其女友與一個(gè)小混混之間的情感糾葛，“我”的女友和那個(gè)小混混最終過(guò)著平凡的生活，“我”也在經(jīng)歷種種世事之后看破絢爛而歸于平淡。如果不計(jì)較內(nèi)容的單薄和表達(dá)上的自戀傾向，這篇小說(shuō)似可以看作笛安本人甚至是一代人成長(zhǎng)的心史。在“80后”如今已然邁入成年門(mén)檻的今天，笛安的文字中仍舊帶著青春的疼痛感。作者選擇了第一人稱(chēng)視角，一種自我中心的表達(dá)方式，透過(guò)“我”傾訴著“顛倒眾生”的夢(mèng)囈和對(duì)文字、虛構(gòu)的迷戀。或許出于對(duì)自我中心的警覺(jué)，在作品中，她刻意地拉開(kāi)距離，閃躲著，讓“我”在和“上帝”對(duì)話中成長(zhǎng)。于是，小說(shuō)在囈語(yǔ)般的自戀獨(dú)白和超拔其上的觀照之間搖擺不定。盡管作者設(shè)置了一個(gè)“上帝”來(lái)對(duì)話，那種青春本位仍然根深蒂固，小說(shuō)整體走向仍舊是內(nèi)傾的。作者今后的創(chuàng)作能抵達(dá)何等境界？這或許取決于她能在多大程度上容納外部的世界。

田耳的《環(huán)線車(chē)》（中篇）小說(shuō)中有偵探跟蹤、婚外情等吸引眼球的元素，卻在淡漠的講述中隱而不彰。雖是頭條推出，仍讓人提不起勁。整部作品相對(duì)值得稱(chēng)道的是其開(kāi)頭部分對(duì)于小城及環(huán)線車(chē)舒展而鮮活的描寫(xiě)。然而其后的敘事展開(kāi)中，小說(shuō)游離于種種瑣碎而黯淡的細(xì)節(jié)，令人如入密林，舉“目”維艱，讀來(lái)甚覺(jué)疲塌。這種隔膜、松弛和蕪雜應(yīng)是作者有意為之，卻又讓人對(duì)其指向莫名其妙。或許作者所要呈現(xiàn)的是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的平庸和人際的淡漠隔膜，然而讀者能感覺(jué)到的只是作品本身在制造這種感覺(jué)。

魏微《李生記》（短篇）的主人公李生是一個(gè)普通的進(jìn)城農(nóng)民，他在生活的壓力下盲目地活著，終于假戲真做地上演著跳樓。與其說(shuō)是小說(shuō)人物李生的莫名其妙，倒不如說(shuō)是作者本人的一廂情愿。葉勐《宇宙制造者》（短篇）顯得有些故弄玄虛，這也是眾多學(xué)博爾赫斯者僅得其形而遺其神的共同毛病。

第12期的《人民文學(xué)》也以新銳作家為主打。曉航的《你見(jiàn)過(guò)恐龍嗎》（中篇）是一篇有意向老舍的名篇《茶館》致敬的作品。小說(shuō)的場(chǎng)景選取了一處臨湖的茶樓，一群附庸風(fēng)雅的茶客閑散隨意的情調(diào)被一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的闖入者“你見(jiàn)過(guò)恐龍嗎”的追問(wèn)打破。由此引發(fā)了茶樓改革、斗茶等多重風(fēng)波，揭開(kāi)原本平靜覆蓋之下的層層暗流：看似老實(shí)的茶樓服務(wù)員涉嫌敲詐茶館女老板，精明能干的茶樓經(jīng)理可能是隱退的警界之花……作者在此構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代“江湖”，讀來(lái)饒有趣味。而神經(jīng)質(zhì)恐龍愛(ài)好者在政界、商界、娛樂(lè)圈尋找“恐龍”的碰撞中，更顯見(jiàn)對(duì)當(dāng)今世態(tài)怪現(xiàn)狀的笑謔。小說(shuō)中所有的人物和事件實(shí)則一直處在一只湖中潛龍的觀察之中，小說(shuō)因此顯得有些意味深長(zhǎng)。

曉航在這篇作品中保持了其一貫的智性寫(xiě)作品質(zhì)，以冷靜的敘述經(jīng)營(yíng)著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系和撲朔迷離的氣氛。不過(guò)在這個(gè)小說(shuō)中，他雖然構(gòu)筑了一個(gè) “江湖”，卻不再有以往《師兄的透鏡》、《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》等小說(shuō)中那樣的故事內(nèi)核，形而上的指向也隱晦不明，小說(shuō)內(nèi)在的玄妙勁兒被寫(xiě)實(shí)的筆法打散了——大概曉航是不適合學(xué)老舍的，他智性寫(xiě)作的追求與老舍大雅若俗的實(shí)在之間距離太遠(yuǎn)。

曾以《命案高懸》等“底層文學(xué)”廣受稱(chēng)道的胡學(xué)文這次寫(xiě)了一個(gè)情感的故事。《背叛》（中篇）有一主一副兩條線索。主線是一個(gè)殉職警察的妻子因疑心丈夫有外遇而對(duì)他的背叛耿耿于懷，千方百計(jì)地向那個(gè)被懷疑的第三者刺探奸情。副線則敘述了那個(gè)“第三者”和丈夫被村干部欺凌、上訪、背井離鄉(xiāng)等等種種遭遇。居于小說(shuō)敘述中心的是兩個(gè)女人的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為了打探“自己的男人”和另一個(gè)女人的隱情，她們交替著按小時(shí)付費(fèi)，讓對(duì)方說(shuō)出自己和男人的情愛(ài)故事和細(xì)節(jié)，在訴說(shuō)和傾聽(tīng)、夸耀和編造中，她們相互刺探、刺傷，也逐漸相互理解、同情，并最終了解和理解了男人，以致最后抱頭痛哭。姑且不論內(nèi)容的卑俗，核心情節(jié)的不合理就使這篇小說(shuō)仿佛贅生了一條脊椎。更讓人不舒服的是，作為副線，對(duì)“第三者”及其丈夫底層遭遇的描寫(xiě)僅僅是為那個(gè)女人勾引警察提供動(dòng)機(jī)，于是苦難就變得輕飄飄的，異常沒(méi)有分量。對(duì)于以“底層寫(xiě)作”立身文壇的胡學(xué)文來(lái)說(shuō)，如何對(duì)待“底層寫(xiě)作”和如何突破“底層寫(xiě)作”都是十分嚴(yán)肅的問(wèn)題。“底層寫(xiě)作”既不能成為一種慣性，更不該成為一種包裝。

王大進(jìn)的《禮物》（中篇）意欲寫(xiě)婚外情的脆弱。一個(gè)紅杏出墻的有夫之?huà)D為情夫買(mǎi)了一雙昂貴的皮鞋準(zhǔn)備作為禮物，不料丈夫突遭車(chē)禍癱瘓，災(zāi)變之中，情夫也悄然退場(chǎng)。最后，女人將已經(jīng)遺忘多日的皮鞋作為禮物送給丈夫。這個(gè)具有反諷意味的禮物顯然是作者精心安排的“包袱”，然而它實(shí)在不禁一抖，難掩整個(gè)故事的俗套。更難以忍受的是作者居然用如此冗長(zhǎng)的篇幅講述這等無(wú)聊的故事，孜孜不倦，又毫無(wú)新意。

鄭彥英的《凈》（短篇）講述的同樣是一個(gè)老套的故事，用的手法也是老的。一個(gè)戲班凈角被情敵弄瞎眼睛后成為孤獨(dú)的神算，而多年之后弟子私奔使他再次陷入孤獨(dú)。作者滿(mǎn)足于講述一個(gè)宿命的故事，沒(méi)有太大的毛病，卻也沒(méi)有多少余味。

張樹(shù)國(guó)《梨花》（短篇）寫(xiě)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀，其寫(xiě)法卻襲自延安文學(xué)，倒是一種不多見(jiàn)的趣味。然而，這種寫(xiě)法對(duì)于呈現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)在多大程度上有效？是否反而遮蔽了現(xiàn)實(shí)？這些仍是應(yīng)該追問(wèn)的。

《人民文學(xué)》2007年第11期推薦篇目：空缺

《人民文學(xué)》2007年第12期推薦篇目：空缺

【推薦】

孫惠芬：《天窗》

中篇，《十月》2007年第6期

點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

孫惠芬“新農(nóng)村”語(yǔ)境下的悲劇敘事沒(méi)有僅僅停留在苦難的層面上，而是呈現(xiàn)了農(nóng)村紛繁復(fù)雜的生活脈象和農(nóng)民的心理表征。鞠老二和小久子在大娘們家挖地下室被懷疑偷了幾百塊錢(qián)和一部手機(jī)，從而導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。在懷疑和被懷疑的境遇下，原來(lái)和諧的人際關(guān)系變得冷漠了，人物的心理逐漸變態(tài)、理智開(kāi)始喪失、行動(dòng)變得抓狂。小說(shuō)的一個(gè)維度是悲劇的發(fā)生不僅在于生活的困頓，而更在于人與人情感的隔膜與不可溝通。鞠老二不理解小久子，孔興洋更不理解大娘們，鞠老二和小久子到死都被認(rèn)為是愧罪而死。小說(shuō)的另一個(gè)維度是“天窗”為小久子和大娘們壓抑的釋放和欲望的爆發(fā)開(kāi)了一個(gè)通道。一心想像孔興洋那樣活著的小久子，窩囊、自卑、壓抑、仇恨，而鞠老二的刺激最終把小久子變成了一只狼。小久子失手殺死了鞠老二，一番心理掙扎之后，卻覺(jué)得是鞠老二成全了他，殺死了鞠老二自己成了一條真正的好漢，他偷了一輛自行車(chē)，回到村里想去砸孔家的老屋甚至去強(qiáng)奸鞠老二的瘋老婆，惡在瞬間釋放。大娘們與孔興洋的情感并不和諧，在家庭中她感到空虛，情感無(wú)處寄托，只有在鞠老二身上才能得到些許慰藉。在發(fā)現(xiàn)鞠老二和小久子死后她的那些不可理解的荒謬行為和心理感受，如她的戀尸

——在尸體身上找到通電般的快感，其實(shí)也是長(zhǎng)期壓抑的情感、欲望的爆發(fā)。但是靠一件小事引起一個(gè)悲劇的敘事，必須使情節(jié)發(fā)展的每一步都要有強(qiáng)大的邏輯支撐，否則一步失，步步失。作者的處理并非天衣無(wú)縫，如小久子被鞠老二懷疑后偏執(zhí)的沉默，鞠老二小久子死后，大娘們瞞著一家人自己把尸體運(yùn)出去等情節(jié)，雖然作者也都做了解釋?zhuān)廊蛔屓擞X(jué)得不夠有力。另外，作為一部注重心理的小說(shuō)，作者對(duì)女性大娘們心理的把握顯然要比對(duì)幾個(gè)男性人物深透，這也使小說(shuō)不夠均衡。

李云雷：《無(wú)止境的游戲》

中篇，《大家》2007年第6期

點(diǎn)評(píng)者：劉純

小說(shuō)有一個(gè)鮮明的主題，即探討當(dāng)下堅(jiān)守理想主義的意義與可能性；采用的則是不少《大家》常見(jiàn)的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”喜歡用的文本拼貼的形式：由一個(gè)當(dāng)下落魄作家的故事進(jìn)入西門(mén)慶的故事，再進(jìn)入唐僧取經(jīng)的故事，最后又回到當(dāng)下。小說(shuō)值得稱(chēng)道之處在于，它把一個(gè)古老又當(dāng)下的嚴(yán)峻命題放置在一個(gè)后現(xiàn)代的拼貼結(jié)構(gòu)中碰撞拷問(wèn)，并且充分體現(xiàn)了這種結(jié)合的必要性和有效性。無(wú)論是開(kāi)篇窮困作家對(duì)陌生女子的喋喋不休，還是進(jìn)入作家小說(shuō)里西門(mén)慶與唐僧的激烈論辯，對(duì)這一命題的嚴(yán)肅思考貫穿了小說(shuō)始終。敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換也好，多種元素的雜糅拼貼也罷，甚至自然流暢的環(huán)形結(jié)構(gòu)，都只不過(guò)是一種尋找答案的手段；從古代到當(dāng)下，從文本到現(xiàn)實(shí)，作者上下求索，形式實(shí)驗(yàn)的背后有著極強(qiáng)的主導(dǎo)性與現(xiàn)實(shí)感。在執(zhí)著的思考背后，小說(shuō)有著蒼涼蘊(yùn)味：堅(jiān)守理想主義的唐僧終于還是不敵堅(jiān)持物欲追求的西門(mén)慶，孫悟空等人改拜后者為師，尊稱(chēng)其為“圣西門(mén)”，還把唐僧變成了白馬，讓西門(mén)慶騎于胯下繼續(xù)西行，我們不難從中體味到作者的絕望。面對(duì)在物欲享受中樂(lè)不思蜀的西門(mén)慶和豬八戒，動(dòng)搖于理想與物欲之間的孫悟空流下了眼淚，這一細(xì)節(jié)足以震顫我們的心靈。盡管人物獨(dú)白由于作者追求思考的強(qiáng)度而顯

得瑣碎，小說(shuō)的張力也略嫌不足，但《無(wú)止境的游戲》在看似隨意甚至胡鬧的文字背后，提出了一個(gè)如此值得深思的命題，不能不說(shuō)是它高于那些單純迷戀于語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)游戲的“先鋒”作品之處。

【看點(diǎn)】

郭文斌：《恰似你的溫柔》

中篇，《十月》2007年第6期

點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

這篇小說(shuō)講的是現(xiàn)代人在“道場(chǎng)”中修行的故事，題材和形式頗為獨(dú)特，它挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心和闡釋能力。這篇小說(shuō)如果不耐心讀，可能會(huì)讓人一頭霧水摸不著頭腦，不僅因?yàn)槔锩婺吧姆鸾堂~和修行規(guī)則，更因?yàn)樾形牡幕逎颓楦械臅崦痢Ｕ≌f(shuō)就籠罩在一團(tuán)桃色的曖昧中。子蓮、夏木蔭、唐無(wú)可是師兄、師姐和師弟的關(guān)系，同時(shí)也組成了奇妙的三角關(guān)系。他們的“感情課”徘徊于彼岸與此岸、禪定與躁動(dòng)之間。唐無(wú)可看似拋棄了“俗念”，真正皈依，但他在與子蓮“纏綿”時(shí)唱的那首帶有佛教色彩的流行歌曲又多少帶有了淫蕩意味，而且他與夏木蔭的關(guān)系也渾沌朦朧。子蓮與夏木蔭在欲望和“色界”中掙扎，在修行的外衣下越走越遠(yuǎn)，借著定力與大愛(ài)的幌子欺騙唐無(wú)可并安慰自己，在佛法中為這種曖昧情感尋找合法性。現(xiàn)代人內(nèi)心情感的荒涼并未在“道場(chǎng)”中無(wú)欲則剛，最后不得不因“定力不夠”，“一失永失”。小說(shuō)結(jié)尾夏木蔭的父親“心有所歸”地死去，又昭示了保持一種信仰的可能，但無(wú)法突破小說(shuō)整體呈現(xiàn)的信仰與實(shí)踐之間的巨大鴻溝。這其實(shí)是一篇幻想的成人童話，人物的“零智力”和在現(xiàn)實(shí)中的“俗人”看來(lái)的“真愚蠢”并不能在包羅一切的“佛”中找到合理性解釋?zhuān)溺R花水月

般的玄虛僅僅是一次逃避而已。

喬葉：《指甲花開(kāi)》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第11期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

小說(shuō)以一個(gè)小女孩小春的視角，講述了一個(gè)獨(dú)特的一夫二妻的家族故事。這個(gè)家族由一個(gè)男人和三代共五個(gè)女人構(gòu)成。當(dāng)年小春的媽媽柴枝嫁給了和姐姐柴禾相愛(ài)卻未成姻緣的情人，柴禾則遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。多年后飽受虐待的柴禾喪夫后回到娘家，而柴枝的丈夫成為姐妹共同的丈夫。這些看似深重的恩怨情仇，卻能被女人們的愛(ài)、溫情與寬容所輕易化解。小說(shuō)由柴禾返家寫(xiě)起，追隨小春的視角一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)這個(gè)家族塵封的秘密。小說(shuō)的文風(fēng)繼承了喬葉的一貫風(fēng)格，文字溫婉細(xì)膩，卻又熨貼感人。值得注意的是，綜觀作者以往的作品，大多把這份溫婉用于敘述日常生活中的微妙情感，這一次卻用在了一個(gè)具有歷史感的家族故事上。文字的舒緩與情節(jié)的突變形成了一種耐人回味的反差——世事難料，歲月卻總?cè)缰讣谆ㄩ_(kāi)般如期而至。唯一的遺憾是，作家駕馭家族故事這樣情節(jié)曲折的題材，似乎還是有些缺乏經(jīng)驗(yàn)：絕大部分家族懸念，作者還沒(méi)抖包袱，讀者早就猜到七八分，使得家族故事所通常具有的曲折韻味大減。

陳應(yīng)松：《紅喪》

中篇，《上海文學(xué)》第11期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

小說(shuō)則延續(xù)了他一貫的神農(nóng)架主題，不同的是這次作者的筆觸不再停留在神農(nóng)架人的具體生活上，而是飛入神農(nóng)架原始森林的最深處，寫(xiě)花草樹(shù)木、豬虎豹鹿以及神農(nóng)架獵人之間那神性、人性、野性彼此交融的荒野生活。或者說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，最出彩的是抒寫(xiě)荒野狩獵生活的這些篇章，而那些抒寫(xiě)個(gè)人歷史、鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳奇，甚至鎮(zhèn)長(zhǎng)明斷是非等故事的篇章，則顯得力度不足，使得這篇故事的整體風(fēng)格有些含混。不過(guò)，這篇中篇只是作者長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵人峰》的第一章，各條故事主線都須埋下伏筆，風(fēng)格的明朗統(tǒng)一自然不易。瑕不掩瑜，《紅喪》中那野性的呼喚已力透紙背，我們期待著《獵人峰》全文給我們帶來(lái)更多驚喜。

趙剛：《K》

中篇，《山花》2007年第11期

點(diǎn)評(píng)者：何不言

小說(shuō)構(gòu)思精致，撲朔迷離的意境之下深藏著對(duì)超越俗世生活的憧憬與唏噓。在構(gòu)成此中篇的四個(gè)短篇里，前三個(gè)短篇的敘事人稱(chēng)依次為“我”、“你”、“他”；相應(yīng)的，K作為人物代號(hào)三個(gè)短篇里依次在變換身份：陌生而熟悉的音樂(lè)會(huì)起哄者，研究如何在大米上生出字、勾搭高中女生的逃跑者，和情人一起飼養(yǎng)熊貓又將之遺棄的有夫之?huà)D。最后一個(gè)短篇的敘事人稱(chēng)重新回到“我”。婚后的“我”最終踏上尋K之途，結(jié)識(shí)原為市長(zhǎng)千金而又自稱(chēng)“一把大米”的吧臺(tái)小姐。小姐不告而別，為“我”留下半袋大米。煮熟的每一粒米飯上都顯示同一字母：K。小說(shuō)順暢地設(shè)置敘事迷宮，游離于生活的真實(shí)與荒誕間，并以第四個(gè)短篇巧妙彌合前三個(gè)短篇因敘事人稱(chēng)與K的身份變化所可能產(chǎn)生的斷裂感。K，在三種人稱(chēng)敘事與三重身份變化的映照之下，似乎現(xiàn)出了具有普遍意義的俗世之人的身影——在流逝的年華中只余對(duì)俗世生活無(wú)望的超越。與大多迷宮敘事小說(shuō)中的零度情感不同，《K》情感飽滿(mǎn)，內(nèi)心情緒的流動(dòng)真實(shí)細(xì)膩，結(jié)尾雖荒誕卻感人，頗有“豹尾”之力。

【新銳】

李晁：《朝南朝北》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第12期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

小說(shuō)以龍卷風(fēng)作為通篇隱喻，書(shū)寫(xiě)掙扎在人性之惡漩渦中的幾個(gè)中學(xué)生的片段故事。哥哥朝北是鐵葫蘆街著名的混混，對(duì)女生何朵卻一往情深，處處保護(hù)她不受傷害。兩人最終成為戀人，并偷嘗禁果。何朵懷孕，朝北陪她做手術(shù)，卻在醫(yī)院意外被一個(gè)曾被他教訓(xùn)過(guò)的混混刺死。故事的另一條線在弟弟朝南身上展開(kāi)，這個(gè)曾經(jīng)為了要收留一只流浪狗而離家出走的孩子，最終卻因?yàn)閰挓┼徏依项^養(yǎng)的鵝而設(shè)計(jì)毒死了他。李晁在小說(shuō)技術(shù)的處理上頗顯成熟，結(jié)構(gòu)緊湊，通篇隱喻也用得精當(dāng)而自然。在看似平淡客觀的語(yǔ)言背后，我們也能感受到作者對(duì)少年們身上那份善良單純的向往和對(duì)惡的無(wú)奈。不過(guò)，年輕作家往往因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)不夠豐厚，而不能把身邊人之外的人物寫(xiě)到位。本文中的女主人公何朵便是一個(gè)稍顯概念化的人物，感染力不足。小說(shuō)不僅是“寫(xiě)”出來(lái)的，更是“活”出來(lái)的。我們相信，隨著作者閱歷的增長(zhǎng)，將會(huì)有更精彩的作品問(wèn)世。

張怡微：《我真的不想來(lái)》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第12期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

和李晁一樣，張怡微也生于20世紀(jì)80年代中期，曾在新概念作文大賽中獲獎(jiǎng)。《我真的不想來(lái)》用細(xì)致入微的筆觸寫(xiě)了女中學(xué)生羅清清的過(guò)年經(jīng)歷：父母離異，清清和母親、年老的外婆生活在一起，每逢過(guò)年外婆都要大擺祭祀，卻一次比一次冷清。清清勢(shì)利的小姨在人前不斷給她難堪，背后又要哀求清清去她家做客。清清的母親活得辛酸，清清看在眼里卻無(wú)能為力。清清與父親見(jiàn)面，父親的冷落和猥瑣讓她失望。人情冷暖過(guò)早地壓在這顆年輕而敏感的心靈上，這個(gè)女孩的善良、壓抑和無(wú)力時(shí)時(shí)讓人感到心痛。年輕的作者筆法雖未必老練，但初經(jīng)世事的敏感細(xì)膩往往為早已波瀾不驚的成熟作家所不及。作者對(duì)羅清清的抒寫(xiě)使我們有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)體會(huì)那我們也許已司空見(jiàn)慣的人事冷暖，從而重新品味到日常人生的冷清和殘酷。

賴(lài)志穎：《表情》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第11期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

臺(tái)灣作家賴(lài)志穎其人其文對(duì)于大陸讀者尚屬陌生。她出生于1981年，也算是一位“80后“作家，年紀(jì)輕輕卻憑借《獼猴桃》等作品數(shù)次獲得臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)殊榮。畢業(yè)于微生物與生化研究所的她，在小說(shuō)寫(xiě)作中也特別重視心理與生理分析，將日常、浪漫與古怪、恐怖雜糅，寫(xiě)出一篇篇異色小說(shuō)。本期《上海文學(xué)》選登的這篇作品，風(fēng)格同樣特異，在情人身上貼滿(mǎn)魚(yú)刺的女主人公、無(wú)法理清過(guò)去的鐘表店老板、頭腦癡呆的老人；模糊的故事情節(jié)、對(duì)時(shí)間的追回、對(duì)明信片的幻想、錯(cuò)位的愛(ài)情與性——這一切給小說(shuō)讀者帶來(lái)的并不是閱讀故事的快感，而是一種時(shí)間流逝的殘忍、無(wú)聊人生的糾纏、愛(ài)情問(wèn)題的無(wú)解；簡(jiǎn)單地說(shuō)，是一種空無(wú)一物的重壓。不過(guò)，也許是因?yàn)閷?duì)這種行文風(fēng)格尚嫌陌生，故事中有些細(xì)節(jié)給我?guī)?lái)的荒誕與突兀之感過(guò)于強(qiáng)烈，打亂了整篇故事的節(jié)奏，降低了故事內(nèi)在的向心力。

陳集益：

《蛋》《特殊遭遇》《羅家大院》

短篇，《西湖》2007年第11期

點(diǎn)評(píng)者：何不言

第11期《西湖》“新銳”欄目推出陳集益的三個(gè)所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的短篇小說(shuō)。

在《蛋》里，一位江郎才盡的北漂小說(shuō)家施長(zhǎng)春生了一個(gè)蛋，并幻想通過(guò)這顆蛋改變自己的境遇，但是最終卻被當(dāng)作危險(xiǎn)分子，倒在警察的子彈之下。這顆或許可以視為對(duì)金錢(qián)與名聲的欲念的蛋，在小說(shuō)的一片荒誕圖景中生動(dòng)地隱喻了現(xiàn)代人一步步被推向極端的現(xiàn)實(shí)焦慮感。

《特殊遭遇》講述了一位漂泊在外的打工者遭遇了一系列離奇事件后，最后通過(guò)假死才撿回一條性命。故事里交織著工人與老板、異地人與警察、自身內(nèi)心欲望等多重矛盾，這無(wú)疑透露出作者對(duì)當(dāng)下外出打工者的生存境遇的現(xiàn)實(shí)觀照與人道關(guān)懷。故事情節(jié)靠一股執(zhí)拗之氣推進(jìn)，但在一些細(xì)節(jié)處理上略顯生硬（比如在看黃色錄像時(shí)“欲火”竄成現(xiàn)實(shí)之火在身上燃燒）。

相比之下，《羅家大院》在氣氛的營(yíng)造上相對(duì)成功，在老郵差對(duì)年輕郵差煞有介事的講述中，森森鬼氣彌漫在字里行間：羅家的五個(gè)女兒在南方從事性工作，定期寄回自己的下體給父母修補(bǔ)后，像機(jī)器部件一樣重新投入使用。最后，年輕的郵差在好奇心驅(qū)使下打開(kāi)了從南方寄回羅家的箱子，發(fā)現(xiàn)羅家五個(gè)女兒的下體正撕咬著一個(gè)搶走她們生意的女人的頭顱。故事的高密度敘述與殘忍不留給讀者些許喘息的余地。

陳集益在創(chuàng)作談中質(zhì)疑當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)主義”潮流，并聲稱(chēng)“拜民間的高人為師”。在當(dāng)下糾纏于平庸生活的“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作的悲苦之聲外，作者敢于重彈“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的老調(diào)，勇氣固為可嘉，故事也寫(xiě)得流暢。但作者的敘述姿態(tài)頗有些“俯視”的意味，似乎并不十分“民間”；在故事的講述過(guò)程中也有些急躁，時(shí)常以作者之力取代故事自身邏輯催趕情節(jié)進(jìn)程。

（責(zé)編：吳玄）