《兄弟》：跨越時代的寫作

走走：我一直想知道，你對余華《兄弟》最個人的看法？

程永新：《兄弟》肯定是我們以后回過頭去看，非常重要的作品，它需要時間的沉淀，《兄弟》是跨越時代的寫作。

余華在2004年赴美國講學和推銷英文版的小說，對中國生活突然觸發了思考點，正像他在“后記”里寫到的那樣，“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了”。他給我發來郵件說要停下手頭寫了幾年的長篇，特別想寫一部十多萬字的小說。他原計劃在美期間完成這部他急切想完成的作品，無奈美國出版社把日程安排得滿滿當當，行色匆匆，東西部飛來飛去，他不得不推遲到回國后才動筆的這部小說就是《兄弟》。2004年的下半年，我們通話時余華告訴我，十多萬字根本剎不住，他說他的寫作產生了一種飛翔的感覺，很多年沒有過這樣的狀態。然后十年沒寫長篇的余華，在2005年，完成了《兄弟》上部的寫作。

誰也無法否認，這一年《兄弟》的問世，是文學界和出版業的一件盛事。一部由實力派作家提供的文學作品，剛出版就風靡全國，銷售五六十萬冊，說這一年是余華年應該沒什么異議。2006年上半年，人們讀到了《兄弟》的下部，還是那么風靡，還是那么暢銷，但與上部出版時讀者和文學界絕大多數人給予褒揚的情況相反，對《兄弟》下部的評價卻是毀譽參半，涇渭分明，爭議之激烈，立場之鮮明，是這些年所罕見的。有關《兄弟》的爭議純粹是自發的民間的，它和圖書出版的商業操作制造出來的爭議不同，它是讀者和文學界閱讀感受的真實傾吐。這不得不讓人想起上世紀七十年代末，因為政治形態的巨大變化，一些文學作品頻頻涉及敏感題材而引發爭議。那時候叫爭鳴。一些專門刊登此類作品的刊物應運而生。而隨著全球化的經濟浪潮，隨著文學逐漸地邊緣化，隨著文明的進程，中國作家的筆觸幾乎可以自由伸入人性的方方面面，但悖論也因此產生：愈文學的表達，愈可能遭致邊緣化的境遇。那么《兄弟》觸及了我們的哪根神經？它點到了當下生活的哪個穴位？

走走：有人說他的《兄弟》（上）是寫歪了“文革”，（下）又寫歪了“改革開放”，我個人覺得他寫到的那些殘酷性與荒謬性并沒有超出生活世界，網上社會新聞里不乏類似宋鋼為了掙錢做變性手術這樣的例子，但小說世界如果沒能超出生活世界的詭異與豐富，我們還要小說做什么呢？另外一個問題就是上、下兩部語言風格與節奏控制相差太大，這難道就不需要修改嗎？

程永新：我先說第二個問題，我有點認同你的看法，他的上部延續了《活著》、《許三觀賣血記》我們比較熟悉的那么一種風格，寫到下部的時候，他說他有種飛起來的感覺，他是被人物、情節帶著走，作家其實是被動的，所以就產生了你的閱讀感受。

走走：他太興奮了，以至失控。你讓我看他下部的稿子，我告訴你我覺得不好，不適合繼續在《收獲》刊登的那天晚上我還做了個噩夢，大致就是認為自己當時犯了一個嚴重的判斷錯誤。我當時有很大的心理壓力。但我現在仍然覺得，它只是這個時代悲喜劇碎片的標本，對“文革”敘述是概念化的，比如把貓放進褲管里的血腥描述，其實一些通俗小說里也寫過。關于改革開放，現實生活中也確實是瘋狂的，原有的價值觀被徹底粉碎，一切都顛倒了。我想那些下崗工人和宋鋼一樣，也不能適應被時代的拋棄，但《兄弟》是以一部文學作品的面目現身，它這樣重復歷史又是否有意義？為了濃縮所謂的真實，人物全都漫畫化，類似繪畫中的政治波普，看似有力量，卻缺乏真正的悲劇精神。

程永新：當初賈平凹的《廢都》出來，也是褒貶不一，在那么多人熱衷于讀的時候我沒有讀，我是隔了兩三年以后，再去認認真真細讀的，我還是被《廢都》里所描寫的那個有一點文化、帶點頹廢情緒的人物所打動，我甚至理解和同情主人公那帶點苦澀的頹廢。他算是有知識的人，但還不算是知識分子代表。賈平凹在很多處細節所流露出的筆法讓人嘆服，他描述時的細膩和精確，讓我震驚，把頹廢、沒有理想、生活失重這么一種狀態寫到了極致。余華的《兄弟》發表時的情形和《廢都》非常相像，按余華的說法，這一次寫《兄弟》，他采用的是正面強攻生活的戰術。其實在他寫完后，我跟他有過一次私下討論，我認為《兄弟》敘述風格上做些策略上的調整會更好一點，但是因為出版社催著他，他也就拿去出版了。盡管如此，這還是一部了不起的大作品。上世紀八九十年代到2000年之后，可能我們都沒有意識到，其實生活已經發生了很大的變化。有很多跡象可以說明這種巨變，我們曾經的文化觀念、以往的道德倫理、文化意義上的價值標準完全被消解了，今天的多元和“五四”時期還不一樣，那時人們畢竟還是為了追求真理，我們現在身處經濟浪潮下，在全球化的大背景下，物欲橫流，拜金主義肆虐，生活完

全迷失了方向。

走走：我覺得是潘多拉的盒子被打開了，善也好，惡也罷，都呈現出紛繁復雜的現象，而且沒有什么東西再能強勢控制，不像以前，可以用簡單、高大的理念、口號就能套用解決。但我還是有疑問，余華確實是站在一個較高的角度俯視生活，但他是后置性的，他的小說比這個時代慢。

程永新：我覺得《兄弟》是對時代和生活一種高度的提煉，他把一個時代的變化，這種變化幾乎是翻天覆地的，濃縮在兄弟倆的關系上，這就是高度概括和濃縮的功力；其次，你看他寫的故事其實很簡單，從“文革”一直到當下，那么簡單的離合——離合，可是把社會所有變化都牽進去了，這可不是一般的功夫；另外還有一點，你可以看他的細部描寫，他寫宋鋼和林紅的關系是非常經典的，余華的小說里很少出現專門寫女人的章節，他基本是以寫男人為主。你看宋鋼跟林紅開始婚姻生活后，羸弱的宋鋼在當時的社會環境里面其實是占了一些外貌上的優勢，他長得比較帥，再加上性格比較溫和、斯文，他那時是強勢的，于是林紅選擇了他，沒有選擇李光頭。可是由于他的性格軟弱，而林紅長得漂亮，在那個小鎮上是出類拔萃的人物，比較像家里的主心骨，所以作者在處理他們兩人真正開始婚后生活的時候，用一個細節跟一個細節銜接起來，刻畫得淋漓盡致，多一筆少一筆都不好，那個章節不是很長，看時就覺得太像了，像我們的生活，這一章節單獨拿出來可以做教科書，男女關系說復雜也復雜，要說簡單就這么簡單。余華作為一個大作家，他的描述非常到位，他寫宋鋼跟李光頭在困難時期的好，就用了幾個細

節，李光頭一定要掙錢為宋鋼買副眼鏡，宋鋼即使自己餓肚子也要讓李光頭吃飽，什么都寫到了，夠了，不用太多。他總能找到最最簡練最最有概括力的細節來表達兩個人的關系，后來兩個人關系變了，還是用最最簡單的細節表現，比如林紅隨著時代的變化而微妙的心理變化，林紅這個人物就站起來了，宋鋼這個人物是那么傲，一根筋，他也站起來了，余華都采用雕刻一樣的手法，把人物的關系人物的變化全寫盡了，這就是大作家的功力。

走走：讓人難以接受的可能還是上部像平面鏡，下部像哈哈放大鏡的緣故。雖然這個時代確實也是如此讓人難以接受。

程永新：其實在我們這個多元的社會里，一方面，我們需要對過去的價值標準進行梳理，另外一方面，肯定也要反思我們過去的價值標準中哪些東西是對的，哪些東西是我們生活、閱讀、寫作中還可以用的，需要堅持的，哪些又是需要放棄的、修正的。因為多元，每個人的想法不盡相同，我有時就想，難道我們讀小說就只有一種讀法嗎？你有一個小說的模式，閱讀習慣有個套路，所以你覺得余華下部的小說是亂寫了，那么這個時代什么都變了，我們的閱讀習慣為什么不可以變一變？下部就寫一個完全放大、恣肆汪洋的狀態，這難道不是生活的真實，這一切難道不是我們這個時代所造成的？你怎么能怪余華呢？不管怎么說，《兄弟》絕對是一部重要的作品，很難想象，以后的文學史不提《兄弟》這部書，文學史寫這一段歷史時沒有《兄弟》這一章，可能嗎？決不可能！

余華1988.4—1993.10

程永新兄：

你好。

你對《劫數》的看法，我覺得很有道理，要知道，這篇小說可把我害苦了。

去年《收獲》第5期，我的一些朋友們認為是整個當代文學史上最出色的一期。但還有很多人罵你的這個作品，尤其對我的《四月三日事件》，說《收獲》怎么會發這種稿子。后來我聽說你們的5期使《收獲》發行數下降了幾萬，這真有點聳人聽聞。盡管我很難相信這個數字，但我覺得自己以后應該寫一篇可讀的小說給你們。

今年你仍要編一期，這實在振奮人心。而且再次邀請我參加這個盛會，不勝榮幸!《劫數》如何處理，自然聽從你的。先發的話也可以，我現在準備進行的是一篇寫生態的小說，一種陰暗的文化背景籠罩下的生態。最遲5月底可完成。如果《劫數》先發了，那我這篇抓緊進行。當然一切都聽從你的安排。《劫數》能參加那個盛會，也是非常不錯的。反正聽你的。

我一直希望有這樣一本小說集，一本極端主義的小說集。中國現在所有有質量的小說集似乎都照顧到各個方面，連題材也照顧。我覺得你編的這部將會不一樣，你這部不會去考慮所謂客觀全面地展示當代小說的創作，而應該顯示出一種力量，異端的力量。就像你編去年《收獲》5期一樣。我能入選，十分愉快。

就這些。

《劫數》最終如何處理，還望信告知，這樣我可以知道如何處理手頭這篇東西。

余華

88.4.2

永新：

你好。

信收到。4月份我去了新疆、西藏，5月中旬回京。6月6日逃離北京，來到石家莊暫住，《長城》安排了我的生活，所以我就坐下來給他們寫稿了。

今年6期我還想參加，你居然還不打算開除我，可真使我吃了一驚。為了你，為了《收獲》，爭取9月底前交稿。

你想換一批人的設想挺棒。現在確有一批更新的作家。我擔心剛剛出現的先鋒小說（你是先鋒小說的主要制造者，我是你的商品）會在一批庸俗的批評家和一些不成熟的先鋒作家努力下走向一個莫名其妙的地方。新生代作家們似乎在語言上越來越關心，但更多的卻是沉浸在把漢語推向極致以后去獲取某種快感。我不反對這樣。但語言是面對世界存在的。現在有些作品的語言似乎缺乏可信的真實。語言的不真實導致先鋒小說的的魚目混珠。另外結構才華的不足也是十分可惜。所以為何我如此喜歡格非，我覺得格非無論在語言還是結構上，不僅使漢語小說出現新姿態，也使他的個人思想得到了真實的表白。因此我覺得你編這一期可能更為沉重一些。現在用空洞無物這詞去形容某些先鋒小說不是沒有道理。

余華

89.6.9

程兄：

你好。

長篇是昨天完成的，一想覺得讓你們派車太麻煩了，所以我就直接寄給肖元敏了。

這次來上海才得以和你深入交往，非常愉快，本來是想趁機來上海一次，和你、格非再聚聚，但考慮到格非學外語，不便再打擾，等格非考完后我們再相約聚一次如何?現在我們來去見面都很方便。你的新屋是否已折騰好了，生活實在是讓人不知所措。

我的長篇你若有興趣也讀一下，我將興奮不已，當然這要求是過分的。我只是希望你能拿出當年對待《四月三日事件》的熱情，來對待我的第一部長篇。

余華

91.5.4

程兄：

在我即將走的時候，格非在三個電話中疲于奔命，前兩個電話是對你的追捕。最后一個讓我們知道了在這緊張的時刻，你卻鎮定自若地指揮著紗窗走上窗框。

寄上羅蘭·巴特致安東尼奧尼的信。給陳虹掛電話，她的分機壞了。所以寫出一信，讓她去購《人的狀況》和《正義者》。

昨天的汽車兩小時就到嘉興了。此刻依然暴雨傾瀉，我給你寫信，成了雨中的回憶了。

余華

91.9.15

程兄：

刊物收到，意外地發現你的來信，此信將在文學史上顯示出重要的意義，你是極其了解我的創作的，毫無疑問，這封信對我來說是定音鼓。確實，重要的不是這部作品本身怎么樣，它讓我明白了太多的道理，我的下一部使我信心十足。你總是在關鍵的時刻支持我。

你的長篇快完成了吧?我充滿熱情地期待著讀它，我預感到它是一部了不起的作品。這是從對你的了解后產生的。你肯定會成功的，這是命中注定的事。

陳虹問你好，她還在創作關于秋瑾的歌劇，她的構思很有現代傾向，如果寫得不錯的話，能否在《收獲》上作為劇本發表? 順便打聽一下。盼多來信。

余華

92.1.5

程兄：

你好，寄來的清樣已經收到。你們那個海南島筆會還有沒有希望?

張藝謀要拍《活著》，他拿去清樣看了，前天起我為他改編劇本了，因為這個戲框架不變，改編起來容易，我不忍心看1萬來元錢落到別人的口袋里，所以自己改，如果成功的話，這錢就物歸原主了。

張藝謀準備付給《收獲》一筆錢，不知按現在國家規定要付多少? 是否通過銀行轉賬匯來? 請你來信告訴我。

余華

92.11.14

程永新：

你要我寫一篇短文的命令，今晚傳達到了我這里，我現在正在搬家，還沒有寫字臺，坐在剛買的沙發上，在腿上寫下這些。

能有機會寫寫我熱愛的《收獲》是一種幸福，還有些激動。你讓我寫四百字，我可能超出一百字了，我以前數學沒學好。

余華

02.10.6

（責編：吳玄）