戴望舒：到哪里去尋找丁香一樣的姑娘

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個丁香一樣地

結著愁怨的姑娘。

八十年前，杭州詩人戴望舒寫出了他的成名詩作《雨巷》。是年，戴望舒23歲。

杭州大塔兒巷11號，是詩人戴望舒的故居。有很長一段時間，我是手里拿著雨傘找雨傘。怎么說呢，因為喜歡戴望舒的《雨巷》，也知道他是杭州人，但就是不知道他的那一條雨巷在哪里。雖然知道這一雨巷只是象征，但因為愛詩及巷，總會有些想入非非的時候。十多年前也沒有網上搜索這一招，曾經有一段時間，我在大塔兒巷7號的一所學院里參加培訓，每天進進出出的，但就是沒有遇到過一個丁香一樣的姑娘，更不知道詩人的故居就近在咫尺。在我印象中，當時的大塔兒巷是非常狹窄的，那一帶杭州的老房子頗多，現在杭州的諸多小巷都拓寬了，兩邊增設了不少泊車位。不過我以為詩人有的時候還是住在小巷里為好，因為惟有如此，寂寥而悠長，他才有可能遇到生命中的那個撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘。

到哪里去尋找丁香一樣的姑娘？在我看過的關于《雨巷》的不少電視詩、電視散文版本中，這位丁香一樣的姑娘，有著旗袍的有穿裙子的，身材也的確是苗條的，但面部表情卻是虛化的，因為一旦具象之后，就會破壞我們的想像力了。陳逸飛拍過一本《海上舊夢》，其中的女模特氣質甚佳。三四十年代的美人，我們現在從她們的黑白照片上看，其氣質也是非常純粹的，這是今天的美人臉上很少見到的。現在的美人臉上，是寫滿了性感和欲望，這可能也是這個時代的一種表象吧。再早一點，晚清及民初的美人，我們現在看起來就如同發育不良的村姑。所以今天的美人，如果讓百年之后的世人來評，是否會說丑陋不堪？從戴望舒本人的照片看，儒雅中不乏帥氣，而且長得還比較大氣。其實戴詩人有一臉的麻點，那是小時候得天花而留下的后遺癥，只是照片上看卻并不明顯。戴望舒的朋友說，他長得像個運動員似的，跟徐志摩完全是兩個類型。但是戴臉上的麻點還是對詩人的心理頗有影響的，雖然很好的朋友都可以拿他臉上的麻點開玩笑，但戴在每遇挫折，特別是愛情方面的挫折時，就會比較自卑地想到臉上的麻點。

丁香一樣的姑娘，在戴望舒22歲時遇到了，這就是他的初戀情人施絳年，當時她只有17歲。

詩人多情，那可能是指詩人的天性，但是詩人所愛的對象基本也還是在同學和朋友的姐妹中間。比如郁達夫是在好友孫百剛的家里遇到王映霞，徐志摩在他老師兼好友林長民那里見到了其女林徽因。這從另一角度上來看，詩人平時的交際面也不是很廣，所以其花花草草，大半也是近水樓臺一類的，或者說也是物以類聚人以群分的。施絳年是戴詩人的同學兼好友施蟄存的妹妹，當時戴就住在上海松江施蟄存的家里，與施姑娘可以說是朝夕相處，于是詩人向美人發起了進攻。其實早在1922年，時在杭州宗文中學讀書的戴望舒、張天翼和杜衡就跟之江大學的學生施蟄存成立了蘭社，第二年戴和施又一同進入了上海大學，所以戴和施的關系實在非同一般。對了，宗文中學就是后來的杭州第十中學，戴望舒的家離學校是很近的，他在讀中學的時候就發表過三個短篇小說，但他后來以詩成名，這正如湖畔詩人汪靜之，也苦修過小說，但有心栽花花不發。戴望舒一生只寫過或者說收入詩集的只有96首詩，但卻以一首《雨巷》而進入大詩人的行列。

從現在留下的不少版本來看，這施姑娘大約屬于沒心沒肺一類的。怎么說呢，一方面享受著詩人向她求愛的那種喜悅，另一方面卻絕不肯把自己的終身托付給一個詩人，情感上接受，理智上排斥，顯得矛盾和彷徨。本來嘛詩人向同學和朋友的妹妹求愛，既有近水樓臺之便利，但也因為你的一切都暴露在人家的眼皮底下，長時間的耳鬢廝磨之后，新鮮感也就沒有了，此時你的弱點又會全部暴露在她的眼皮底下。反正詩人在施姑娘那里，大約是既嘗到了一點愛情的小甜蜜，但又沒有實質性的收獲。所以有一天，詩人決定鋌而走險。一次在兩人的散步中，戴望舒突然在施姑娘面前跪了下來，說不嫁給我我就要自殺了。自殺，這在今天看來也是一場恐嚇，不過這一招還是暫時見效了，施姑娘說那好吧，訂婚是可以的，但你得答應我一條件。什么條件呢？你得去國外留學啊……

然后他們簽訂了婚約。

婚約是一張紙，詩人將之視若珍寶，而施姑娘呢，則是另有打算。后人說這正是施姑娘的聰明之處，她用了一條緩兵之計暫時擺脫了詩人的追求和糾纏。

施姑娘的這一招，不管怎么說，倒是成就了戴望舒的翻譯家之路。詩人當時已經在上法語補習班了，去法國正是他的夢想之一，但因為經濟拮據，使他遲遲不能成行。據說是訂婚的一年之后，即1933年，詩人才得以成行，這一年戴詩人已經28歲了。在傳記作家的筆下，在上海輪船碼頭，詩人在與施姑娘告別時還是非常情意綿綿的。我相信這一切也可能是真的，因為對于施姑娘來說，一個成天向她求愛的人要去另一個國度了，此種滋味既有解脫，又有失落，所以眼角掛著淚水的可能性是非常之大的。

法國的生活，成就了翻譯家的戴望舒先生。在上世紀80年代，我買過一本戴望舒詩集，里面收了他的不少譯詩，憑我當年的欣賞水平，我是非常喜歡他的譯詩的。事實上法國的兩年，詩人并沒有好好去上課上學，而是一心拜訪名家、在翻譯著詩文。為什么？就是因為翻譯詩稿寄回國內還能賺點稿費用來解決生計。但是因為不去聽課便就沒有學分，所以他是去留學但沒有取得什么學位。但是沒有學位并不代表他沒有學到東西，至少通過這兩年，他成為了一名翻譯家。光是小說集，他就譯過法蘭西、比利時、意大利、西班牙等的短篇小說集，詩歌就更多了。

事實上三四十年代的中國新詩，從現在的角度來看，實在乏善可陳，志摩、望舒等都僅有幾首好詩，胡適一開始寫的詩，那跟白開水似的，遠不及他的古典詩，但他要帶個頭。而魯迅先生就不帶這個頭。畢竟新文化運動剛起步，而中國兩千多年的古典詩傳統，難道說破就破了？所以那樣一種新詩，能寫到望舒這樣的水平，實在是了不起的。白話小說從古典小說那里的繼承，還好有一個過渡，像《紅樓夢》《金瓶梅》等，新詩缺乏過渡，臺灣詩歌可能更注重古典的意味，但我們從今天看來，又有點做作。像現在當紅的方文山，是歌詞大王，周杰倫的最佳拍檔，但僅從詩藝來看，尚未成大家氣候，但是他解決了一個新詩歌詞化或歌詞新詩化的問題，所以少男少女喜歡他。

兩年之后，三十而立的戴望舒海歸回國，此時施姑娘并未履行自己的諾言，是的，本來就談不上愛情，所以用今天的觀點來看，也不是什么移情別戀。據說詩人出國不久，施姑娘便愛上了一個冰箱推銷員。很可能，這個職業在當時是新興行業，比起寫詩來要實用許多。為此，施蟄存只能瞞著這個朋友。可是回來之后什么都瞞不下去了，據說一怒之下的詩人曾當著很多人的面給了施姑娘一記耳光。

一記耳光，耳光響亮，刮走了第一位丁香一樣的姑娘。

這個時候又是朋友出來說話了，這個朋友就是穆時英，當時也是著名的現代派小說家，他對詩人說，你要娶同學的妹妹，我有一個，而且比施姑娘更漂亮更年輕。這個妹妹就叫穆麗娟，比詩人整整小一輪年紀，她對詩人則完全是仰著臉看的那一種，在哥哥的安排下，她還替詩人抄寫手稿等。第二年也就是1936年，詩人與穆美女結婚，當時的男儐相是詩人徐遲，是個大帥哥，四十多年后卻以報告文學《哥德巴赫猜想》而著名，晚年他留下一部回憶式的作品《江南小鎮》，最后以82歲的高齡跳樓告別這個世界。注意，徐遲是中國作家中，最早使用電腦寫作的幾個人之一，據說為電腦曾走火入魔。

這第二位丁香一樣的姑娘，很有點得來全不費工夫之感，沒有寫情詩猛攻啊，也沒有單膝下跪啊，更沒有玩自殺的行為藝術。新婚燕爾，詩人躊躇滿志。一般來說，詩人的問題總是出現在結婚以后。如果照常人來看，這是一段很美滿的婚姻，但正如得不到的才是最香的一樣，熱情過后，一切便被打回原形。詩人還是忙于自己的事務，很少關心，更談不上疼愛妻子；而穆麗娟呢，也終于看到了詩人的本性和常態，她大概屬于要先結婚后戀愛的類型的，她的年紀還處于要人疼要人愛的，可是詩人的腦子里卻還是第一個丁香——施絳年。后來由于上海淪陷，詩人又不愿像大舅子穆時英那樣在日偽機關里做事，他和妻子便定居到了香港。當時是有個別軟骨分子賣身投靠了，如張愛玲的老公胡蘭成。大舅子做了漢奸，這也多少成了一種夫妻之間的裂痕，后來穆時英在上海被國民黨特務所暗殺，妹妹得到消息之后痛哭流涕，戴望舒就像當時給施姑娘一個耳光一樣，當著眾人的面說她妻子：“你是漢奸妹妹，哭什么勁？”

詩人總是做出有悖常情的事。哥哥死了，哪怕是個漢奸哥哥，做妹妹的哭幾聲也屬正常的。

于是這一次妻子回上海奔喪后，在母親家呆了很長一個時期。逃到娘家去，這是自古以來妻子反抗丈夫的一種辦法，當時滬港兩地，交通極為不便，詩人也沒法去抓她。再后來，戴得知丈母娘上海去世的消息，他怕妻子又一去不返，所以又瞞著死訊，等到妻子知道真相之后，其怨恨也是可想而知的，但一切為時已晚。

料理完母親的后事之后，穆麗娟便滯留在上海了。期間一朱姓青年天天給穆麗娟送花，搞得來很是浪漫而傳奇。當時的情形是穆與戴的姐姐在一茶樓喝茶，被旁邊三個大學生所看到，他們為穆麗娟的美貌而著迷，結果盯哨至穆家門口，其他兩個大學生走了，只留下一朱姓青年，他堅持不懈地寫信求愛，每天送一束鮮花，這終于打動了穆，于是兩人便開始了約會。對于茶樓，郁達夫說過一句名言——女人的跟人逃走，大半是借茶樓出發地的。這在今天也多半是這樣，只不過咖啡館、酒吧和舞廳也是出發的多發地點。朱的求愛，這讓當時才23歲的穆感受到了戀愛的快樂，于是她寫信給丈夫提出了離婚的要求。當戴知道后火速從香港趕到上海來勸說朱姓青年，結果這小子識大體懂大局，據說從此走上革命道路，說是進大別山打游擊去了。

由此看，革命與愛情有著一些相似之處的，都需要激情和信念，也都需要堅持，將愛情轉移至革命，也是那個時代的一種特殊現象。

大學生走了，而穆的離婚要求不改。于是戴又使出了當年對施姑娘的撒手锏，又威脅著要自殺了，戴給穆寫出一遺書，上面寫道：“從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會讓我們帶來沒有完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的，現在幻想破滅了，我選擇了死。離婚的要求，我拒絕，因為朵朵已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題。它和離婚一樣，使你得到解放。”

穆麗娟收到信之后當時是慌了神了，便去找詩人的姐姐，可是連他的姐姐也不相信弟弟會真的自殺，姐姐說戴望舒已經自殺過一次了，他是死不了的。終于離婚就成了事實。注意，詩人的姐姐戴瑛在當時也是個有名的老姑娘，其新聞也不比弟弟要少的。

一個施絳年，一個穆麗娟，兩位丁香一樣的姑娘，一位跑走了，一位得到了之后又跑走了，兩位都是結著愁怨的。離婚已經成了現實。妻子再也不愿跟丈夫回到香港。

不過很快的，詩人又遇到了第三位丁香一樣的姑娘。她叫楊靜，比詩人小21歲，這是1942年5月。跟前兩位丁香相比，同樣漂亮有氣質，今天從照片上看，有點像上官云珠。注意，后人有說戴望舒是比較好色的，我想這真是冤枉啊，哪有詩人，哪有男人不好色乎？后來這第三位丁香為詩人生下兩個女兒，但最后卻還是跟別的男人跑了。在某些傳記作家的筆下，說楊靜素質不高，不如前面兩位丁香。我想這可能對楊靜是不公的。其實一般的女子，由于她們沒有所謂的話語權，所以文人的某些片言只語就等于是蓋棺論定了。對于這一次的情變，可能主要原因仍在詩人，他是重蹈覆轍。如果說跟穆結婚，他們是生活在施姑娘的影子底下；那么這一次他跟楊靜結婚，他們則是共同生活在施和穆的影子之下。因為他和穆育有一女，后來在上海的一段日子里，詩人有時得去接女兒朵朵的，跟前妻穆麗娟也仍有來往。有來往不要緊，但是詩人往往容易“憶苦思甜”，會在楊靜面前說起前妻的好處，那么你想想，生活中誰又能受得了這樣的男人呢？穆麗娟只是跟大學生談戀愛，而楊靜就很干脆，干脆跟別的男的跑了。于是詩人只能跟楊靜離婚。

所以我說，詩人一生都沒有走出他的雨巷，一生都只愛一位丁香一樣的姑娘。這位丁香姑娘，你可以說是施絳年，也可以說就是穆麗娟和楊靜。而通過詩人的戀情和婚姻史來看，這丁香一樣的姑娘，又只有在詩歌中才有，她是詩人創造出來的形象，是愛之女神。

所以詩人的前妻穆麗娟在晚年還說“他對我沒有感情，他的感情全給施絳年去了”。

當然，當事人晚年的話也只可作參考的，中國沒有盧梭《懺悔錄》的傳統，總是說別人不好，而且中國人很注重晚節的。所謂晚節，其實就是死后的名氣，因為有子女等在。

然而詩人在大是大非面前卻從不含糊，他把感情不僅給了丁香，而且更主要的是給了祖國。詩人在私情和家事上可能會有諸多糊涂之處，但在國事上看得很清楚的。上海淪陷時不做文化漢奸，他的立場是堅定的。當時有人勸他留在上海，可以去說服穆麗娟不跟他離婚，當這種條件擺在他面前時，他是寧要心中的祖國，也不要法律上的妻子。1941年的圣誕節，香港淪陷，關于這一段歷史，目前市面上連影碟都有了。當時戴望舒在香港辦進步刊物，被日軍視為敵對分子并被捕入獄。后來他寫下了著名的詩篇《獄中題壁》——

如果我死在這里，

朋友啊，不要悲傷，

我會永遠地生存

在你們的心上。

你們之中的一個死了，

在日本占領地的牢里，

他懷著的深深仇恨，

你們應該永遠地記憶。

當你們回來，

從泥土掘起他傷損的肢體，

用你們勝利的歡呼

把他的靈魂高高揚起。

然后把他的白骨放在山峰，

曝著太陽，沐著飄風：

在那暗黑潮濕的土牢，

這曾是他唯一的美夢。

1949年3月，戴望舒又帶著兩個女兒毅然從香港回到了北京，決心為新中國做事。同時他又反復動員在香港的楊靜也回來，但是因為種種原因，楊靜也還是沒有回來。在后人的不少記述中，似乎楊靜遠不及施絳年和穆麗娟。但是從今天我們看到的戴望舒和楊靜的當年的通信來看，楊靜最后沒有能到北京來，其經濟因素是要大于感情因素的。有些人認為離婚了就沒有感情了，其實不然，因為楊和戴畢竟育有孩子，而楊靜在香港帶著孩子又沒有工作，其生存的壓力是可想而知的。

而回到北京的戴望舒參加了第一屆的中國文代會，并且分配至新聞出版署工作，只是嚴重的氣喘病沒有能讓詩人躲過1950年初的寒冬，2月28日，45歲的詩人因病在北京去世，他去天堂尋找丁香一樣的姑娘了。

詩人之愛，看似見一個愛一個，其實情是他只愛一個丁香，一個詩歌中的丁香姑娘，所以我說詩人一生都沒有走出雨巷。

詩人去天堂尋找丁香一樣的姑娘了。在天堂，在杭州，在杭州的大塔兒巷，那條悠長又寂寥的雨巷，早年他從這里走出去尋找，尋找丁香一樣的姑娘，現在我相信詩人一定是從天堂回來看過杭州的故居了，因為在他的詩歌中，曾經這樣深情地寫到了他的天堂——

這一片湖該是我的家鄉

春天，堤上繁花如錦障

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳

我觸到荇藻和水的微涼……

（責編：吳玄）