存在的幽暗與它蒼茫的回聲（評論）

“鮮花開在高高的樹上/如同往事的憂傷/青春和太陽傳唱我一生的愿望/歲月的打擊于我是一種深遠的幸福/我寫下的詩歌只是回聲……”這是瓦當的小說《從白沙瓦到紐約》中引用的一段詩句，是女主人公馮露背誦給她初戀男友的。如果我沒有記錯的話，這首詩應該就是瓦當本人早年的詩作了。十年前我認識他的時候，他還在努力成為一個詩人，后來則突然變成了一個小說家——這似乎再一次驗證了一個規律，好的小說家都是詩人“蛻變”來的。不過在我看來，瓦當的小說仍保持了某種詩意的氣質：莫名、蒼茫、命運感、憂郁、旋律性……有直訴心靈的直觀，同時又不乏意識世界的精微與幽深，等等。也許我們尋著這樣的一個曲徑可以深入他個人的花園小徑，探知一點他寫作的秘密。因為這句詩或就是一個小小的證據——

我寫下的詩歌只是回聲……

與詩歌相比，小說更多承擔處理人的現實經驗，記憶人類生活圖景的任務。但小說中的現實，絕不是外觀的世象本身，而應是“敘述觸及現實之后產生的回聲”。小說確實是編織回聲的藝術，是回聲中再現的世界，是此岸的景象，是眺望和通向彼岸的橋梁。而不是世象的簡單摹寫。好的小說過去不是、今天和將來也都不會是這樣的無聊摹寫。在所謂“現實主義敘述”大行其道的今天，瓦當精心編織的小說，正奮力為我們展現著小說應有的精神性與復雜意味，以及超越于現實之上的某種品質，同時也詮釋著這世界的另一種可能。

顯然，瓦當的小說傳承了90年代初期先鋒性寫作的一些突出特征，并且顯示了他自己的創造性才能。這首先表現為對小說形式和敘述技巧的看重。《M先生故事多》通過九個很短的“寓言”式片段，塑造出了一個卡夫卡化的“M先生”的形象。這個人物在我看來也許不無作者本人的影子，但他更是一個富有時代感的映像，他包含了精神需求在生存的壓制下不得不屈從、同時又無時不在垂死掙扎的戲劇性情境。這表明，瓦當不是一個得意地玩弄形式的技術主義者，他的文字背后浸透著尖銳而復雜的心靈感受。無論是那個效仿查拉圖斯特拉的隱士，還是那個憂郁的夜行者，甚至那個迷戀旋轉木馬的家伙，都讓我在心里為之一動，看見一個靈魂在時代中的多重映像。這樣的寫法也許在今天已經不那么流行，但這卻證實了瓦當是一個有抱負的作家，即，決不將小說下降為表象世界的照相式的摹寫與實錄。這種原則在《從白沙瓦到紐約》中也有鮮明體現，小說開頭寫到主人公隋遇踏入那座舊旅社，也同時踏入了自己記憶中的場景，這種亦真亦幻的寫法，在顛覆了現實物理時間的同時，所逼近的是人物內心的真實。

對人性的深度的展現，作為小說藝術的主要使命，這個命題并沒有過時。但瓦當的小說對人性的深度勘探，與先鋒小說家又有了不同，先鋒小說往往用十分具有形式感和戲劇性的寫法，將人性的某些“本質性”的東西抽取歸納出來，具有十分驚警的效果，而瓦當則如同剝繭抽絲一樣，將那些更加隱秘微妙、纖細輕盈的無意識活動，通過人物之間怪異關系的描寫呈現出來。這應該屬于他最值得稱道、也最可以期許的一點。僅憑這一點我們就有理由認為瓦當是一個有前景和出息的作家，而不是一個投機時尚和輕易媚俗的寫手。他的小說往往都具有形而上的哲學意味，但他的幽深和不無沉重的主題，卻總是通過詩意而輕逸的敘述來實現的。像《不孝之子》，可謂延續了瓦當前作《漫漫無聲》中對人類倫理遭遇的幽暗思考，這一長一短兩個小說的主人公都叫“隋遇”，這一人物也都面臨著父親死亡和自身性能力喪失的困境。不同之處在于，《漫漫無聲》集中在對人類生殖問題的求解，而《不孝之子》則更多表現了一個人對人倫之愛的認同，以及在這一過程中復雜的意識反應。兩個隋遇，都有著加繆式“局外人”的影子。前者既不相信未來，卻又甘愿去過自己不想過的生活，后者一方面拒絕父親病危中的求援，另一方

面又燒毀了母親寫滿對父親詛咒的“未竟之作”，人物在通常的道德感與更深層次的人倫體認之間選擇了后者，也使整個小說的思想和境界升華了。當讀到《不孝之子》的結尾，隋遇將母親的手稿塞進火爐，“煙從煙囪里源源不斷地冒出來，翻騰變幻著，匯成一顆瘦弱的白發蒼蒼的頭顱，怒發沖冠地張著大嘴，瞪著大眼，滔滔不絕地哭著笑著說著罵著，搖搖晃晃，戀戀不舍地消失在窗外的天空里”，我感到了寫作和寫作者本身的悲憫、超越與高尚。

《從白沙瓦到紐約》更像一首挽歌，它對現代人的孤獨和彼此間心靈的隔閡，有著痛徹體味與觀察。從白沙瓦到紐約，這個地理上的時空轉換，既是對全球化時代的高度概括，又是對人性親密的距離和界限的探測。即使在這對昔日戀人之間，他們之間的鴻溝像從白沙瓦到紐約那么深廣。這不能不讓人感嘆，人類親密的關系已不堪追問。最富有意味的是，造成這個距離的罪魁禍首，并不是兩人感情的生疏，而是自比居住在“白沙瓦”般的外省鄉下的男主人公對全球化的想象。那個周游世界的女人，她飽經坎坷的身體與她發出的“我很干凈”的申訴般的告白，形成強烈的張力，讀來令人動容。這個女人用疼痛作為自己的記憶方式，而她的男友，最終也通過吞下她身體上卸下的釘子，完成了某種意義上的自我救贖。這篇小說的內涵，已經遠遠超出了齊格蒙特·鮑曼《全球化——人類的后果》一書中提出的“全球人”與“本地人”的范疇，比時下熱興的浮在生存表層的某些問題性小說寫作來，要高明得多。

瓦當的小說無論從觀念到形式，都一直追求著復雜和敏感的品質，無論故事本身多么平淡無奇，都能通過細節、對話和人物精神世界的刻畫，使之呈現出一個悠遠而蒼茫的深度空間。這一空間，既是博爾赫斯意義上的生命與敘述的雙重迷宮，也是屬于他自己的探知世界與映現存在圖景的觀念魔鏡。他是一個精神世界的探險者，走在了同時代人的前面。我想這樣的寫作是有前途的，因為這樣的寫作不但折射了時代的風景與世象，更標示了時代的精神狀況。我想也只有這樣的寫作，才會使我們正在經歷和流逝的一切被記錄下來，才會使我們的文學不被未來的人們當作無用的垃圾而輕易遺棄。

（欄目責編：吳玄）