我理解的寫作（創作談）

一

一般情況下，我的小說寫完都要經過至少幾年以后，才能遇到好心的編輯發出來。這讓我常常產生一種錯覺：似乎自己的作品能經受住時間的考驗。有時，我甚至懷疑自己是個天才；還有時，我懷疑自己狗屁不如。但愿就在這吞吞吐吐猶猶豫豫中，我能夠漸漸地人書俱老。

記得有一次邂逅一前輩，他善意地提醒我說“先鋒文學已經過時了”。他不僅看出了我的寫作帶有當年先鋒文學的烙印，還預言了我寫作的末路。遺憾的是，這句話沒有對我造成任何心理打擊。而我困惑的是：作為中國當代文學史上一頁的先鋒文學運動固然已經掀了過去，難道先鋒文學所體現的探索、創新精神也已經不需要了？

恕我直言，我看到這個時代是一個偉大的創新時代，新的思維、新的語言、新的商業模式、新的科技產品……層出不窮，唯獨我們的文學裹足不前。文學（小說）似乎回到了題材決定論，底層寫作、懸疑奇幻……小說的寫法以及小說本身的秘密受到前所未有的忽視。商業的法則代替了文學的法則，小說家不再是人類靈魂世界的探險者，不再是心靈海底的采貝人，而是活快腿勤嘴甜的市場小販。

我是個懶人，無法根據市場的變化而及時調整自己的生產，因此只有生活在某種錯覺里。并且，我還懷疑是那個市場落伍于時代。通常，在一出盛大的宴會上，一個落落寡歡者是不受歡迎的。為保護自己那點可憐的自尊不受侵犯，也為了自己不去侵犯別人，這樣的宴會我很少參加。當然，也是因為沒人叫我，我內心也就無所謂思想斗爭。

二

從前，我試圖用寫作來抵制虛無，并且也相信藝術是對虛無最卓越的反抗。現在，我卻越來越覺著寫作與虛無是并置的，是一件事物和它的影子那樣一種關系，此有多長，彼有多久。

問題的關鍵在于我們的生命究竟是怎樣的，它是如何結構的？它是被給予的還是降臨的？它是不驗自明的客觀實在，還是需要我們用言語來聚攏和命名的一團霧氣？

同樣重大的問題還有“身體”——敘述的最大內容和精神的極限。當綿延的敘述像吐出的蠶絲，一陣緊過一陣地裹住我的身體，我也感到了一浪高過一浪的歡愉和窒息。呵，我的寫作原來與身體同在。不是寫作，我簡直忽略了身體的存在，而沒有身體，寫作就不會是如此曠日持久、頑固的折磨。

事實上，寫作從來不會給人任何期許，也永遠不足彌補人世的乖離和殘缺。同樣，對寫作意義的質疑，也絲毫無損我們對寫作的熱愛。從這點來看，確實是我寫故我在。

被舍勒稱為“精神強大的和永遠清新而豐富的偉人”的歌德，說過一番感人至深的話——“如果我孜孜不倦地工作直到老死，那么當今生的存在不再能夠支援我的精神時，大自然有義務為我指定另一種形式的存在”。與之相比，我們的靈魂是多么的卑微，我們的愛和恨總是轉瞬即逝，我們的所謂創造多是與虎謀皮的茍合。

寫作不是要編一個故事給誰看，也不是非要叫喊著告訴全世界：我在這里。寫作就是存在，是生活，是深深的沉默和愛，是漫長的孤獨、等待，是悲歡離合，是理所當然。如果寫作不能使人走向相信，不能使人更加勇敢和高尚，那么寫作就是一件賤物。這時，我們盡可以像拋棄一件舊衣裳那樣拋棄它了。

我呼喚強有力的作品，豐富的作品，管用的作品，它來自我們的生命內部，卻遠比我們的生命堅韌和博大。我愿意消失在這樣的作品中，像回到大地母親漆黑而溫暖的子宮。我愿意為更宏偉和永恒的存在，交出自己，像我曾在一首詩中寫到的那樣：“終有一天/我將遭舍棄/不是我自己/是所有的人被所有的我舍棄/是那些我被一個我舍棄…… ”

三

沮喪是每個寫作者都會遇見的問題，

我這里所說的沮喪不包括寫作者對外部世界的沮喪，單指對寫作本身的沮喪。因為，對一個寫作者而言，這是最致命的。即使是對世界的絕望，也往往是由對寫作的絕望開始的。換句話語來講，只要寫作還可以順利進行，就足以抵擋對世界的絕望。從這點來看，寫作確實是自我救贖的重要途徑。當然，前提是：救贖是存在的，尤其是救贖真的能通過自我實現。

在這里，我想談論的還不是絕望這個過于沉重的話題。我談的只是沮喪，一種失敗的情緒，類似失戀、丟了錢物、考試不合格等事件引起的心理反應。僅此而已。借用費爾南多·佩索阿的一個詞語，是一種“擦傷”。只是，不是被人群擦傷，而是被寫作擦傷。

“當整個事情與空氣無關，而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？”同樣，我經常這樣自問：當沮喪與世界無關，而是才華出了問題，我的寫作還能在什么地方得到改善？

瞧瞧，多么讓人嘆氣的事情。

我理解的寫作就是這樣一樁挑戰，不是競爭者之間的挑戰，而是一個人與自己內心之間的挑戰。你能不能充分地寫出自己的內心？你內心的痛苦和幸福是不是真的像你想象的、理解的那么深刻，那么豐富，那么獨特，那么優美？一旦我試圖虛構自己的內心生活，寫作就立刻拋棄我。它站在永恒之河的那一岸，遠遠地嘲笑我鄙視我。

我理解的所謂才華，其實就是耐心。耐心地傾聽內心的聲音，耐心地記錄，耐心地商量、交流，耐心地袒露自己的丑陋和鄙瑣。耐心地等待，哪怕等待的是永遠不會來臨的明天，也不怨天尤人，不自暴自棄。耐心就是一切。這樣說著說著，很容易地說到了信仰上。信仰是最大的耐心，也是治療沮喪癥的唯一藥劑，我從不相信一個不關心信仰的人，寫作能持之以恒。