M先生演出獨(dú)角戲
這天早晨,M先生顯得格外煩躁,在房間里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),“忽忽若有所亡”。后來(lái) ,他一陣心血來(lái)潮,把妻子和孩子都趕了出去。聽著自行車鈴歡快地響著,將她們帶得越來(lái)越遠(yuǎn),M先生的心里同時(shí)感到了輕松和孤單。
M先生半躺在沙發(fā)上,翻開《安娜·卡列尼娜》——“奧布朗斯基家里一切都亂了套……”瞧瞧,這簡(jiǎn)直是在說(shuō)我。他把這本書扔到一邊,又抓起一本葉芝的詩(shī)集——“又怎么樣?柏拉圖的幽靈唱道:‘又怎么樣?’”什么亂七八糟的,他恨不得把這本書撕碎。
他在房間里“嗷嗷”亂叫,幾次動(dòng)了自殺的念頭。因?yàn)椋囊晃恍≌f(shuō)家朋友剛剛給他講過(guò)一個(gè)自殺的故事。這個(gè)記不清叫皮蘭·德婁還是愛倫·坡的朋友,反正是一個(gè)神經(jīng)兮兮的家伙。M先生意識(shí)到這一點(diǎn),就不和他玩了。他只和自己玩,他只玩自己和,他和自己只玩,他玩只和自己,他自玩只和己——費(fèi)了好半天勁,他總算把一個(gè)生詞插在了他和自己中間。隨后,他靈機(jī)一動(dòng),鉆到床底下,搬出一個(gè)木頭箱子,里面都是兒子不玩了的玩具,他卻玩得著了迷。最后,他索性鉆進(jìn)了那個(gè)箱子,變成了一只玩具。這下,他感到了作為一件無(wú)人玩耍的玩具應(yīng)有的無(wú)聊。于是,他只好自己玩起了自己。
有一刻,他盼望有人來(lái)敲門,不管是誰(shuí),只要是個(gè)人就可以,哪怕是一個(gè)賣蘋果的巫婆。如果是個(gè)迷路的姑娘來(lái)討一碗水喝,比如白雪公主,他就先把她強(qiáng)奸了再說(shuō)。如果來(lái)的是一幫歹徒,他就主動(dòng)把保險(xiǎn)柜打開,任他們把這個(gè)家庭洗劫一空。他想象著妻子回來(lái),見此情狀,跌坐在地上嚎啕大哭:親愛的,這可怎么辦!M先生的臉上浮現(xiàn)出難以置信的微笑。或者,他干脆自己打扮成歹徒,進(jìn)來(lái)后先把妻子強(qiáng)奸掉,順便把她揍個(gè)鼻青臉腫,然后逼她交出所有存款,揚(yáng)長(zhǎng)而去。很難說(shuō),在這個(gè)過(guò)程中,妻子不會(huì)識(shí)破他,但卻裝作一無(wú)所知,而且積極配合。不愧是一對(duì)舉案齊眉的夫妻。然而,妻子受虐時(shí)發(fā)出的充滿快感的尖叫,必將成為他心中無(wú)法化解的憂云。
這一天發(fā)生的事情實(shí)在疑竇重重,當(dāng)妻子晚上回到家里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)M先生頭破血流地躺在地上。他一個(gè)人既扮演了歹徒,又扮演了受害者。隨后,妻子哭著埋葬了他。
M先生遭遇風(fēng)塵女
為懲罰丈夫長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己關(guān)心不夠的行為,星期天下午,M先生的妻子要他陪她去做頭發(fā)。去的是一家以時(shí)尚著稱的發(fā)廊,里面全都是一些穿著和打扮奇形怪狀的人。比如,給M太太做的是一個(gè)綠毛水怪似的家伙,鼻子和耳朵上都有一圈釘子。每張椅子對(duì)面的鏡子上都寫著理發(fā)師的名字,綠毛水怪面前的寫著“果凍”兩個(gè)字,M先生懷疑這其實(shí)是旁邊那個(gè)火雞女孩的。旁邊還有一圈女人,全都擺出既百無(wú)聊賴又青春煥發(fā)的樣子。這些吃飽了撐得慌的女人,打倒你們!M先生坐在沙發(fā)上翻了一會(huì)兒雜志,雜志上也凈是些賤女人。他感到很無(wú)聊,就抱著孩子出去了。
孩子在臺(tái)階上爬上爬下,他也不管,他真不是一個(gè)好父親。門口立著一只一人高的音箱,嗡嗡地唱著愛呀愛呀的歌。整個(gè)街道上都在唱歌,因此誰(shuí)也聽不出什么歌,只是吵。M先生透過(guò)玻璃窗,看見妻子在微笑,她在和那個(gè)年輕小伙子聊天。那個(gè)男孩輕輕抓起一縷頭發(fā),似乎在贊揚(yáng),似乎在輕嗅。有一刻,他的整個(gè)腦袋都埋在了她的秀發(fā)里。這應(yīng)該使M先生吃醋,可他卻若無(wú)其事。孩子繼續(xù)在臺(tái)階上爬上爬下,你這樣有什么意思?把衣服都弄臟了!他僅僅是呵斥,并不制止。妻子顯然沉浸在發(fā)型師的藝術(shù)中,連孩子也不顧看一眼。
所以,M先生感覺很無(wú)聊。正在這時(shí),有兩個(gè)小癟三橫穿馬路,又有兩個(gè)西服崽從公廁里出來(lái),也急匆匆地過(guò)馬路。他們?cè)谛睂?duì)面的車站站住,抽著煙等車。一連過(guò)去了好幾輛,他們都沒(méi)有上。M先生想,他們大約并不想走。后來(lái),M先生又看見對(duì)面偏北處來(lái)了一個(gè)瘦高個(gè)的姑娘。那姑娘穿一身黑,背著一只黑包,形象十分的靚麗。M先生覺著有幾分面熟,他發(fā)現(xiàn)她也在看自己。M先生是站在那里靜止地看,她卻是邊走邊看。M先生恍惚想起好多年前,某個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚,似乎擁有過(guò)這樣一個(gè)姑娘,但又不敢確定。于是,只能看。后來(lái),那姑娘被樹擋住了。M先生便把目光收回來(lái),看見妻子正在洗頭,然后那個(gè)綠毛水怪把她交給一個(gè)白發(fā)少年。孩子尿了,尿順著臺(tái)階流下來(lái),流到街上。他笑了,這下不能再爬了。臭孩子!
M先生無(wú)意間看了看對(duì)面,驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘與那幾個(gè)等車的家伙匯合在了一起。她擺出風(fēng)塵女子的造型,風(fēng)衣敞開,露出雪白的襯衣,顛著一條腿,抽著煙,還朝這邊指。M先生有些詫異,趕緊低下頭去看孩子。不一會(huì),他們就從對(duì)面過(guò)來(lái)了,浩浩蕩蕩地來(lái)到他跟前,那個(gè)漂亮姑娘指著他的鼻子說(shuō):就是他,就是他!他這才發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)并不認(rèn)識(shí)她。沒(méi)等他辯解,他們的拳頭就打了過(guò)來(lái),把他打得頭破血流,打得在地上亂滾。臨了,那個(gè)姑娘還在他的腰上踹了一腳:呸!一口香痰吐在他臉上,他想舔一舔,又怕別人看著骯臟,就沒(méi)去舔,而是任它慢慢曬干。這時(shí),妻子正陶醉于自己的美麗,以及發(fā)型師的曖昧和繾綣,孩子在哇哇大哭。很難說(shuō)這事與她無(wú)關(guān)。
M先生召開情人會(huì)
眾所周知,M先生有很多情人。你別管M先生是誰(shuí)了,反正他有很多情人。而且,重要的是而且——他喜歡帶不同的情人到同一個(gè)地方吃飯,去同一個(gè)酒店投宿,最好是同一個(gè)房間。M先生喜歡觀察她們?cè)谙嗤膱?chǎng)景下的不同反應(yīng),當(dāng)然她們對(duì)他也有不同的反應(yīng)。這里面有樂(lè)趣嗎?也許有吧,但更多的是為了滿足其靈魂觀察員的特殊癖好。赫胥黎說(shuō)過(guò):當(dāng)知者的視角發(fā)生變化時(shí),被感知者也發(fā)生相應(yīng)的變化。卡夫卡則說(shuō):與人交往導(dǎo)致自我觀察。M先生的確喜歡在自己的生活里,擺出一副旁觀者的姿態(tài)。他觀望他的情人,也觀望自己,也觀望她們眼睛中的自己。這樣,他就不會(huì)再感到孤獨(dú)。因?yàn)橛泻芏嗳肆藛幔拖耒R子里的繁殖。而這時(shí),M先生自己就湮沒(méi)在其中,這讓他感覺安全。M先生就是這樣一個(gè)超級(jí)表演藝術(shù)家,他最大的本事不是扮演別人,而是扮演自己。
M先生夢(mèng)想組織一個(gè)聚會(huì),把他所有的情人聚集在一起。時(shí)間就定在牛年馬月春暖花開之時(shí)花好月圓之夜,他已為此草擬了一份會(huì)議文件,初步委任了會(huì)務(wù)組領(lǐng)導(dǎo)成員,只是還未正式通知她們本人。當(dāng)然,這些都是他本地的心腹了。他甚至猶豫著是否要提前訂好酒店,最好是要錯(cuò)開兩會(huì)、十七大、奧運(yùn)會(huì)……
總而言之,看著這些漂亮女人穿著漂亮衣服,心照不宣地聚集在一起,談?wù)撆酥g可笑的話題,最好不要談?wù)撍@是多么有意思的事情。她們中間,年齡最大的比年齡最小的大整整十七歲,差不多是一對(duì)母女了。她們散布在祖國(guó)各地,她們棲居于亞非美拉澳,她們工作在工農(nóng)商學(xué)兵各條戰(zhàn)線,她們住在同一個(gè)城市同一個(gè)小區(qū)卻素不相識(shí)……現(xiàn)在,她們奉了一個(gè)男人的召集,生命之中塵埃落定,漂洋過(guò)海來(lái)相會(huì)。這真是一次偉大的團(tuán)圓。
為此,M先生在睡夢(mèng)中笑出聲來(lái),被妻子狠狠地踹了一腳:有病啊,睡覺都不安穩(wěn)!于是,他連人帶身子一下子從云端掉到了地上。
M先生效仿查拉圖斯特拉
很久很久以前,M先生為了寫一本書,過(guò)起了離群索居的生活。他告別了妻子兒女,告別了朋友和仇人,踏上了一條絕對(duì)孤獨(dú)的道路。他像查拉圖斯特拉一樣居住在荒涼的高山上,或者,就住在我們身邊。如果讀者相信,在這個(gè)沸騰的城市深處,還存在著另一個(gè)隱身的城市,這個(gè)城市的居民由一些棄絕無(wú)限的人構(gòu)成。哦,棄絕無(wú)限是一首傳說(shuō)的歌……現(xiàn)在,M先生加入到了他們中間,可他在他們中間也像一個(gè)異鄉(xiāng)人,這是怎么回事呢?
M先生在寫書。實(shí)際上,他什么也沒(méi)有干,只是“在著”。他并沒(méi)有徹底了斷塵念,有時(shí)他與山上的游客攀談,借以了解人間的消息。他甚至偶爾會(huì)給家里打一個(gè)電話,妻子會(huì)告訴他鄰家的女兒(是那個(gè)扎蝴蝶結(jié)穿紅色連衣裙和白色長(zhǎng)襪的女孩嗎?)出嫁了,或同事的老爹去世了,還會(huì)告訴他窗臺(tái)上的忍冬開了很多花——你沒(méi)見過(guò)。是在誘惑他嗎??jī)鹤觿t會(huì)一邊喊著爸爸一邊問(wèn):你在哪兒呢?他總是回答:在外面。在外面??jī)鹤余洁熘謫?wèn):你什么時(shí)候回來(lái)呀?于是,他便一遍遍地回答:快了,快了……
事實(shí)上,M先生的書遲遲尚未動(dòng)筆。事實(shí)上,他還沒(méi)有想好要寫一部什么樣的書。甚至,他可能根本就沒(méi)有寫書的念頭。他只是聽說(shuō)過(guò)這樣一件事情,并不知道是否與自己有關(guān)。在這一點(diǎn)上,他同所有的人說(shuō)了謊,包括他自己。可是,如果視M先生的生命是一本書的話,這本書已經(jīng)翻到了中間。不管他滿意還是不滿意,前面已經(jīng)用各色的筆墨填得滿滿當(dāng)當(dāng)。這使得他不得不慎重,仿佛是因此而耽誤了寫作的進(jìn)度。他慶幸這慎重,他寧愿剩下的半本書里充滿空白,可是,就在M先生猶豫的瞬間,紙上又多出了幾道筆畫。
M先生暗自思忖:也許用不了多久,自己就要從山上下來(lái)了……
M先生熱愛短途旅行
很少有人像M先生這樣認(rèn)為:短途旅行其實(shí)是比長(zhǎng)途旅行更有意思的事情。如果說(shuō)長(zhǎng)途旅行是一個(gè)假期,一段預(yù)謀已久的婚外戀,那么短途旅行就是偶然的一次出軌,一次一夜情,或者酒足飯飽后的一段瞌睡。在人不至于疲倦的時(shí)候已經(jīng)結(jié)束,且回味無(wú)窮。
在一馬平川的魯北平原上,星羅棋布著一座座貧乏的縣城,彼此相隔至多不超過(guò)五十公里,有著大致相同的地貌、風(fēng)俗、景物,酷似一對(duì)對(duì)孿生兄弟或姐妹花。然而,“幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各有各的不幸”,這些粗制濫造、相互模仿復(fù)制的城堡,也各有各的瑕疵。即使達(dá)芬奇也畫不出兩個(gè)完全一樣的雞蛋,上帝也造不出兩座完全相同的縣城。
這些小城里的人們,也許經(jīng)常到市里,到省城甚至北京去辦事,但很少留意近在咫尺的其他兄弟縣城。年輕人結(jié)婚旅行,去的都是繁華的大都市和著名的風(fēng)景名勝,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到游覽一下鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。
那里有什么看頭?神經(jīng)病才會(huì)有這樣的念頭!
那座鄰近的縣城里有什么?看看自己住的地方就知道了。無(wú)非是三兩條街道,一堆麻雀雖小五臟俱全的政府機(jī)關(guān),醫(yī)院,中小學(xué),郵局,商店,飯店,賓館,幾家工廠,一兩個(gè)荒涼的公園,一座汽車站,最多多出一座火車站,一座碼頭……可是,這些地點(diǎn)的位置并不相同。
M先生不可能輕車熟路地找到一個(gè)修車鋪,一個(gè)鞋匠攤,他少不了問(wèn)路,這樣就暴露了自己一個(gè)外地人的身份。M先生雖然只出門半個(gè)小時(shí),可已經(jīng)來(lái)到了外地,就好比還沒(méi)離開羅馬市中心,已經(jīng)到了梵蒂岡。舉目無(wú)親,拔劍四顧心茫然,咫尺門外即天涯。M先生索性悄悄藏起了日常使用的方言,操起了普通話,徹底把自己變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人。他拿出大都市來(lái)客的氣派,肆無(wú)忌憚地挑逗小酒店里的姑娘,問(wèn)她們肯不肯跟你到北京到上海到香港到美國(guó)去;他對(duì)大街上那些循規(guī)蹈矩西服革履騎自行車上班的公務(wù)員報(bào)以輕蔑的微笑,他滿嘴臟話,隨地吐痰、大小便……多么快意!要是M先生在這座縣城里愛上一位姑娘,她偏巧是一個(gè)和他一樣對(duì)縣城生活感到絕望的年輕人,一個(gè)還未成為包法利夫人的愛瑪,M先生就是那個(gè)影子般的子爵,這才叫美妙。即使不能帶她私奔,也讓她的一生因他而完蛋。
如果長(zhǎng)途旅行中出了意外,就會(huì)變成短途旅行。比如,M先生在列車上遇到一位相貌脫俗的小姐,隨身只帶著一個(gè)小小的挎包。M先生做夢(mèng)也沒(méi)想到她就在臨近的一個(gè)小站下了車,為了她,他毅然放棄了接下來(lái)的幾千里路程。
M先生跟著這位小姐走出了和自己的家鄉(xiāng)一樣破爛的車站,踏上似曾相識(shí)的街道,卻有著身在異國(guó)他鄉(xiāng)的惆悵。在這里,除了這位小姐,M先生不認(rèn)識(shí)任何人,他不敢相信她屬于這個(gè)地方,他除了繼續(xù)跟著她走別無(wú)選擇。M先生跟著這位小姐,一直走到一間門上寫有“婚姻”二字的屋子,住了下來(lái)。他們開始了夫妻生活。
M先生逐漸忘記了五十里外的家,也忘記了幾千里地以外的事業(yè)。他短暫一生中能夠擁有的,只有這短途旅行中的一段生活,它被無(wú)限放大,放大成整個(gè)世界。好多年過(guò)去了,M先生和她又想起了出門旅行,這時(shí)他們已經(jīng)老了。他們又去了當(dāng)初的出發(fā)之地,兩人曾經(jīng)熟悉又遺忘的小城。在出站口,他們像陌生人一樣分手,各拿各的行李,消失在身邊的人海。只有到下一次旅行,才會(huì)再見。哎,我們的M先生!
M先生繡衣夜行
M先生在寒夜里穿越南京。他從馬路兩邊茂密漆黑的叢林里穿過(guò),他不但在路這邊,也在路那邊。他和另一個(gè)他隔著馬路相互眺望,樹與陰影再次將M先生分割。只有在兩棵樹中間的縫隙,才能看見完整的M先生。M先生和M先生完全是兩個(gè)陌路人,也可能是兩個(gè)相愛很久的人,懷著深深的敬仰和敵意。
兩個(gè)M先生在一座橋上逗留了一回兒,水中有半個(gè)月亮和一張清冷的陌生人的臉。對(duì)面山上的寺院傳來(lái)裊裊的鐘聲,驚動(dòng)了一群烏鴉,炊煙一樣飄過(guò)他們的頭頂。群鴉去后,M先生繼續(xù)行走。這樹林里真靜,聽得清松針斷裂的聲音,每一棵松針的斷裂都在他心里激起云雷般的鳴響,而渾身閃著銀光的松鼠趁機(jī)摘走了秋天殘存的果實(shí)。
這林中真靜,杳無(wú)人跡。M先生漸漸感到恐懼,點(diǎn)著一支香煙給自己壯膽。他看見對(duì)面那個(gè)自己也停了下來(lái),背過(guò)身去,避開風(fēng)。好了,煙火在那邊亮了,M先生和M先生是不是到了彼此講和的時(shí)候?M先生和M先生就像一對(duì)孿生兄弟,剛剛安葬了老父母,又為一個(gè)女人而失和。在漫長(zhǎng)的光陰里,無(wú)聊和情欲將他們吞噬。M先生這樣想著,緩緩越過(guò)了叢林的拐彎處。這時(shí),再看對(duì)面的那人,也已消失不見。
拐過(guò)一片杉樹林,進(jìn)入一片松樹林。在松林的盡頭,是黑暗幽深的洞穴和水井。M先生曾在水井邊歇息,就著木桶喝水,那涼意直沁到骨頭里,而渾身卻熱了起來(lái)。是什么樣的泉水,同時(shí)傳遞著狂熱和冷峻。M先生靜靜等待另一個(gè)自己到來(lái),等待著馬上開始的決斗。多年漂泊,M先生一貧如洗,唯一不缺的是耐心。身邊松軟的沙地上,隱隱有蜘蛛做巢的痕跡,那纖細(xì)到無(wú)法言說(shuō)的絲網(wǎng)一波一波連綿無(wú)盡……
M先生夢(mèng)見飛
前天夜里,M先生夢(mèng)見自己在飛。在一個(gè)巨大的類似倉(cāng)庫(kù)的房間里飛,輕飄飄地飛,上上下下,很是愉悅。飛的技巧不難掌握,主要是輕,用心感覺身體的質(zhì)感和空氣的浮力,雙臂不緊不慢地振動(dòng)。
不要害怕,不要緊張,也不要掉以輕心。M先生飛得久了,雙腿有些發(fā)酸,但不知怎么沒(méi)有停下來(lái)。好像外面是一座打谷場(chǎng),很空曠,M先生似乎從窗子望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人走來(lái),而他在飛,滿心舒暢,因?yàn)樗窃陲w。M先生只是上上下下地飛,卻沒(méi)有飛遠(yuǎn)的意思。大概是生性膽小的緣故吧,大概是因?yàn)檫€處在實(shí)習(xí)階段吧,大概是志向不夠遠(yuǎn)大吧。M先生記得少年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)類似的夢(mèng),好多年過(guò)去了,又做這樣的夢(mèng),是返老還童了。
M先生還夢(mèng)見自己乘飛機(jī)去了印尼,又去了澳大利亞、然后又去了巴西和非洲……什么亂七八糟!飛機(jī)并不是理想的飛行器,最好是有像鳥一樣的伸縮翼,想上哪兒就去哪兒。沒(méi)有翼也可,因地制宜,根據(jù)國(guó)情和個(gè)人實(shí)際情況,不做統(tǒng)一要求,只要能飛。不過(guò),女人不適宜這樣單飛,因?yàn)槿菀鬃吖狻先生的夢(mèng)想是,瑪格利特騎著刷子,他騎著瑪格利特——飛。
M先生去散步
一天傍晚,M先生像往常一樣出去散步。走著走著,忽然一個(gè)人從旁邊沖過(guò)來(lái),對(duì)他說(shuō):“你是M先生嗎?我注意你很久了,我甚至偷偷跟蹤著你呢,我甚至模仿過(guò)你走路的姿勢(shì)呢,我都快要愛上你了。我做夢(mèng)都想和你一起散步,但直到今天才鼓起勇氣,你同意嗎?你快同意吧!”
M先生看了看他那可憐巴巴的樣子,沒(méi)有理會(huì),繼續(xù)往前走,那人一下子變了臉,惡狠狠地說(shuō):“你等著吧!”然后就跑掉了。
第二天,M先生又出來(lái)散步。無(wú)意回頭又看見了那人,他和很多人在一起,他們是一起出來(lái)散步的。那人雄赳赳氣昂昂地走在最前面,并不認(rèn)M先生。他們很快就超過(guò)了M先生,把他甩在了身后。為了改變這個(gè)局面,M先生就轉(zhuǎn)過(guò)身去往回走,可是那些人也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),再一次超過(guò)了他,把他甩在身后。
M先生迷戀俄羅斯套娃與旋轉(zhuǎn)木馬
俄羅斯套娃是這樣一種玩具,你從一個(gè)娃娃里面取出一個(gè)個(gè)更小的娃娃,她們長(zhǎng)得一模一樣,只是一個(gè)比一個(gè)小。在醫(yī)學(xué)上,這種現(xiàn)象被稱為寄生胎,而作為一種玩具,它叫俄羅斯套娃。當(dāng)M先生拿起一個(gè)金發(fā)娃娃,露出下面更小的一個(gè)金發(fā)娃娃時(shí),他感到高興,隨著娃娃越來(lái)越多,他會(huì)越來(lái)越高興。可是,終于有一次,M先生拿起一個(gè)娃娃,發(fā)現(xiàn)她的身下空空如也,這時(shí),M先生的失望比他得到的所有娃娃加在一起更多。
有沒(méi)有一種取之不盡的套娃?在一個(gè)咧著嘴巴開懷大笑的娃娃下面,總有另外一個(gè)娃娃的笑臉?永遠(yuǎn)這樣,無(wú)窮無(wú)盡。M先生已經(jīng)數(shù)不清外面有多少個(gè)娃娃了,可剩下的娃娃多得還是沒(méi)有盡頭。M先生的快樂(lè)漸漸變成了不耐煩,可窮究到底的好奇心,還是驅(qū)使他繼續(xù)下去。萬(wàn)事萬(wàn)物都有個(gè)頭呵,套娃也不應(yīng)例外。M先生這樣想著,手上的動(dòng)作在加快。M先生總有筋疲力盡的時(shí)候,而套娃依然心平氣和、不動(dòng)聲色,最后,M先生終于累得趴在了地上。事先誰(shuí)也沒(méi)有想到,人會(huì)在一件套娃上付出了生命。
除了俄羅斯套娃,M先生還暗戀一家超市門前招攬顧客的旋轉(zhuǎn)木馬,比他那三歲的兒子還要喜歡。兒子因?yàn)槟懶∵€不敢坐呢,M先生有一次強(qiáng)抱他上去,他卻嚇得哇哇大叫。可是,M先生喜歡。M先生記起多年前的一個(gè)初冬的夜晚,一個(gè)鄉(xiāng)村廟會(huì)上,寒冷的路燈下,只有旋轉(zhuǎn)木馬在孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)。M先生幻想成為那個(gè)手持鞭子神色威嚴(yán)的馭馬者,他的鞭子發(fā)出清脆的哨音,一聲令下,萬(wàn)馬奔騰。馬背上的小騎手們個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng),圍觀的人群一片喝彩。木馬孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn),不是一匹馬,是整座旋轉(zhuǎn)木馬,感到了身心俱裂的悲傷,但沒(méi)有主人發(fā)話,不敢駐足。旋轉(zhuǎn)木馬帶動(dòng)了天上的月亮一起旋轉(zhuǎn),最后連人帶馬一起跌進(jìn)了月亮里。
時(shí)隔多年,M先生再次看到旋轉(zhuǎn)木馬,只見它老態(tài)龍鐘,眼睛里淚光閃動(dòng),裝出不認(rèn)識(shí)他的樣子。它一個(gè)人拿著鞭子,拼命地抽打自己,想把自己從身體里趕出,怎么可能?M先生在后面緊緊追趕,木馬上面空無(wú)一人,不過(guò),像他這樣的也不多見。