新散文片面觀（外一章）

叫片面觀，有兩層意思。一是，當(dāng)今的新散文寫(xiě)作是最大的片面，人數(shù)眾多，人氣旺旺，卻不甚考究，優(yōu)勢(shì)和缺限全部外露。二是，我對(duì)新散文寫(xiě)作的理解尚不夠全面，也不周到。

新，不是新話題

新，不是新話題，是老生常談。萬(wàn)物更新是自然規(guī)律。

白話文興起是最突出的新，是一扇巨大的橫斷面，是截流大壩，它把漢語(yǔ)截流分割為古代的和現(xiàn)代的。我們正在使用的語(yǔ)言系統(tǒng)叫現(xiàn)代漢語(yǔ)，它是新的，尚不足百年歷史，也就是說(shuō)，我們這個(gè)有著五千年文明的民族使用著的語(yǔ)言不足一百年，這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)的內(nèi)部功能還不夠完善，還有待健全，稍稍留意語(yǔ)言學(xué)一類的文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些最基本的語(yǔ)法問(wèn)題，都在語(yǔ)言學(xué)家們熱烈的爭(zhēng)論之中。因此用這樣的語(yǔ)言系統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品自身要面對(duì)一系列基本障礙。這可能是現(xiàn)當(dāng)代作家中具有語(yǔ)言魅力的人少之又少的原因之一吧。

“五四”以降，詩(shī)歌語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)構(gòu)成主要是國(guó)外進(jìn)口的，小說(shuō)多數(shù)也是，話劇，電影更是。戲劇是個(gè)例外，中國(guó)老藝人們講究口傳心授，“本戲”和“折子戲”要一字不漏的背出來(lái)。中國(guó)一些杰出的老藝術(shù)家不會(huì)書(shū)面表達(dá)也是世界藝術(shù)史的特例。而散文的語(yǔ)言是有古漢語(yǔ)傳承的，這是五四時(shí)期多位大文化人留下來(lái)的可以稱之為“貢獻(xiàn)”的財(cái)產(chǎn)，但同時(shí)也給散文的發(fā)展帶來(lái)桎梏。

我們有過(guò)兩次散文高潮，上世紀(jì)二三十年代是一個(gè)時(shí)期，建國(guó)初期是一個(gè)階段。這兩個(gè)閃亮點(diǎn)在藝術(shù)上的修為，以及區(qū)別，文學(xué)史家尚未做出公論。我是編輯，從編輯角度看，這兩個(gè)高潮有一個(gè)共通處，起點(diǎn)都是源于新。前者側(cè)重新文學(xué)觀的覺(jué)悟，后者偏重于新世界觀的暴露。

上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始的文學(xué)新時(shí)期，詩(shī)歌有革命，小說(shuō)有維新，文學(xué)理論有爭(zhēng)鳴，但散文很平靜。春天曾相繼降臨在多個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，只有散文的季節(jié)特征不明顯，這一時(shí)期栩栩如生的是比較突出的個(gè)人，而背景是模棱兩可的。

九十年代初的時(shí)候，散文寫(xiě)作開(kāi)始顯現(xiàn)出生機(jī)，幾位被稱為散文“新生代”的作家表現(xiàn)出了比較強(qiáng)勁的勢(shì)頭，但幾乎與此同時(shí)，又誕生了另一個(gè)詞，叫“老生代”，指的是被“歷史誤判”又“撥亂反正”的老作家，新老并生，是那幾年里散文的兩條主線，但新卻不夠新，“新生代”的幾位代表人物年齡均在四十歲左右，而老生代中卻有著難得的生活磨礫之后的新生之光。

科技真是神奇的。電腦的普及和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的興起開(kāi)啟了一個(gè)全新的時(shí)代，或稱為同以往面目全非的時(shí)代。在文學(xué)寫(xiě)作中，受益最大的是散文，人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上隨心所欲地表達(dá)——不再形散神不散，不再散文的幾要素，不再拘束，不再假惺惺，不再酸腐，不再硬深沉。小人物帶動(dòng)大人物，大師們也紛紛放下架子，暫時(shí)收起飛翔的翅膀，落在地面上來(lái)啦。說(shuō)吧，盡管說(shuō)吧，只要是你肚子里有話。

語(yǔ)言是活的，是有生命的

現(xiàn)代漢語(yǔ)還不太健全，還不太穩(wěn)定，但它在發(fā)展之中。比如“鬧革命”這個(gè)詞，革命是國(guó)家大事，“鬧”有點(diǎn)不嚴(yán)肅，接下來(lái)又說(shuō)成是“抓革命”和“干革命”。抓指的是領(lǐng)導(dǎo)，干指的是群眾，意思是清晰的，但表述方式不夠書(shū)面?，F(xiàn)在講究科學(xué)發(fā)展觀，語(yǔ)言的科學(xué)使用也非常重要。

再比如“一道亮麗的風(fēng)景線”。最初使用的人是創(chuàng)新，是形象化。但用濫了，就是惡俗。一個(gè)詞被集中使用是語(yǔ)言匱乏的表現(xiàn)，是很可怕的事。有些詞反復(fù)使用后詞意會(huì)變大，比如皇帝。而太多的詞則相反。

還比如“戰(zhàn)線”，戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束了，斗爭(zhēng)哲學(xué)的年代也已成了歷史，現(xiàn)在是和平年代，是和諧年代，但這個(gè)詞仍被熱用，誰(shuí)能告訴我這是為什么。

臺(tái)灣和大陸往來(lái)密切些以后，“管道”、“愿景”“福祉”這類臺(tái)灣地區(qū)的常用詞頻頻登陸大陸，這些詞的內(nèi)涵及用法就一定比我們?cè)瓉?lái)使用的貼切嗎？在我看來(lái)，至少“管道”沒(méi)有“渠道”這個(gè)詞妥當(dāng)。

語(yǔ)言是活的，是有生命期限的，有生有死。有些是自然死亡，比如一些動(dòng)植物的名字，這個(gè)物種滅絕了，如同亡人注銷戶口一樣，名字也會(huì)漸漸消失的。有些是權(quán)力所為，比如朝代更替，一些前朝的詞就成為忌諱。還有一些是趕時(shí)髦的詞，時(shí)尚過(guò)了，生命力也就消逝了。

現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面用語(yǔ)遠(yuǎn)不如口頭語(yǔ)言生動(dòng)，老百姓的“大實(shí)話”比書(shū)面用語(yǔ)鮮活而豐富。最顯眼的例子是現(xiàn)在很熱行的小品演出，幾位著名的小品藝人民間語(yǔ)言基礎(chǔ)很寬厚，嘴頭子功夫更是了得。我們的小品乃至滑稽表演，使用的語(yǔ)言須是民間口頭語(yǔ)言，用書(shū)面藝術(shù)語(yǔ)言就沒(méi)法看了。美國(guó)以前有卓別林，英國(guó)現(xiàn)在有憨豆先生，他們?cè)谖枧_(tái)上是較少說(shuō)話的，以過(guò)硬的演技顯功夫，原因就是英語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)言太強(qiáng)大，他們的民間用語(yǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在下風(fēng)。從這一點(diǎn)上講，我們現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面表達(dá)和五千年的文明基礎(chǔ)不太協(xié)調(diào)。現(xiàn)代漢語(yǔ)和古漢語(yǔ)的銜接工作像手藝很差的焊工連接的，裂痕太大，溝通的非常有限。

新散文寫(xiě)作最突出的特征就是鮮活的語(yǔ)言。形象，直觀，甚至奇妙，在網(wǎng)絡(luò)上閱讀散文，撲面而來(lái)的就是這股語(yǔ)言的清新之風(fēng)。

經(jīng)驗(yàn)之外

經(jīng)驗(yàn)是重要的，但不是最重要的。名作家最看重的事是創(chuàng)新，這個(gè)“新”在他自己的經(jīng)驗(yàn)之外。

新散文寫(xiě)作所呈現(xiàn)出的一切都在我們已成型的散文經(jīng)驗(yàn)之外。

舉個(gè)賽跑的例子來(lái)比喻，正規(guī)賽道有八條，每一條上都站著獲過(guò)多種獎(jiǎng)牌的人。新散文家們自己開(kāi)辟了第九條，就是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。而且人丁興旺，熱鬧無(wú)比。非常有趣的是，裁判的發(fā)令槍對(duì)他們基本不發(fā)揮作用。雖然同在一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，但他們自己跑自己的，自己計(jì)算成績(jī)和得失。

看待新散文的得與失，依據(jù)的應(yīng)該是散文經(jīng)驗(yàn)。但建立在白話文基礎(chǔ)上的散文經(jīng)驗(yàn)有多少呢？

我們經(jīng)驗(yàn)里的散文是什么？

雜文是什么，隨筆是什么，小品文又是什么？

看著這些文體的名字，覺(jué)得散文有點(diǎn)像舊式的大門(mén)戶，孩子們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大以后分家挑門(mén)單過(guò)去了。大院子還在，孩子們小時(shí)候住過(guò)的屋子，睡過(guò)的床，穿過(guò)的衣服以及玩具什么的都還在。但老人不在了，在大院子里住著的似乎不再直系，好像是管家的后代。散文傳統(tǒng)定義里最血親的一些要素在“分家”時(shí)被“孩子們”帶走了。

“分家”后，散文“老宅子”里還剩下了什么？

僅有“形散神不散”可以支撐的住散文嗎？

觀察這一階段的新散文要放入散文史中去看，是從雜文、隨筆、小品文等“獨(dú)立”之后呢？還是要從“分家”前算起？

《美文》雜志從創(chuàng)刊就注重散文的維新。倡導(dǎo)“大散文”寫(xiě)作，是希望對(duì)已有的散文觀重新審美。這些年《美文》側(cè)重發(fā)表了很多散文新家的得意之作，新家在文體上顧忌的要少些。顧忌少才可能有突破和創(chuàng)新。我不太愛(ài)聽(tīng)對(duì)新散文批評(píng)的聲音，都是寫(xiě)作的人，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)不足什么的，難道名家沒(méi)有嗎？依我看倒是更多?！懊^過(guò)河”這句曾用做政治術(shù)語(yǔ)的話指的是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，或說(shuō)已有的經(jīng)驗(yàn)不太可靠。既然那么多國(guó)人都在“摸石頭過(guò)河”，為什么新散文寫(xiě)作不可以。

思想是智慧

思考不是思想。

希臘有一尊經(jīng)典雕塑，裸體坐著幾千年了，他的坐姿叫思想者。散文寫(xiě)作是怕這種“思想者”式的，很難寫(xiě)好。

散文有三個(gè)基本要素，看清楚，想清楚，表達(dá)清楚，這是一篇散文最基本的東西?？梢远嗫?，可以多聯(lián)想，可以多手法藝術(shù)表達(dá)。但最基本的是清楚。文章千古事，指的是醒世。自己沒(méi)弄清楚，如何醒人醒世。

思想是智慧。思想不是想出來(lái)的，是人生沉淀下來(lái)的精華，是舍利子。

《論語(yǔ)》是思想，《莊子》是思想，《道德經(jīng)》是思想，《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》是思想。思想也是很實(shí)在的東西，毛澤東思想是智慧，是一代人血雨腥風(fēng)打出來(lái)的。

思想是簡(jiǎn)單的。世上的事情，因?yàn)闆](méi)想清楚才會(huì)復(fù)雜，西安有一句老話，叫“簡(jiǎn)單得跟一一樣”?！兜赖陆?jīng)》是一部偉大的書(shū)，僅五千字，舍利子是難得的，但就那么一點(diǎn)點(diǎn)大。

以上僅供“思想者”式的散文作家參考。

關(guān)于樸素

樸素不是修養(yǎng)，是骨頭里的東西，是氣質(zhì)。

古玩界里有一種專業(yè)人，長(zhǎng)于把新東西做舊，是職業(yè)仿制者。裝修行當(dāng)里也有一種手段，新居室經(jīng)過(guò)這種老手立時(shí)古色古香。讓一種精神的東西沉著下去，或改變方向，都叫修養(yǎng)。但修養(yǎng)不是樸素，而是奢華，做樸素是更大的奢華。

如今有不少寫(xiě)鄉(xiāng)村的散文是在做樸素，不是農(nóng)家樂(lè)，而是城市大酒店里的“綠色食品”。

和文風(fēng)有關(guān)

鄉(xiāng)村抒寫(xiě)者是令人敬重的。在平常中寫(xiě)出非凡需要的東西有很多，僅寫(xiě)出田園感和安詳氣是寫(xiě)不出新意的。我注意到有為數(shù)不少的新散文家在鄉(xiāng)村抒寫(xiě)中做著種種的嘗試和努力。

這些作品出色的有很多，但也存在著一種傾向上的不足。

說(shuō)出來(lái)和大家商量商量。

麥子、玉米、高粱、樹(shù)，這些土地上的主人公是主要的被抒寫(xiě)對(duì)象，它們是普通的，但因?yàn)橐皇銓?xiě)，而且要出新意，要出新氣象，所以如何寫(xiě)就顯得特別重要。

農(nóng)村有很多充滿想象力的傳統(tǒng)手藝，把麥桿編成小飾品，用苞谷皮編成挎包、坐墊，用桃核拼湊出多種有趣的圖案，當(dāng)然最大的藝術(shù)作為是把樹(shù)根做成根雕。但做成農(nóng)藝品的麥桿、苞谷皮、桃核、樹(shù)根已脫離了這些東西原本的意義，它們不再是麥子，玉米，桃核和樹(shù)根，它們的方向改變了，變成了工藝材料，和土地的直接聯(lián)系斷了。比如一個(gè)農(nóng)家子弟去當(dāng)兵，他就變成了一個(gè)農(nóng)家出身的軍人。把樹(shù)根做成根雕和把麥桿做成肥料是兩個(gè)方向。

國(guó)外的作家寫(xiě)過(guò)《麥田守望者》，寫(xiě)過(guò)《瓦爾登湖》，這都是了不起的名篇。但中國(guó)的農(nóng)村和那些國(guó)家的農(nóng)村不是一個(gè)概念。在歐洲，貴族是有農(nóng)莊的，他們的農(nóng)村不意味著落后與貧瘠。寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村一定要寫(xiě)出疼痛感才真實(shí)。

鄉(xiāng)村寫(xiě)作的大格局應(yīng)著眼于農(nóng)作物和土地的血肉聯(lián)系。如果一本寫(xiě)鄉(xiāng)村的書(shū)給人的直覺(jué)是根雕，可能會(huì)是一本有益的讀物，但和文學(xué)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)就產(chǎn)生了隔閡。

也說(shuō)說(shuō)心態(tài)

心態(tài)是什么，心思是什么，心靈是什么，偉大的心靈又是什么？這都是可望而不可及的，無(wú)法具體的觸摸到。

用游記做參照說(shuō)吧。

古人的游記寫(xiě)的好，文體優(yōu)美，境界也大。我的理解就是和心態(tài)有關(guān)。

游記多是官員寫(xiě)的。從前老官場(chǎng)上有一句話，叫“八百里坐官，為了吃穿?！惫湃俗龉僖桨税倮镏獾模@是硬性規(guī)定。以前很少使用地方干部，估計(jì)皇帝老爺子怕地方干部獨(dú)立。一旨皇令下達(dá)，官員就騎著馬，或驢去赴任了，路途遙遙，一般要走十天或半個(gè)月，這樣沿途的風(fēng)景就順腳觀賞了。但他不是一般意義上的游客，不是修閑或賦閑，大任在肩，宏圖即展，他的心態(tài)是自在飽滿的，無(wú)閑心，無(wú)閑氣。因此讀到“處廟堂憂什么，處江湖憂什么”一類的感慨時(shí)，我們不會(huì)生歧意，覺(jué)得是真實(shí)的。和如今一些官員公費(fèi)旅游而寫(xiě)的那一類虛假文字是截然不同的兩回事。

寫(xiě)游記用不用閑心，冒不冒閑氣就是心態(tài)的差異。

散文的寫(xiě)法

——給西北大學(xué)文學(xué)院研究生的講課提綱

大家先要有個(gè)心理準(zhǔn)備，我今天說(shuō)的不一定管用。

比如中藥方子，就說(shuō)治感冒的方子吧，有柴胡和桂枝的，有青葉和龍葵的，有板藍(lán)根和金銀花的，還有荊芥穗和羌活的，我們傳統(tǒng)中醫(yī)治感冒的驗(yàn)方有十個(gè)以上，偏方就更多了。為什么治感冒有這么多方法呢？一是因?yàn)榈貜V人多，一個(gè)地方一個(gè)生存環(huán)境，兩種氣候環(huán)境里的人身體情況是有差異的。再是中醫(yī)也講創(chuàng)新，兩個(gè)名中醫(yī)治一種病，用的方子也是有區(qū)別的。就說(shuō)板藍(lán)根和金銀花這個(gè)方子吧，用的比較普遍，有的人吃了很快就好了，有的人要幾經(jīng)反復(fù)才會(huì)好，而對(duì)有的人根本不起作用。服藥是重要的，但個(gè)人調(diào)養(yǎng)也很重要，老話叫三分治，七分養(yǎng)。每個(gè)人要根據(jù)自己的情況，去服藥，去調(diào)理。

我做過(guò)幾年的文學(xué)理論編輯，幾年的小說(shuō)編輯，又做了十多年的散文編輯。二十多年了，得出一個(gè)比較膚淺的認(rèn)識(shí)，比較著說(shuō)，小說(shuō)和詩(shī)是相對(duì)獨(dú)立的，而散文是綜合的。小說(shuō)和詩(shī)可以離個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)稍遠(yuǎn)一些，小說(shuō)可以科幻，詩(shī)可以天馬行空，散文離不開(kāi)生存經(jīng)驗(yàn)，生存經(jīng)驗(yàn)可以是個(gè)人的，也可以是借鑒別人的。讀一下《古文觀止》那本了不起的書(shū)，也可以得到這樣的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)人七歲可以寫(xiě)詩(shī)，十二歲可以寫(xiě)小說(shuō)，而且可能寫(xiě)得很出彩，但這樣的年齡是寫(xiě)不出好的散文的。散文是綜合的藝術(shù)，也有世故的一面。

人生百態(tài)，千手千眼。指的是一人一個(gè)活法的意思。萬(wàn)眾一心是一種宗教理想，俗世生活中是不可能實(shí)現(xiàn)的。不要說(shuō)一萬(wàn)個(gè)人，就說(shuō)兩個(gè)人，戀愛(ài)的時(shí)候手拉著手，心印著心，但結(jié)為“連理枝”后，勺子是經(jīng)?？腻佈氐??！胺蚱薇臼峭著B(niǎo)，大風(fēng)來(lái)時(shí)各自飛”，這句話說(shuō)得稍有些生硬，讓人不太喜歡。但“老伴”這個(gè)詞是通用的，夫妻是老來(lái)的伴。年少的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)心了，廝守了幾十年，到老來(lái)怎么又成伴了呢？可見(jiàn)，萬(wàn)眾一心是多么的難呢。

散文是一個(gè)人的生存記憶?；畛隽司辰绲娜耍瑢?xiě)的散文自然會(huì)有境界。散文是走路，要腳踏實(shí)地，要一步一個(gè)腳印。詩(shī)是跳高，小說(shuō)更麻煩一些，是做游戲。小孩子也可以寫(xiě)小說(shuō)，就是做“過(guò)家家”的那種兒科游戲。

不要把寫(xiě)散文想的有多么難。一個(gè)人說(shuō)話就是用嘴傳達(dá)他的想法和看法，寫(xiě)散文就是用筆傳達(dá)他對(duì)人生，對(duì)社會(huì)的想法和看法。寫(xiě)散文就是一個(gè)人在說(shuō)話。散文的寫(xiě)作技巧就是人說(shuō)話的技巧。在我的理解中，會(huì)說(shuō)五方面的話就差不多了。

五個(gè)方面的話是：說(shuō)人話，說(shuō)家常話，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)中肯的話，說(shuō)有個(gè)性、有水平的話。

一、說(shuō)人話

不要說(shuō)神話，除非你是老天爺，不要說(shuō)鬼話，除非你是無(wú)常。也不要說(shuō)官話，哪怕你就是個(gè)官，也要去掉官氣。官氣在官場(chǎng)上流通，在文壇上要收藏起來(lái)。也不要說(shuō)夢(mèng)話，文章千古事，你要清醒著寫(xiě)文章。

要說(shuō)人話，說(shuō)正常人的話，說(shuō)健康人的話。

話是說(shuō)給人聽(tīng)的，最起碼要讓人聽(tīng)懂，聽(tīng)明白你說(shuō)的是什么，不要說(shuō)糊涂話，不要說(shuō)云山霧罩的話。書(shū)要讓人愛(ài)讀，話要讓人愛(ài)聽(tīng)，不要說(shuō)討人厭的話。但可以討“大人”嫌，可以說(shuō)讓一些“大人”不中聽(tīng)的話，甚至可以說(shuō)犯皇帝忌諱的話。老話叫忠言逆耳，今天叫百花齊放。但這些話說(shuō)之前先掂量掂量，想想究竟是不是忠言，算不算是花朵。

說(shuō)話可以有自己的觀點(diǎn)，可以有自己對(duì)人生的看法和主張，可以硬氣一些，硬朗一些，有骨氣一些，中氣和底氣充足一些。這樣的文章就可以進(jìn)入好文章的行列。

說(shuō)人話的意思再歸納一下，就是指說(shuō)正常人的話，說(shuō)健康人的話，說(shuō)有骨氣的話，說(shuō)吸引人、啟發(fā)人、感動(dòng)人的話。

二、說(shuō)家常話

“老僧只說(shuō)家常話”。高僧是說(shuō)家常話的，修行中的小和尚才言不離經(jīng)，手不離卷。家常話指的不是婆婆媽媽，不是東家長(zhǎng)西家短，是深入淺出的意思。深入淺出這個(gè)成語(yǔ)，指的是非常高，也非常難的修為境界。

老僧的家常話已是人生的高境界，不可能人人說(shuō)得了。我這里說(shuō)的家常話就是指一個(gè)人正常生活里說(shuō)的話。在日常生活中，你和家人，鄰居，朋友，同事說(shuō)的話，都是家常話。

“見(jiàn)人只說(shuō)三分話，未肯全拋一片心”。這樣的話是說(shuō)給大街上的陌生人的，這不是家常話，叫客氣話。

在同事中，在朋友間，你說(shuō)的話大家都不相信。這樣的人先不要寫(xiě)文章，先去做取信人的工作。

說(shuō)話是要講藝術(shù)的，家常話里藏著大藝術(shù)。

比如大街上發(fā)生了一件事，被三個(gè)人看到了，由這三個(gè)人分別講述，就可以看出三人中誰(shuí)說(shuō)話有水平。

大家圍在一起講笑話，有的人講，大家都笑了；有的人講，大家不笑，他自己笑；有的人講，大家不僅不笑，還覺(jué)得難受。

在朋友圈子里，有的人說(shuō)話很吸引人，大家圍著聽(tīng)。有的人說(shuō)話大家不愛(ài)聽(tīng)，還煩，經(jīng)常被人打斷。

有的人平常話少，這樣的人說(shuō)給自己的多。心里想法多的人，話一般都少，很多問(wèn)題他都想清楚了，因此話才簡(jiǎn)短。還有一些因?yàn)樾愿裨蚝軆?nèi)向的人，這樣的人平常話雖少，但寫(xiě)出的文章多是長(zhǎng)篇大套的，有些想法還挺怪。怪這個(gè)字的解字是“圣心”，但不是大圣，不是至圣。最多也就是孫悟空吧，“齊天大圣”是自己封的，別人叫叫而已，不會(huì)當(dāng)真的。性格內(nèi)向的人要和別人多交流，就像被子，要勤洗勤曬。和人交流其實(shí)是剪裁的過(guò)程，別人不愛(ài)聽(tīng)的，或覺(jué)得欠妥當(dāng)?shù)?，在?xiě)文章時(shí)自己就刪掉了。

如果你說(shuō)話大家愛(ài)聽(tīng)，寫(xiě)文章時(shí)就要想想，大家愛(ài)聽(tīng)你怎么說(shuō)？如果你平常說(shuō)話經(jīng)常被人打斷，打斷的地方就不要再寫(xiě)進(jìn)文章里。

說(shuō)話還要注意方式，和家人說(shuō)話，和鄰居說(shuō)話，雖然都要實(shí)誠(chéng)，但方式是有區(qū)別的。有的人在家里家外說(shuō)話都不講方式，大家的評(píng)論是直腸子人。這么說(shuō)話還可以，但這么寫(xiě)文章不成。

我舉一個(gè)例子。一個(gè)很有些名氣的散文作家，他寫(xiě)家鄉(xiāng)的散文很感人，寫(xiě)出了孩子在娘懷里的那種親。這個(gè)作家去了一次美國(guó)，仍然用這種態(tài)度去寫(xiě)。這就不妥了，讀著很不舒服。美國(guó)是有先進(jìn)的一面，但再先進(jìn)也不能和娘一樣親呀。美國(guó)對(duì)一個(gè)中國(guó)人是什么？再親也就是干娘吧。

娘和干娘是該有區(qū)別的。

三、說(shuō)實(shí)話

不說(shuō)虛話，不說(shuō)沒(méi)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話，不說(shuō)言而無(wú)物的話，不說(shuō)沒(méi)用的話。說(shuō)實(shí)話，也不是東北老百姓大實(shí)話里的那個(gè)實(shí)，文要曲呢。但曲不是繞彎子，不是加水份，曲指的是要有水平，要有涵養(yǎng)，要講藝術(shù)。話有三說(shuō)，巧說(shuō)為上，但巧并不是“油嘴”的意思。中國(guó)人是忌諱耍油嘴的。

“實(shí)”有四層意思：

1、結(jié)實(shí)的實(shí)：虛話就是棉花團(tuán)，是面包，手按一下就沒(méi)了。

話要結(jié)實(shí)，要實(shí)在。

我說(shuō)幾個(gè)例子：

一個(gè)人走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，說(shuō)，“在今天這個(gè)晴朗的上午，我努力完成了你布置的繁重的工作，絞盡腦汁，煞費(fèi)苦心，終于寫(xiě)好了這份嘔心瀝血的工作總結(jié)”。

一個(gè)人和鄰居說(shuō)，“您幫我照看一會(huì)兒我聰明伶俐的女兒行嗎？”

一個(gè)小伙子對(duì)一個(gè)姑娘說(shuō)，“我昨天送你的芬芳的花朵今天還依然開(kāi)放吧。”

大家都明白，生活中不能這么說(shuō)話。但在散文寫(xiě)作中，這樣的矯情隨處可見(jiàn)到。

話要結(jié)實(shí)，指的就是要擠掉語(yǔ)言敘述中的這類水份。

2、沉實(shí)的實(shí)：好的文章都是由具體的生活積累沉淀下來(lái)的。是生活智慧的化石，是舍利子。老話說(shuō)“人情練達(dá)即文章”，練是磨煉，是鍛煉。達(dá)是達(dá)觀，豁達(dá)，通達(dá)，是達(dá)到境界的達(dá)。

中國(guó)現(xiàn)代史上有一個(gè)人，叫汪精衛(wèi)。這個(gè)人在人品上出了最大的問(wèn)題，日本人侵略中國(guó)的期間，他帶頭曲節(jié)投降了。但他年輕時(shí)候還是很有骨氣的。袁世凱開(kāi)歷史的倒車“稱帝”時(shí)候，他去刺殺袁世凱，未遂，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，他在獄中寫(xiě)了幾十首舊體詩(shī)，都挺好，最有名的一句叫“經(jīng)霜喬木百年心”。

歷經(jīng)風(fēng)霜的喬木有百年的心，這話說(shuō)的多好！

一棵楊樹(shù)，五年時(shí)間就長(zhǎng)得很高了，但松樹(shù)要五十年才會(huì)長(zhǎng)那么粗，因此松木被叫做棟梁之材?，F(xiàn)在紅木家俱非常昂貴了，一件要十幾萬(wàn)，甚至幾十萬(wàn)。而且有些品種的紅木要用斤兩稱，不再以“米”、“方”為計(jì)量單位了。

有的木頭做扁擔(dān)了，有的做了造紙的原料，有的被做成了煙斗。不怕火烤的木頭就叫沉實(shí)之木。

3、果實(shí)的實(shí)：有些果實(shí)在地下，如花生、土豆、紅薯等等，有些果實(shí)在枝頭，如蘋(píng)果、桃子、銀杏、菠蘿等等，有些果實(shí)長(zhǎng)在腰間，如玉米、香蕉等等。

有的作家的文章寫(xiě)的“笨重”，直抒胸臆，土里刨食。中國(guó)北方的作家中這樣類型的偏多一些。

有的作家寫(xiě)的“性靈”，洞天別開(kāi)，長(zhǎng)袖善舞。中國(guó)南方的作家中這樣類型的偏多一些。

一方水土養(yǎng)一方人，水土不同，性格就有差異，“人相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。差異的結(jié)果就表現(xiàn)在“果實(shí)”上?！敖Y(jié)果”這個(gè)詞本身就是果實(shí)的意思。

直抒胸臆是實(shí)的，不拐不繞，不躲不閃，“一根筋”往前走，直搗黃龍為止。洞天別開(kāi)也是實(shí)的，覺(jué)悟，領(lǐng)悟，醒悟，感悟，目的是直指人心，人心是以實(shí)為本的。

4、現(xiàn)實(shí)的實(shí)：寫(xiě)文章最大的忌諱是不合時(shí)宜。有的評(píng)論家表?yè)P(yáng)一個(gè)作家，說(shuō)有“魏晉風(fēng)骨”，或是“漢唐氣派”。往深里想這是批評(píng)的意思，或稱為鼓勵(lì)也可以。因?yàn)檫@個(gè)作家還沒(méi)達(dá)到，或形成“中華人民共和國(guó)”階段的方式，尚沒(méi)有形成自己的作為。當(dāng)然給今人做出這樣的評(píng)判是要由今后的人去承當(dāng)?shù)摹?/p>

“魏晉風(fēng)度”和“漢唐氣派”就是當(dāng)時(shí)的“時(shí)宜”，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛。

比如說(shuō)陶罐和瓷器，一眼看上去就知道哪個(gè)是秦漢的，哪個(gè)是明清的。“時(shí)代烙印”是明白無(wú)誤的擺在表面的。

再往具體里說(shuō)。比如寫(xiě)鄉(xiāng)村，今天再去寫(xiě)“炊煙裊裊”，“雞犬相聞”，“耕讀傳家”就是不合時(shí)宜的，可能個(gè)別的村子有這種情況，但中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村的整體氣氛已經(jīng)不是這樣了。以前是田園的，農(nóng)本的，現(xiàn)在的農(nóng)村“棄農(nóng)經(jīng)商”已很普遍了。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，是新一輪的“農(nóng)村包圍城市”，由此帶來(lái)很嶄新的，也是很迫切的太多的社會(huì)問(wèn)題，比如交通的“春運(yùn)”問(wèn)題，城市治安問(wèn)題，土地荒疏問(wèn)題，農(nóng)村子女教育問(wèn)題。中央政府不得已做出兩個(gè)“大政”方針：先是加強(qiáng)小城鎮(zhèn)建設(shè)，縣改市呀，鄉(xiāng)改鎮(zhèn)呀，農(nóng)民花一點(diǎn)錢(qián)就搖身變“市民”了。但農(nóng)民還是往大城市里跑，中央又號(hào)召“建設(shè)新農(nóng)村”，免除土地稅，免除農(nóng)村學(xué)生學(xué)費(fèi)，甚至課本費(fèi)。在這樣的背景下，一個(gè)有良知的作家怎么可能寫(xiě)出一派田園風(fēng)光呢？

再比如寫(xiě)草原。“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”是有的，“遍地牛羊，水草繁茂”也是有的，但出現(xiàn)了很多情況。在大開(kāi)發(fā)的背景下，草原退化了，草場(chǎng)面積縮小了，沙塵暴來(lái)了，牛羊存欄數(shù)不斷擴(kuò)大，但草料不夠吃了，內(nèi)地的牛羊吃飼料，草原的牛羊也在吃飼料了。過(guò)去窮困的環(huán)境里，人有餓死的，如今冬天的草原，如果天降一場(chǎng)雪災(zāi)，就會(huì)有無(wú)數(shù)的牛羊在饑寒交迫中死去。

這兩個(gè)例子都是很具體，很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)中的實(shí)也表現(xiàn)在一些詞的變化上。

詞和人一樣，也是有生命的，有生有死。大多數(shù)詞都很長(zhǎng)壽，個(gè)別的也很短命，存在幾年就壽終正寢了，比如“四人幫”、“非典”。

科技是神奇的，科學(xué)也幫詞的忙。比如電腦出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后，很多嶄新的詞匯出現(xiàn)了，這些詞對(duì)一些老讀者、老作家是“新鮮事物”。但很年輕的作家對(duì)這些詞匯卻是運(yùn)用自如。這些詞在今后能不能固定下來(lái)，成為“成語(yǔ)”，延長(zhǎng)壽命，就要看社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展了。

實(shí)話有四個(gè)方面的含意，結(jié)實(shí)，沉實(shí)，果實(shí)和現(xiàn)實(shí)。

四、說(shuō)中肯的話

同事里，說(shuō)大話的人是人們不待見(jiàn)的。大話不是空話，是沒(méi)邊際，沒(méi)著落的話。佛法無(wú)邊，佛可以說(shuō)大話，但人不行。

文章是寫(xiě)給人看的，話是說(shuō)給人聽(tīng)的，因此要中肯，要讓人接受。

中肯有兩層意思，一要合乎說(shuō)話人的身份，二要保持守常的心態(tài)。

什么是合乎說(shuō)話人的身份。

南唐后主李煜是皇帝?；实鄣闹行墓ぷ魇墙?jīng)國(guó)治世，富民安邦。也可以寫(xiě)詩(shī)，但詩(shī)要合乎皇帝的身份，文治武功的話不講，最起碼要有帝王胸懷。比如毛澤東的詩(shī)詞，大袖飄飄走天下，氣貫長(zhǎng)虹，藐視萬(wàn)物，“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷，一代天驕成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”。1906年，毛澤東寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《詠蛙》，那一年他年僅十三歲。

獨(dú)坐池塘如虎踞，

綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神。

春來(lái)我不先開(kāi)口，

哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲。

再比如李世民的詩(shī)：

秦川雄帝宅，函谷壯皇居。

綺殿千尋起，離宮百雉馀。

移步出詞林，停輿欣武宴。

雕弓寫(xiě)明月，駿馬疑流電。

曹操?zèng)]做成皇帝，但有帝王心，事實(shí)上也享受著皇帝“待遇”。

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹(shù)木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

山不厭高，海不厭深。

周公吐脯，天下歸心。

現(xiàn)在讓我們念兩首李煜的《虞美人》：

風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。笙歌未散尊前在，池面冰初解。燭明香暗畫(huà)樓深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。

李煜的詞比李清照還婉約，他不丟江山讓誰(shuí)丟?；实凼强梢詢号殚L(zhǎng)的，但不宜把兒女情長(zhǎng)當(dāng)己任。

散文要寫(xiě)出自己對(duì)生活的思考，因此合乎自己的身份很重要。我很不愛(ài)讀那類“思想者”式的散文，很年輕的作家板著老哲學(xué)家臉孔，但自己對(duì)世界和事物的認(rèn)識(shí)力和洞穿力又不夠，把散文寫(xiě)得沒(méi)頭沒(méi)腦，烏煙瘴氣的。這樣的作品例子我就不列舉了，很多。人是應(yīng)該有進(jìn)取心和上進(jìn)心的，但進(jìn)取心和上進(jìn)心要恰當(dāng)，不可“隆重抬舉”自己。文心是要雕龍的，但龍要在心里，你不要端龍架子。

寫(xiě)散文要合乎寫(xiě)作者的身份，也要合乎寫(xiě)作時(shí)的心情，比如寫(xiě)中秋節(jié)的月亮，同是一個(gè)月亮，全家團(tuán)聚時(shí)看到的，和一個(gè)人飄泊在外看到的是不一樣的。比如一處好的風(fēng)景，在熱戀的人和失戀的人看來(lái)也是不一樣的。要區(qū)別對(duì)待這種不一樣，不能用一把刷子刷所有的墻。

寫(xiě)作中保持守常的心態(tài)也是很重要的。

守常不是人云亦云，不是隨大流。守常是正常，佛門(mén)里的人叫平常心。干什么吆喝什么，該是什么就是什么。當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，就是守常。

比如我們看待一些事情，或看待一些人，用什么樣的眼光去看，折射出的就是心態(tài)。

我舉兩個(gè)心態(tài)不太守常的例子：

翻譯家的工作是讓我們敬重的，他們促進(jìn)了不同種族和國(guó)家，不同語(yǔ)言背景的人們之間的了解和交流，翻譯不僅僅是溝通，而是相得益彰，兩全其美?，F(xiàn)在在我們國(guó)內(nèi)，英語(yǔ)是最大的語(yǔ)種，是小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，研究生的必考科目，很多學(xué)生的英語(yǔ)學(xué)得比漢語(yǔ)還好。不僅在學(xué)校里，在單位里晉升職稱也要考英語(yǔ)。英語(yǔ)代表著發(fā)達(dá)和先進(jìn)，向先進(jìn)看齊是很正常的事情。在唐朝的時(shí)候，漢語(yǔ)在世界上也是很熱的語(yǔ)言。但從事翻譯時(shí)不能有“嫌貧愛(ài)富的思想”。很不幸，我們現(xiàn)在正在使用著的一些國(guó)家名稱恰恰暴露了這些東西。

把漢語(yǔ)中詞意很好的詞送給了發(fā)達(dá)的國(guó)家，如美、英、德、法。但對(duì)我們的鄰國(guó)，用詞措詞很是心不在焉，十分地隨手拈來(lái)。比如不丹、老撾、柬埔寨、越南。一個(gè)國(guó)家的名稱，怎么能用“寨”這個(gè)字呢？韓國(guó)的首都以前譯為“漢城”，韓國(guó)人不干了，照會(huì)我國(guó)外交部，要求改為“首爾”，有朝一天柬埔寨強(qiáng)大了，肯定也會(huì)這么辦。

第二個(gè)例子是我們看古代文化先賢的心態(tài)。

我們看待文化先賢，使用的“政治眼光”濃于“文化眼光”，觀察先賢似的人生經(jīng)歷，習(xí)慣性地使用“政審術(shù)語(yǔ)”。說(shuō)屈原是“仕途不如意”，陶淵明是不為“五斗米折腰”，李白是放浪不羈，王安石和蘇軾是政見(jiàn)不合，蒲松齡是“屢試不第，民俗意識(shí)”曹雪芹是“家道崩潰，幡然醒悟?！笔褂眠@樣的眼光，應(yīng)該是對(duì)文化先賢的不敬，而且今后文化的發(fā)展也會(huì)因此受損。

還有一些評(píng)論家和大家教授，在大會(huì)小會(huì)發(fā)言的時(shí)候，不管會(huì)議的主題是什么，他首先要背誦一句或幾句西方學(xué)者、作家的“名言警句”。大家今后可稍微留心一下，這是挺好玩兒的事呢。不知道大家有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，夜深時(shí)候，走在郊外或是背僻的巷子里，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到有人一句沒(méi)一句地高聲歌唱，那個(gè)人不是熱愛(ài)音樂(lè)，他是心虛害怕，在給自己壯膽呢。

五、說(shuō)有個(gè)性、有水平的話

寫(xiě)文章個(gè)性就是自己的性格，允許自私，時(shí)髦的詞叫“尋找自我”。允許獨(dú)斷專行，允許不學(xué)雷鋒，允許不助人為樂(lè)。

但寫(xiě)自己的性格，要去寫(xiě)易和別人產(chǎn)生共鳴的那部分，或者說(shuō)叫對(duì)社會(huì)有益處的那一部分。說(shuō)得再明白一點(diǎn)，你挖掘出的“自我”，別人看到以后，就想和你接近，就控制不住地來(lái)崇拜你。如果你的“自我”把別人給嚇跑了，就要趕緊調(diào)整。

個(gè)性不是小事情。一個(gè)人的性格叫個(gè)性，一個(gè)區(qū)域里人的性格就叫文化。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的性格是很大的東西呢。

一個(gè)區(qū)域里的人，比如黃河流域吧，住房叫民居文化，吃飯叫飲食文化，穿衣叫服飾文化，業(yè)余愛(ài)好叫民俗文化，娛樂(lè)叫休閑文化。這些又集中升華出了高雅文化，通俗文化。因此只要人活著，就都是在繁榮文化。

水平是什么？

我們想想“水平面”那個(gè)詞。再想兩句話，我們說(shuō)，“這個(gè)人很有水平”和“這個(gè)人很有能力”。這兩句話的區(qū)別在哪里？

從中可以得出這樣的認(rèn)識(shí)，水平是綜合的東西，單一不叫水平，很突出也不叫水平。

水平是修養(yǎng)。一個(gè)人書(shū)讀多了有學(xué)養(yǎng)，事經(jīng)的多了有涵養(yǎng)。修養(yǎng)是更多方面的合成，是不斷完善的結(jié)果。水平高的人都是很優(yōu)秀的自我修正主義分子。一個(gè)人要想成就大事，就要不斷地自我修正，自我培養(yǎng)。

莊子認(rèn)為人生有兩層境界，第一層是一個(gè)人沒(méi)有主見(jiàn)的時(shí)候，要受外部環(huán)境左右，被環(huán)境改變。第二層是有主見(jiàn)之后，不再受外在環(huán)境左右了，是自己改變自己。

我們說(shuō)文章水平高，多指深度。海深了，水面才可能碧波蕩漾，才可能平靜。淺灘上才時(shí)時(shí)驚濤拍岸的。

一根線從樓頂上垂下來(lái)，我們不說(shuō)高度，說(shuō)長(zhǎng)度。高度和厚度是相連著的。山是高的，你登上去才會(huì)發(fā)現(xiàn)，山頂不是個(gè)尖，是個(gè)平臺(tái)。寫(xiě)文章思想尖銳是好事，但如果缺乏整體的寬厚，存活的時(shí)間是很有限的。連綿著的群山間才有山嵐圍繞，孤立的山不僅沒(méi)有山嵐，也容易讓愚公挖走。

文章是人學(xué)，好文章都是直指人心的。人心在哪里？人心有多深？太平洋的馬里亞那海溝有一萬(wàn)來(lái)米吧，但和人心相比還是淺，因?yàn)槿诵牟豢蓽y(cè)。從這個(gè)角度講，文章的水平是永無(wú)止境的，因?yàn)槿诵牡目睖y(cè)工作永無(wú)之境。