北大邊緣人手記

露珠在自己的球體里理解太陽一樣，我以一個(gè)邊緣人的眼光談?wù)剬?duì)北大的看法。在我看來，北大就是個(gè)太陽，我就是個(gè)露珠，我的言談只能算是折射的光。因?yàn)槲业母惺苤荒苁俏业母惺埽荒艽嫒思业母惺堋?/p>

北大很有名，所以我是慕名而來，但感覺盛名之下，其實(shí)難付。不過，在得到失望的同時(shí)也有意想不到的收獲。

北大有不少名人，有些是憑自己的實(shí)力而出名的，從而也使北大更知名；有些是因北大而使自己有名的，如果離開了北大，他也會(huì)默默無聞，和我們差不了多少。

北大很牛，他也不能不牛。因?yàn)槲覀儑?guó)家需要有自己的名角，所以在國(guó)內(nèi)，北大的地位是獨(dú)一無二的。只因?yàn)槿思叶紝欀运砩系馁F族味十足，他被人們寵壞了，變得傲慢無禮，目中無人，甚至對(duì)他人的進(jìn)步不屑一顧。有些北大人，他們的思想還沉浸在昔日的輝煌之中，不愿面對(duì)激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，在兄弟院校面前—廂惜愿地在裝扮著自己的清高，保持著無法保持的清高。但在多數(shù)人沉醉之時(shí)，也不乏有頭腦清醒者，以張維迎為代表的海歸派，應(yīng)該是愿意睜眼看世界的先知先覺者。在他們的推動(dòng)下，改革的序幕已拉開!盡管這是許多北大人極不情愿看到的一幕劇，但這幕劇是非演不可了——

其實(shí)，我們每個(gè)人都有牛的心理，不過缺少的是牛的資本。大概在訪學(xué)的人中，人家相互認(rèn)識(shí)時(shí)首先要問的一句話就是你訪誰?自然有人訪的是名人，有的就不是了。是名人的，訪者當(dāng)然十分得意，問的人也感到高興，于是說，久仰人名，你很牛呀!如不是名人的，訪者的回答自然底氣不足，問的人也似乎有點(diǎn)失望，哦，沒聽說過，不太熟悉。話外之意，你不牛。之所以有這樣的心理，自然是對(duì)導(dǎo)師抱了過高的期望，想把自己的寶押在導(dǎo)師身上。但經(jīng)過—段時(shí)間的生活后才發(fā)現(xiàn)，從導(dǎo)師身上我們不一定就能得到多少，有些導(dǎo)師牛的連面也見不上，更不用說聽他教誨了。他的牛對(duì)我有什么用呢?后來才終于明白了，其實(shí)訪誰都無所謂了，我們既沒必要因?qū)煻园粒矝]必要因?qū)煻员埃灰苌媳贝缶托辛恕１贝竽芙o我們的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了導(dǎo)師。在我看來，凡能從她身上受益的人，皆為吾師!

北大的學(xué)風(fēng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模梢源竽懠僭O(shè)，但必須小心求證，言必有據(jù)。這固然是治學(xué)所不可或缺的東西，然而把它推向極致，未免就會(huì)走向保守，有點(diǎn)經(jīng)院式的味道了。整日無視現(xiàn)實(shí)，鉆在陳舊的門堆里把玩那枯黃的文本，除了聞到發(fā)霉的味兒還能嗅出什么呢?周旺生先生也講，北大有人做學(xué)問，是先把門關(guān)上，然后把窗簾也拉上，再把煙也點(diǎn)上，然后是不斷的想啊想啊，最后終于有了，變成鉛字了，但解決實(shí)際問題嗎?沒有。這是學(xué)問嗎?我看不是，這只能是主觀臆想。然而，好多人的學(xué)問就是這么搞的。

不過，任何事物都有其兩面性，正因?yàn)橛腥藵M足書齋里的學(xué)問而不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，不知不覺中疏遠(yuǎn)了現(xiàn)實(shí)，卻營(yíng)造了一種寧?kù)o的治學(xué)氛圍，用時(shí)髦的話講，可以叫“學(xué)術(shù)場(chǎng)”，讓真正的思想者得以在寧?kù)o中進(jìn)行深刻的思考。在這個(gè)天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往的功利社會(huì)中，能有這么一塊寧?kù)o之土，能與社會(huì)保持一定的距離，實(shí)屬不易了，這種環(huán)境還是治學(xué)讀書所必需的。然而這也只具有相對(duì)的意義，其實(shí)社會(huì)感冒了，校園豈能不發(fā)燒?有學(xué)者講，北大的學(xué)風(fēng)不如以往了，人們也耐不住寂寞了，做學(xué)問變得心浮氣躁了。這是事實(shí)，也是歷史之必然。讓人感到欣慰的是，盡管金錢在不斷的誘惑，仍有一大批知識(shí)分子卻顯示出較高的“定力”，保持著知識(shí)分子應(yīng)有的操守，默默地在潛心耕耘著——

訪學(xué)的日子里我整日背著書包，急匆匆地奔波在校園里，站在擁擠的公交車?yán)铮粋€(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，日復(fù)一日。總之，熟悉的聲音是聽不見了，開心的微笑是看不到了，北大川流不息的人海中，人們相視無語，成為熟悉的陌生人。心靈很孤獨(dú)，情感很寂寞!這一切，只能默默的忍受。因?yàn)樗鼰o法傾訴，別人也沒時(shí)間傾聽。偶爾，宿舍樓道里會(huì)傳米一兩聲有頭無尾的歌，就算是合理的發(fā)泄了。從嚴(yán)格意義上講，這也不能叫作歌。那叫什么呢?我把它叫做訪學(xué)詠嘆調(diào)。

然而，苦中也有樂。訪學(xué)的生活太自由，我不再為準(zhǔn)備來日的教案而勞心，也不為單位里瑣碎的雜事而費(fèi)力，也不再為過多的應(yīng)酬而讓酒精麻醉，更不用為點(diǎn)小利而氣不順與他人勾心斗角，同時(shí)也從廚房中得到解放，不用再聽那鍋碗瓢盆撞擊時(shí)產(chǎn)生的家庭音樂聲。在孤獨(dú)的寧?kù)o中，智慧的思索才真正開始；在感官欲求被抑制之時(shí)，靈魂才歸位，自我才被發(fā)現(xiàn)；在對(duì)以往生活的反思中，理想之火重新被點(diǎn)燃。

或者是因?yàn)槭蛘呤菫榱诵碌南Ｍ蚁筅s會(huì)一樣，不停地穿梭在校園中，教室里，有時(shí)竟然耽誤了吃飯。為了多聽?zhēng)讏?chǎng)講座，我可以一連十幾小時(shí)不休息。看到北大講壇上學(xué)者們慷慨激昂的演講，聽完來自全國(guó)各地學(xué)者們的報(bào)告，尤其是見到仰慕己久的知名學(xué)術(shù)大師，心中敬意由然而生，會(huì)感到十分的高興。當(dāng)埋在心底多年不解的困惑被學(xué)者們用言簡(jiǎn)意賅的陳述揭穿時(shí)，心靈會(huì)有強(qiáng)烈的震顫，激動(dòng)過后又感到無比的輕松和滿足。這一切，都是平時(shí)難有的精神享受。每當(dāng)聽完這樣的講座，孤寂的烏云立刻會(huì)被遣散，疲憊之身頓時(shí)充滿了活力。有時(shí)也不免暗自慶幸，這樣的機(jī)會(huì)我抓住了，今天沒白來。雖然很晚才回米，但覺得充實(shí)，于是心安理得的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。只有在早上醒來時(shí)，才感到有點(diǎn)困乏，但看看張開笑臉的太陽，新的希望也由此而生，起床吧，新的一天又要開始了。就這樣，我一天天自由地生活著，自主地尋覓著，力求能有更多的收獲。有時(shí)也暗暗的對(duì)自己說，在北大的校園中，能做個(gè)率性而動(dòng)的自由人，感覺其實(shí)挺好的。

北大太好了!終于有位年輕的同事喊出口了。我已愛上北大了。其實(shí)，愛上北大的豈止是你一個(gè)人呢?訪學(xué)的生活是有點(diǎn)苦，但這種苦是自找的。當(dāng)我們敢于吃苦、吃了不少苦時(shí)，方覺苦味中有點(diǎn)甜，甜的讓人開心。

我愛北大，我也罵北大，是因?yàn)槲姨潱霃谋贝笊砩系玫礁嗟臇|西。可是我也懂一廂情愿的事。況且，北大很高傲，他的愛是有條件的，不能給所有愛他的人。

也許在我們中間，有人會(huì)憑著自己的努力，贏得北大的愛，可以更長(zhǎng)時(shí)間的和北大廝守。但對(duì)我而言，已經(jīng)過了愛的年齡，注定要和北大分手的，分手的日子一天天在臨近，所以也命中注定我只能是個(gè)北大邊緣人。

正如愛一個(gè)人不一定要和他相守一樣，只要懂得珍惜就行。所以我對(duì)北大的愛也只能深埋在心底，珍藏在永恒的記憶之中。當(dāng)我們離他而去返回到自己的工作崗位之時(shí)，當(dāng)和同事們提及他時(shí)，我希望記憶的靈光能夠再現(xiàn)，讓我再能夠看到北大，看到北大的三角地、中年人講堂、美麗的未名湖，還有給我教誨的恩師和給我快樂的學(xué)友們。

為了來北大，我經(jīng)濟(jì)上失去了很多，日子過得也拮據(jù)。但能有這樣一段美好的經(jīng)歷，無疑是一筆更大的財(cái)富。生活中比我有錢的人實(shí)在是太多了，但能和我一樣與北大結(jié)緣的人卻畢竟是少數(shù)，所以思來想去，我覺得我這樣的選擇還是值得的。這樣的生活當(dāng)然會(huì)遭人非議，但我覺得很有意義。來北大圓了我多年的夢(mèng)，我也希望北大能圓自己的夢(mèng)。雖然現(xiàn)在還沒有離開，但對(duì)北大的懷念卻早已開始了。這種北大情結(jié)，會(huì)伴我終生。