我談當下散文

一、關于散文體性的幾個問題

散文屬于審美性文章，藝術追求極切。隨筆和小品也是審美性文章，甚至把其算作散文也可以。不過散文畢竟還是散文，它有自己的體性。

凡大家的散文，凡散文的名作，必琢磨其文字，融化其知識，流通其文氣，設計其結構，以成風格。提升散文的質量，這幾個問題不能不思索。

文字

語言接于耳，更宜于說話，文字接于目，更宜于寫作。語言與文字固然血肉相連，不過其功能，還是各有偏重。

文言一變為白話，散文的語言就露出一副俗相：隨便和粗糙。文字欠煉，作品難免乏味。豐厚不存，蘊藉不足，沒有風雅和經典。毛澤東，周氏兄弟，林語堂一流，盡管也以白話寫作，然而由于深具古漢語的修養，文字既平素又潤澤，不失現代漢語寫作的成功。遺憾繼承者少，超越者無，而且每況愈下，于今為荒。現代漢語的寫作，能否出現孔子玉一般的溫潤，孟子水晶一般的明銳，莊子海一般的恣肆，陶淵明山一般的渾然，蘇東坡泉一般的涌流，似乎是一種考驗。當然，文言文幾千年，白話文才幾十年，苛求不得。不過文言有其長，白話有其短，翻譯體語言有其惡與劣，不能不察。

散文語言除粗糙，改隨便，應該攬文言之芬芳融入白話。誦古漢語之著，并駐于胸，想見圣賢，可以得其精華，以資現代漢語作品的遠奧和壯麗。除粗糙，改隨便，還應該詞必心出，言必由衷。目所觀，耳所聞，鼻所嗅，舌所味，肌所觸，靈所動，最能準確和最能鮮潤表達的，也許只有一個文字。發現如是文字，是作家的天職，揀選如是文字，是作家的水平。不這樣，散文的語言便不能標致。

中國素有講究語言藝術的傳統。賈島的推敲之舉，杜甫語不驚人死不休之志，魯迅刪繁為簡之方，無不是啟示。

實際上孔子早就有其教導，他說：“言之不文，行而不遠！”

知識

今之散文，有一路專以歷史為材，當然滿是知識。我也有集子一二，走古跡，嘆古人，念天地之悠悠，遂為論者歸為這一路。不過我所謂的知識，不是這種歷史散文，或文化散文，也不是拙笨的掉書袋。

舊體詩詞的寫作，有用事之法，就是對典故的援引，以增加表達效果?！瓣愅跷魰r宴平樂，斗酒十千恣歡謔?！贝嗽娪械涔??！皶迡D輕買臣，余亦辭家西入秦?！贝嗽娨灿械涔?。李白本是性情之人，不援引典故完全可以長吟成篇，不過他還是要用事。這不僅僅是寫作的習慣，而且用事確實會使作品變得豐厚。

給散文注入知識，其意思仿佛舊體詩詞之用事。如果僅僅由自己抒發，一個角度，那么散文就難免平淡，單薄，或怪，滑，甚至陷入嘩眾取寵之地。過分表達，也有強加之嫌。境界要宏闊一點，情味要深長一點，思想要沉遠一點，妙用古人之事跡，化用古人之句子，顯然是一個策略。

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。

孔子云：“何陋之有？”

劉禹錫若不用諸葛亮和楊雄之事，若不用孔子之大言，那么其作品便可能只限于表達自己的生活情趣，最多不過反映了封建士大夫的一種清高而已。典故之援引，作品頓然升華，因為它有了邦國與仁愛的精神符號。文學是一個系統，給作品以適當的知識，不但會使作品元素增加，信息密集，也會使斯作品進入文學的傳統之中。往往是這一傳統的背景，斯作品便顯得高出一籌。

人皆可以寫作，然而惟有熟悉文史哲并以其知識養其作品的人，才可能緩朽或不朽。

文氣

曹丕說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”他還評價孔融文氣高妙，徐干文氣舒緩。

曹丕以后，文氣之論，流行千古。劉勰，韓愈，程氏兄弟，顏之推，姚鼐，無不有所體悟，并指導自己的寫作實踐。遺憾唯物主義出世，中國人有一度怕有唯心主義之嫌，文氣理念便漸漸偃息。

即使沒有文氣之論，作品也會充之以文氣，因為文氣原是存在的。當然，把作品固有的一種現象高度概括，進行提煉，呼之為文氣，并以文氣檢測作品，從而促進作品有氣韻，有氣調，盈而不癟，靈而不木，豈不是有大益于藝術的發展么？

我以為，文氣是貫注于作品及文字之中的一種生命節奏，發自個性，補于修養。

閱今之散文，由于文氣短缺和虧損，作品便常常成了文字列隊或堆積，軟若骨碎，僵若挺尸。有的文氣濁，穢，陰，邪，下，貧，俗，美丑不分，貴賤不辨。文氣的清，凈，陽，正，高，盛，雅，既要調，又要育，調是求諸內，育是求助外。

文章之道，也是隨時世變化而行藏的吧！中國要好詩，上天重抖擻！

結構

散文固然能隨物賦形，行于所當行，止于不可不止，不過它并非不要結構。什么是結構？王羲之指出：“結構者，謀略也。”

散文的結構顯然關乎三個方面：一在謀篇，就是策劃如何開頭，如何結尾，如何安排主體。目光要透，思路要全，否則修修補補，必然疙疙瘩瘩;二在分段，就是調控虛實，有所斷續，以順利過渡；三在詞法，就是尋找最適合最恰當的文字，以組成最簡潔最神奇的句子。

劉勰認為首唱要榮華。沈德潛是清代飽學之士，研究結尾頗有心得，曾經總結有三種方法：放開一步，巖出遠神，本位收住。今之散文作家，也未必要效仿過去的結構之法，不過有結構意識，并對結構反復考慮，十分需要。也許有結構，作品才能兩翼遠飛，三足久立。

二、關于散文的三個提升

我從事散文寫作二十年有余，自覺收獲不大。有一個問題應該清楚，但我卻一直沒有深究，就是中國的散文藝術現在到底處于什么位置，否則身在山中，往往橫看成嶺，側看成峰，甚至高低錯落，一片茫然，而茫然則無益于大的進步。不過要明白也很難，因為它源流深遠，派別繁盛，既浩浩蕩蕩，又旁逸斜出。也許將中國的散文藝術置于中國文化思想的背景之下，便能顯出其清晰的軌跡。然而這樣考慮是否科學，是否有一點新意，我并不自信。

我把散文藝術的發展分為三個階段，一是禮崩樂壞之后的百家爭鳴階段，二是獨尊儒術之后的文以載道階段，三是文學革命之后的人的文學階段。

百家爭鳴階段持續五百年左右，產生了一批偉大的散文作家，當然他們也是偉大的思想家和哲學家，甚至首先是思想家和哲學家，孟子、荀子、莊子、墨子、韓非子、李斯、左丘明、公羊高，皆是也。這一批散文作家在表達其思想之際，開始創設了散文這一文體，重要的是，他們展示了自己的宇宙觀和價值觀，并為中國人的性格與心理定下了基調。作品生氣勃勃，無拘無束，充滿了瑰麗的想象和新鮮的比喻，有感情，也有趣味，盡管藝術上顯得質樸，甚至粗莽。中國的散文藝術，始終有兩種風格成為主流，飄逸和深刻，我以為，這兩種風格實際上發軔于百家爭鳴之際，代表者應該是莊子和韓非子，而這兩個人則為我特別喜歡。

文以載道階段持續兩千年之久，散文作家甚眾。他們完善了散文這一文體，并在藝術上達到了嫻熟而圓潤的程度，甚至推向了頂巔。然而這一階段，由于以封建倫理綱常為意識形態，作家的思想受到禁錮，多是代圣賢立言，并以忠孝為主題。當然這一批作家，也有能掙脫其時代束縛的，從而閃爍出了個性的光芒。他們有我所喜歡的司馬遷、王羲之、陶潛、蘇東坡、洪邁、朱國幀、李贄、袁宏道、張岱。我最為景仰和最為推崇的是司馬遷與陶潛，還有蘇軾。遷的作品憂深恨長，浸淚滴血，蘊含生命的體驗，而潛的作品則以淡泊抵抗著黑暗造成的苦悶與壓抑，味純而厚，軾則自然瀟灑。

人的文學誕生于二十世紀二十年代。遺憾的是，它只進行了二十年左右的時間就遇到了戰爭風暴，隨之拐彎而去，不過它仍然構成了散文藝術的寶貴遺產。人的文學，主要吸收了西方文化思想所主張的人性和人道的原則，從而使中國文學的觀念得以徹底改變。其標志是，它開始關注婦女，并出現了愛情，還對中國傳統的文學進行了尖銳的批判，尤其是批判了它一貫提倡的封建道德。白話文的寫作，顯然是人的文學的巨大創造。它從老邁且習慣成自然的文言文脫穎而出，文體是全新的。當然，白話文也揚棄地吸收了已往文言文的成果。雖然人的文學時間很短，可它的收獲卻極豐，若允許按我的嗜好計其作家，那么有魯迅、周作人、冰心、朱自清、郁達夫、梁實秋。我要再三指出，人的文學是散文藝術發展的大路，可惜它先是因為戰爭風暴而拐彎，后是因為服務于政治而沉寂。我還要強調，人的文學必須復活，并要繼續進行下去。

實際上中國的散文藝術，現在就處于人的文學的復活過程，而且它顯然在沿著人的文學的大路行進，盡管有時候是自發的，有時候是自覺的。散文藝術能夠回歸這樣一條大路，應該是一種幸運。當然，僅僅回歸于人的文學遠遠不為勝利。我的意思是，散文藝術還存在著缺陷，它的文體仍在完善之中，藝術上仍顯得隨便和單調，它尤其需要新的文化思想注入。也許只有出現一批新的偉大的散文作家，才能證明中國的散文藝術得到了新的發展，不過現在尚沒有出現。

散文藝術要產生質的飛躍，應該有三個提升，一是從生活感受向終極關懷提升，二是從質野之作向美之品提升，三是從通用話語向個性魅力提升。散文僅僅表現至情至性是不夠的，甚至表現出了某種高大境界也還不夠，因為人類飽經滄桑，大愛和大恨已經見得多了，但人類的困惑卻依然在，痛苦也依然在，而且不能保證前途是光明的，所以散文要有終極關懷，就是應該關注一些根本問題，并探問彼岸世界，增加形而上的含量。我以為，散文是可以擔當這個任務的，也有其能力。遺憾的是，現在的散文多是生活感受。散文可以敘事，可以繪景，尤其宜于抒懷和闡理，當然也能把這種種成分雜糅調和。然而散文的使用價值不是主要的，它不僅僅為宣泄感情或表達觀點而存在，不僅僅為敘事和繪景而存在，否則便會由于它只注意內容而弄得很粗，弄得形式很簡陋。非常有必要使散文成為美之品，從而可以欣賞和玩味，并產生愉悅之感。遺憾的是，現在的散文多是質野之作。不化古漢語語言，不提煉口頭語言，不超越現代漢語的范式語言，便往往流于通用語言，而通用語言之中極為拙劣的則是翻譯體語言。當然，沒有獨特的發現和獨特的感悟，也只能以通用語言操作。很顯然，要使散文有個性魅力，除了有獨特的精神之外，應該還有獨特的語言，甚至一字一句都要強烈的個人化的氣息：虎的氣息也行，狐的氣息也行，唯要避免非驢非馬的氣息。遺憾的是，現在的散文多是通用語言。

散文的三個提升，要求作家學者化，不過僅僅學者化還是不夠的。作家學者化是王蒙在二十世紀八十年代提出的，當時比較活躍的一批作家皆有生活資源，但知識資源卻很是缺乏，王蒙的呼吁當然必要而及時。問題是時代已經變了，時代有了新的要求，而且顯而易見的事實是，在文學史上，凡杰出的作家，都是思想者，所以，我以為作家不但要學者化，還要思想者化。把知識和體驗進行物理變化并不難，難的是使知識和體驗作化學反應，而化學反應則是產生新的見解的途徑。當然還有文史哲的打通，它也有助于作家的思想者化。