一米陽光

一

一米余之外，是透過寬大的玻璃窗投射進(jìn)房間的刺目的陽光。陽光透過門縫射出來，像是給這扇關(guān)閉著的門鑲了一個(gè)金色的邊框。我坐在一米之外的另一扇門里，端詳著這亮燦燦的金色邊框，想象著陽光普照的暖和與愜意。

天涼了，這座城市早晚溫差較大，讓清晨行走的人手有些發(fā)麻。我想象著我把一雙素手晾曬在陽光下，青紫、緊縮的皮膚立即會(huì)像被放在熱水里那般舒展、活泛。再搓搓冰冷的臉頰，陽光暖烘烘地照著，行走時(shí)帶來的滿身風(fēng)霜肯定會(huì)在一瞬間被這滿屋的陽光消融?？蛇@一切離我有些遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在一米余之外的緊關(guān)的門后。

“陽光需要走多久？

馬匹需要走多久?”

詩人說。

“陽光需要走多久？

我在這間背陰的房子里還要呆多久?”

我說。

二

這座高聳的辦公樓建在上個(gè)世紀(jì)50至90年代時(shí)期，單位院落的空地上，昔日的兩層平板房已經(jīng)蕩然無存，院子里的水泥籃球場(chǎng)連同木板籃球架也蕩然無存，跟隨這些一起消失的，還有職工灶堂里熱鬧的鍋碗瓢盆交響曲、排著長長的隊(duì)伍守候在開水龍頭前等待提開水的人們開心的談笑聲，還有擁擠的職工澡堂子里凌亂的衣物、辦公室門外粗礪的石桌石凳前車馬炮的撕殺，還有放了學(xué)后孩子們追逐嬉戲的笑鬧聲……

我是在懷念過去，懷念那個(gè)灰頭土臉的單位老院落。

我知道，這段文字會(huì)引起很多人的不滿，畢竟在闊綽的高層樓房里辦公與在低矮的兩層薄殼上辦公是不可同日而語的事情。

但我想說的是，我的思想游走到七八十年代的院落里，并不等同于我想回到那個(gè)院落里繼續(xù)手寫編輯那樣的生活。

我懷念的是那單純的充滿陽光的日子。

三

十多年前，1991年8月的一天，剛剛走出大學(xué)校門的我來到這個(gè)單位報(bào)到。在辦公室辦完一些手續(xù)出門后，碰到一位漂亮的大姐騎一輛自行車回來。車子前頭的網(wǎng)兜里是一把鮮綠的韭菜?，F(xiàn)在回想起來，那韭菜依然鮮碧。我驚奇于上班的人竟然還可以捎帶著買把韭菜，再把它們攤開在門外的石桌上翻揀。后來我才知道，這個(gè)單位上的人分為兩種，一種人采訪、寫稿、編稿，出出進(jìn)進(jìn)，忙忙碌碌；一種人喝茶聊天看報(bào)紙，清閑悠然，樂在其中。這位騎車買菜的大姐屬于后者；而我，則屬于前者。

辦公室在二樓，方向坐北朝南，自然是陽光充足。冬日上午十點(diǎn)多，外面風(fēng)不大，陽光亮燦燦地照著，一群同事便站起坐累的身子，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。男同事抽煙、喝茶，女同事談衣服、拉家常。走道寬足一米，陽光射過來，經(jīng)房柱陰影分隔，一框一框，一框一撥人，融洽交談，不茍言笑的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候也會(huì)被吸引著走出辦公室加盟聊天，歡聲笑語便彌漫了整條樓道。

人們總是在不經(jīng)意間揮霍掉美好的東西，又在世事變化之后懷著無限眷戀的心情追憶那些逝去的物事，就像我現(xiàn)在坐在背陰的房間里懷念充足的陽光時(shí)的心情一樣。

四

與陽光一起燦爛在心里的，還有人。

工作第二年，與一位姓黨的大姐一起辦公，部門不同，但卻同處一室。黨大姐人好，每天早晨準(zhǔn)點(diǎn)上班，灑掃除塵，無怨無悔，因此，一長溜的辦公室里，只有這倒數(shù)的第二間窗明幾凈，充滿靈性：黃色的桌面經(jīng)濕抹布擦過，泛著濕漉漉的光；地面上，灑著均勻的水花，一看就是經(jīng)女人的纖手打理過。黨大姐寫一手好字，過一把細(xì)致的光景，工作認(rèn)真，待人隨和。后來，與老公舉家南遷廣東河源報(bào)社謀職，至于用她那雙巧手去打理南方哪一間陽光充足的屋子，我就不得而知了。

前年的某一天，突然在大街上與黨大姐不期而遇，令人驚訝的是大姐那雪白的頭發(fā)和滿臉的皺紋——她已老了。外地漂泊了幾年又葉落歸根，回到了故土伺養(yǎng)年邁的親人。這個(gè)年代女性盛行染發(fā)，彎的直的長的短的，變著法兒折騰，但黨大姐督信自然，她說染發(fā)劑致癌，寧可不漂亮也不要不健康。大姐轉(zhuǎn)身消失在人流中的時(shí)候，那一頭雪白的頭發(fā)依然很顯眼地飄呀飄，在我的記憶里存留了許久。

單位院落的空地上，大大方方地架著一幅藍(lán)球架。架子不穩(wěn)，下面壓兩塊大石頭。就是這樣一幅簡單的設(shè)備，卻成為人們工作之余的主要活動(dòng)區(qū)。新大樓落成之后的第二年，單位舉辦了聲勢(shì)浩大的五十大慶。也就是說，在此前的四十多年里，這塊空地上一直活躍著打籃球的職工。天長日久的磨練，使得單位上的男職工大都打得一手好籃球，遇到五一、七一、十一等節(jié)日，單位上便照例要進(jìn)行籃球比賽?？此谱詩首詷?，但比賽卻進(jìn)行得異常激烈。

我來單位的第二年開春，一場(chǎng)冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)便在編輯部與印刷廠一車間之間展開，龍虎爭(zhēng)斗，激烈熱鬧。身高馬大的楊主任場(chǎng)上征戰(zhàn)酣熱之際，甩開兩只累事的運(yùn)動(dòng)鞋，竟然赤腳奔跑在堅(jiān)硬的水泥球場(chǎng)上；與我一同分來的小王鼻子被碰出了血，依然是“輕傷不下火線”，心痛得我們幾個(gè)啦啦隊(duì)員趁中場(chǎng)休息間歇或暫停之際不住地遞紙巾、毛巾、水瓶。那場(chǎng)比賽最終是我們的人贏得了勝利，楊主任的赤腳打球一時(shí)間成為笑談、美談，小王的鼻血也總算沒有白流。

世易時(shí)移，一晃就是十來年的光陰。當(dāng)這片曾經(jīng)熱鬧紅火的空地上終于聳立起高樓大廈的時(shí)候，那個(gè)打籃球的時(shí)代便結(jié)束了。兩部電梯上下穿梭，運(yùn)送著上下班的人們，光滑的地板磚地面找不到多少污塵，已升了副總編的楊主任一段時(shí)間患腰椎間盤突出癥，為了鍛煉，舍棄電梯從一樓向十八樓步行攀爬；而小王早已發(fā)福，與籃球只能說聲拜拜了。

五

當(dāng)我們終于把希望變成現(xiàn)實(shí)，蓋起了現(xiàn)代化的高樓，擁有了寬大的辦公桌椅、先進(jìn)的電腦，進(jìn)入無紙化辦公時(shí)代的時(shí)候，偶然的那么一個(gè)瞬間，不免會(huì)懷念一下手寫的書信、手抄的稿件，想念一下那時(shí)的人物和事件。這種情緒與時(shí)代的進(jìn)步、科技的發(fā)展無關(guān)。

2003年往新大樓喬遷之時(shí)，我所在的部門被安排在背面的房間里。雖然幾經(jīng)努力，但一切已成定局，它注定了我對(duì)一間充滿陽光的屋子的渴望。

一米之外，是處在陽面的對(duì)門辦公室。陽光慷慨大方，毫無遮攔地充滿在整個(gè)屋子里。有時(shí)候不經(jīng)意間走進(jìn)房子，會(huì)被那耀眼的亮光剌得睜不開眼睛。在這樣的房子里工作，電腦屏幕因?yàn)楣饩€太強(qiáng)而看不清楚，同事們不得不把窗簾放下來遮擋亮光。便想，這世間的事，也如這樓房一樣有陰有陽，也如這陽光一樣不能滿足所有人的心愿。陰晴、圓缺、多少、盈虧，什么時(shí)候會(huì)被造物主分配得那么合合理理、不偏不倚呢？

我在無聲的時(shí)間面前悄然變老，一茬茬年輕的大學(xué)生也加入了這個(gè)團(tuán)體。一層樓辦公，卻是幾個(gè)部門幾間房子，面孔自然不熟，溝通也就不多。每日從寂靜的樓道內(nèi)走過，在衛(wèi)生間里看到某一個(gè)年輕孩子疏于沖刷而留下的污跡時(shí)，便不由得想起那提著一小鐵壺水靠在電爐子上溫?zé)帷s把辦公室擦得纖塵不染的黨大姐；想起柔和的冬日陽光下，三五同事聚在陽光充盈的樓道里談笑風(fēng)生的情景；想起那籃球場(chǎng)上熱鬧的比賽。那些場(chǎng)景，像這一米之外的陽光一樣，浸潤在我如秋的心里，瞬間溫暖，一生溫暖……