戰友

冬夜寂寥而寒冷，沒有風，也沒有光，城市沉沉地酣睡，被窩里的妻因為房間充足的暖氣臉龐紅撲撲地做著悠長的夢。一個揮之不去的面孔在腦海里淺浮，他對著我笑，我記憶的門徐徐打開。

他和我一道入伍來到上海海軍訓練基地。我們是老鄉，當時老鄉有好幾百人，我和他的交往不咸不淡。他長了一雙厚實的大耳朵，給人一種耳大福大的印象。更多的時候他是一個被人關注的對象，他身體里好動的基因過盛，作風紀律又有點自由散漫，和電視劇《炊事班的故事》列兵小毛挺像，經常愛犯點小錯卻無傷大體。我記得每次新兵集合的時候，他總是和一個叫任國棟的老鄉慌慌張張跑到隊伍前面喊報告。班長不下入列的命令他倆死也不敢回到隊伍中，否則將又是一次漫長的站軍姿。他和任國棟一胖一瘦，個頭相當，大伙喜歡喊他們小孩。他和任國棟的心智成長似乎滯緩，給人一種總也長不大的樣子。他倆有時好得像親兄弟，有時又惱得潑出命來扭在一起。任國棟體格不如他，常被這個好朋友揍得鼻青臉腫。這樣的情形戰友們習以為常，見怪不怪，我對此更是不屑一顧，認為他倆家里有錢，都是嬌慣出來的主。

新兵集訓結束后我們被分配到不同的基層部隊。此后三年我和他沒見過面。一九九八年我退伍了，在上海至西安返鄉的火車上，我和他相遇了，他還是那樣的壯實。我請他和另外幾個戰友在餐車上喝了一頓酒，那次他興致很高，喝了不少啤酒。他告訴我當兵四年他既沒立功也沒受獎。我問他遺憾不，他說那有球用，誰認那個？他說他回家以后要找個好工作，好好干幾年，再找老婆生個娃，這輩子就知足了。說起這些他燦爛地笑著，久久看著窗外飛逝的景物，美好的生活似乎在前方向他招手。臨別他給我留下他家的通訊地址，這個地址我現在還保存著：周至縣翠峰鄉東肖村四組。

沒過多久我又在渭南見到他了。原來，他和任國棟是渭南鐵二處的子弟，他父親是一名鐵路工程工人，常年外地工作。處里有他父親的一間宿舍，他平時就住在那里，等候民政局安置。那段時間他無所事事，整天泡在游戲廳里。我被國棟領著在一家游戲廳見到了他。當時他全神貫注地在玩游戲，和我沒說幾句話，他塞給我幾幣砝讓我也來玩。我對電子游戲沒興趣，站在一邊看了一會就走了。他沉迷在電子游戲虛幻的世界里，整宿整宿不回家，錢輸得精光的時候，他在單位的院里叔嬸哥姐地叫著借錢，別人瞧見是張師傅家的孩子便借錢給他。他擠巴著眼睛感激得都要哭了，我爸一回來就還您。他父親從外地回來聽說他的兒子借了許多錢打游戲，一怒之下將他吊起來狠打，工人老大哥的手重，他在床上挺了一個禮拜才勉強下地。

父親的暴打沒有使戰友懸崖勒馬，清醒過來，他帶著傷一拐一瘸地又走進游戲廳，沒錢就賒帳。他一步一步向泥潭里陷，心甘情愿地滑陷下去，腦子里根本沒有掙扎的意識。

戰友的父親為防止他的兒子繼續這么胡混下去，一方面縮減他的生活費，另一方面懇求處里領導給他兒子找一份臨時工作先干著。處里領導親熱地拉著戰友父親的手說研究，研究。這種情況單位也很難辦，每年從部隊退伍待業的子弟很多，安置工作一般需要等上一年時間，那么多雙眼睛互相盯著，惟獨給他開這個口子，那些精力過剩、人高馬大的待業子弟還不把機關掀翻了。

戰友父親的眉頭擰成了一塊肉疙瘩，他兇兇地對戰友說敢再去就打折你的腿。撂完這句話戰友的父親走了。國棟母親心腸好，讓戰友住到她家，開始他和國棟處的不錯，但沒過多久他倆舊病復發又打在一起。國棟母親不好說他，他感覺也別扭，索性搬了出來，繼續那種獨來獨往的逍遙日子。

那是一個黃葉飄零的深秋，他獨自走在蕭瑟的街上，不知道自己要到哪去，又能到哪去。兜里可憐巴巴的錢，夠買幾個饅頭，落魄的心情壞到了極點。他覺得他身體的溫度處在零度以下冰點的狀態，血液快要凝固了。一座即將竣工的住宅樓出現在他的眼前。大樓造型新穎別致，很是氣派。用不了多久富足的男人，漂亮的女人將舒適地在里面生活，或許這些人里還會有戰友的戰友。戰友怔怔地走進大樓。他想到了放棄，要用一種抗拒生命的極端方式宣布自己在這座城市的存在。國棟后來給我說戰友爬到五樓的時候，發現一個單元門虛掩著，他走了進去，那是民工的宿舍。進去之后戰友很快打消了輕生的念頭，與其這樣輕率地結束自己的生命，不如跟自己最后再賭一把。戰友開始挨個翻民工的床鋪，他在“找”錢。他“找”的又急又慌，額頭沁出晶晶汗水。這時一個民工從外面回來，發現一個陌生人把宿舍翻得凌亂不堪，當即撲上去要逮他。他躲閃不及跳出窗戶，雙手摟定下水管道以最快的速度向下滑去。管道突出的卡口卻在這時一下一下狠狠“咬”著他的手掌，手掌心被撒裂的鮮肉淋淋，他疼痛難料手一松，身體像沙包一樣迅速向地面墜落。他如釋重負的沉睡使大地悲傷得流出絳紅色的眼淚，從此，戰友的世界一片黑暗。

后來戰友被搶救過來。他睜開眼睛看著這個世界，慶幸自己沒有死。他想翻身，可身體像鐵打的一樣沒有任何的知覺。他的父親沉重地告訴他，雖然你全身癱瘓了，但家里一定會傾其所有給你治療，讓你早點站起來。這僅僅是父親對兒子一個寬心的撫慰。父親心里明白他的兒子永遠也站不起來了。

在醫院我見到了戰友的父親、繼母和弟弟。戰友臉色蒼白躺在病床上，全身只露出一個腦袋。見我來了，他對我笑笑，讓我坐下。我不知道對他說什么好，他胖胖的臉顯出一幅滿不在乎的表情，安慰我說，沒事的。我們走的時候，他叮嚀同去的國棟，來找我玩。國棟答應后戰友仍不放心，說話要算數呀。

戰友的父親和繼母把我們送出病房。我勸戰友的父親不要太難過。這位外表剛毅的父親頭頂著樓道潔白的墻壁絕望地哭起來。戰友的繼母是一位四川婦女。她用拳頭擂了一下男人的后背，壓著嗓子說，嚎啥子？想讓娃兒聽見么！

繼母和戰友的弟弟平時住在周至老家，進門十多年戰友從未叫過她。國棟說繼母往日還是挺怕戰友的。

出事之后照顧戰友的擔子就落在繼母和弟弟身上，戰友吃飯要人一口一地喂，大小便也要人手把手地服侍，他活的比植物人還要難受。時間一長繼母和弟弟有些力不從心，對戰友照顧的也就那么回事，不是很盡心。渴了，餓了戰友就會喚求他的繼母和弟弟，弟呀，媽呀讓我喝點水好嗎？殘酷的現實終于讓桀驁不訓的戰友向命運低頭。

國棟的母親做了兩個肉菜，帶著滿滿一盒米飯去探望戰友。戰友已經從醫院搬回宿舍。“那是什么窩啊……”國棟母親心酸地對我說。那天房間里冷冰冰的，戰友的繼母和弟弟不知道到哪去了，戰友孤伶伶躺在一張窄窄的木板床上。窗戶敞開著，刺骨的寒風呼嘯著向屋里灌著冷氣，屋里比屋外還要冷幾分。戰友的床安放在窗戶下面，正常的人一抬胳膊就可以把窗戶閉上，近在咫尺的希望對戰友來說卻遙不可及，他費勁全身氣力也無法完成這個極其簡單的動作。戰友大腦那根時間的指針巡指著曾經美好時光的分分秒秒，每一個細微的生活細節足以讓他體味良久。那個時候，回想與咀嚼過去是戰友最愉悅的事情，也是他唯一能做的事。

國棟母親把香噴噴的飯菜遞到他的嘴邊，喂他吃。腮幫已塞得滿滿的了，戰友還是張著嘴讓阿姨喂他。他拼命地嚼咽，不一會兒肚皮鼓的像一只皮球。戰友還沒有吃夠，他深陷下去的眼睛懇切地望著國棟的母親，說，阿姨讓我再吃點。國棟母親怕吃出事，給他說下頓再吃。她把飯盒放在椅子上，戰友又喊又叫，阿姨，阿姨，別放那，放在我的枕頭邊吧。國棟的母親照戰友說的做了，戰友用眼使勁瞅著枕邊的剩飯。國棟母親見此情狀不落忍，眼角濕濕的。

我原以為戰友會一直這么活下去的，因為他有父親，有弟弟，有繼母……起碼能活好幾年的。但是，半年后我偶然與國棟的母親通電話，我問起戰友的情況，她似乎有些驚訝，國棟沒給你說？國棟的母親告訴我戰友已經死了多半年了。

“怎么會這樣？”我心里一驚，在電話里喊道。“自己了結的，娃解脫了，家里也解脫了……”電話那頭一陣嘆息。我放下電話，沉默了好久。

一個生命就這么走了，一個長著大大有福的耳朵的戰友就這樣離開了人世。這樣的抉擇是他留給世間最后的一個驚嘆號，肉體的痛苦，心靈的折磨迫使他自我毀滅。我無法評判對與錯，或許他到另了一個世界能獲得新生。我對他的消息一無所知，我愧為他的戰友。

“戰友戰友親如兄弟，革命把我們召喚在一起……”我在心里默默唱著這首老歌，寂靜的夜把我心底的歌帶向很遠很遠的地方。對著漆黑的大地我慢慢灑下一杯酒，張強，我的戰友，有歌聲和老酒做伴，你一路不孤單。