西藏 這只鷹

我天生敏感，是個(gè)懷疑主義者，我不能容忍那些無聊的過客為了表白自己的一點(diǎn)真實(shí)或者虛假的情感，而制造的一些虛幻的詞匯去描述西藏，盡管他們用美、夢想、神奇、幻境等等的詞。我總覺得他們只是說明了自己又感受了一段生命的虛無的歷程，就像是一個(gè)天真的人講給另外一個(gè)天真的人的一句古詩，而這詩，沒有一個(gè)人讀懂詩中蘊(yùn)含的意境，可許多人還是堅(jiān)持要讀。就像世間許多人抱有到西藏、到拉薩、到布達(dá)拉宮走一趟的愿望一樣，有時(shí)明知自己不可能踐行，但卻不會(huì)也不可能就此打消這個(gè)念頭。于是，西藏便成了那些過客口語里的風(fēng)景，成了向往一行西藏的人們心目中的傳說，而傳說在某種程度上就是一種自欺欺人的借口。倘若有人問我對西藏的感受，我會(huì)說：西藏，是一只鷹。一只羽翼日漸豐滿，準(zhǔn)備在東方大地以及世界的天空展翅翱翔的鷹，一只充滿生命張力、青春激情、蓬勃朝氣并以其它飛禽所無法媲美的飛姿去搏擊長空的雄鷹!

朝圣者

2004年6月的那一天，落著沁人心脾的毛毛細(xì)雨，那是我由遙遠(yuǎn)的新疆調(diào)動(dòng)到西藏的日子。我一個(gè)人在充滿民族風(fēng)情的拉薩街上采購生活必需品，第一次親眼目睹朝圣者三步一叩首的投拜儀式。我不由得偷偷跟隨在一位朝圣者的后面大概5里路之久，我好奇、懷疑、驚嘆、感佩，我凝視著那些伏地而叩漸行漸遠(yuǎn)的的身體，像是被什么擊中了一樣，淚水不由得盈滿眼眶……我感覺自己被西藏這塊歷史沉重的鞭子擊中了，抽得我全身疼痛。這之后，我經(jīng)常在平靜中走過他(她)們的身邊。每次我走過的時(shí)候，我的步子就不由放慢。我不能驚動(dòng)他(她)們。我總覺得驚動(dòng)他們就會(huì)驚動(dòng)歷史，那是他們祖祖輩輩無法回避的夢的追尋；他們用整個(gè)身子丈量著同時(shí)接近著人與佛、人與自然、人與天堂的距離；他們自有一種神秘，讓我們在紛繁的城市中感受到一種骨子里的質(zhì)樸。他們一天天追擊著我們，就在我們每一個(gè)人的身邊穿過，在我們簡單的認(rèn)識(shí)里固守著他們靈魂深處的虔誠。

我知道，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的從不同時(shí)間不同地方趕往他們心中的圣地，一旦有可能，他們便會(huì)不辭辛苦、千里迢迢地到布達(dá)拉宮去。布達(dá)拉宮，是每一個(gè)虔誠的教徒衷心向往的地方。他們之中有喇嘛，有俗人，也有苦行僧；西藏的路上，朝圣者很多，他們可能來自青海，可能來自四川的甘孜與阿壩，也可能來自昌都與云南的香格里拉，他們要去的最終目的地是圣地拉薩。大多數(shù)朝圣者來自不同的家庭，有著各自不同的生活背景。就這樣，他們懷著一顆虔誠的心，餐風(fēng)宿露，三步一匍匐，堅(jiān)定地朝著心中的圣地前進(jìn)。他們棱角分明的臉龐，線條清晰的身影，在那條有著絕美風(fēng)景的路上，隨處可見，又彼此分散。他們是孤獨(dú)的行者，高傲的朝圣者，永遠(yuǎn)不可能找到結(jié)伴同行的人。他們是自己的主人，絕不可能屈從別的權(quán)威和意志。他們用身體丈量著迢迢長路，惟有這樣，才能表達(dá)他們心中的那份虔誠。鞋子磨破了一雙又一雙，護(hù)膝磨爛了一副又一副，汗水一滴一滴灑在朝拜的路上，沒有什么能夠阻止他們前進(jìn)的步伐，他們心中只有那不滅的信念——圣地布達(dá)拉宮。他們采取了同一種原始的讓我們感動(dòng)的前行方式。那些蘊(yùn)滿陽光氣味的石頭、小路、河流、草木，那些終年游牧的藏民和牦牛、馬匹、羊群是他們的見證和記憶。這是一群不能放棄歷史的人們!我總覺得，肯定是有一種神秘的東西在他們的家鄉(xiāng)流傳，有一種真實(shí)的事物傳遞著他們內(nèi)心中最柔軟的部分，絕非簡單的“信仰”二字可以說明；而歷史，它就收藏在這里。

認(rèn)識(shí)朝圣者，或者就是認(rèn)識(shí)一種民族自己的真理。無聊的過客們總想去考證一番，到底是什么讓大多目不識(shí)丁、口齒難辯的藏民擁有那九死而不悔的執(zhí)著?但我寧愿在藍(lán)天白云下去靜靜的欣賞，我以為這就是對自己和他人的一種尊重。我甚至不愿有人因此去打擾他們，那某種程度上等于揭去了他們的寄托，撕去了我輩多么真誠與美好的認(rèn)識(shí)與懷念呀!那些熱愛傳說又將在傳說中活著的人。倘若他們也如我們一樣生活在沒有傳說、向往、執(zhí)著的世界里，我們這個(gè)世界將會(huì)多么荒涼而孤獨(dú)。

陽光和鷹

到拉薩我給妻子的第一個(gè)電話里第一句話就是：這里有陽光!那種不可御防的光芒，直接切進(jìn)你的靈魂，讓你沐浴在它巨大的光暈之中，垂下你那在城市的風(fēng)塵中倔強(qiáng)而高傲的頭。我感受到了那種神圣和不可接觸的光，它是那樣美……美得我甚至覺得多望它一眼，就是一種褻瀆，就是一種罪過。在無云和無風(fēng)的時(shí)刻，西藏的山靜得像個(gè)獨(dú)隱的居士，天藍(lán)得讓人不忍看第二眼。瓦藍(lán)的，仿佛是沿著溝壑、荒原剛剛鋪開的天空，在目力所及的遙遠(yuǎn)處與荒山相遇并且疊嶂，仿佛時(shí)間就是從那兒起步的。我感覺自己已經(jīng)把緊密無間的陽光扛在了肩上，山巒在陽光輻射的熱浪風(fēng)中一起一伏，蒼郁地飄動(dòng)。我佇立在西藏一座無名的山上，看著渺遠(yuǎn)的地平線。我無法從那些已被風(fēng)化的完全可以剝離的山石中找尋到歷史留在這里的印記。站在一塊巨石的旁邊，它酷似一只即將躍起的青蛙(我的同事都戲稱它“青蛙石”)，我好久沒有動(dòng)。我?guī)缀醪桓蚁嘈?，?jīng)過數(shù)萬年那一雙巨大靈秀的大自然之手，才使這塊巨石擁有了現(xiàn)在的物性特征，還是它在餛飩紀(jì)元就創(chuàng)造了這永恒的神異之姿。它在這山上靜靜地站了幾萬年?幾十萬年?還是幾百萬年?它的美已成為了一種非凡的境界，一種尺度，量度著我們每個(gè)人審美的目光和民族的心靈。我獨(dú)立在滿是石頭的荒原中，隨意行走著，隨著腳步偶爾滾動(dòng)的小石頭相互摩擦敲擊出清脆而響亮的回聲，我回想起少年時(shí)一個(gè)名叫“滾石”的樂隊(duì)。原本明朗的思想變得蒼茫不清，豁然開朗的胸襟甚至不能容納對這浩淼時(shí)空的驚嘆，就像天空無遮無攔的陽光，瀑布一樣傾泄下來，濺起遼遠(yuǎn)深邃的回聲。我力圖靜靜的去走山路，就像我靜靜的做人原則。在那回聲中我癡迷而沉醉。這時(shí)我看到比山更高更遠(yuǎn)的飛翔的一只鷹，我似乎聽到了它孤獨(dú)的啼鳴，迅疾拍打的羽翅聲。它，就那樣獨(dú)行特立的、自由自在的翱翔在高高的空中，翅膀像展開的屏風(fēng)一樣，那一刻，我才覺得“雍容華貴”最為準(zhǔn)確的形容。同時(shí)我覺出了一種被征服和震撼之后的疼痛。在仰望中，時(shí)間已經(jīng)消逝，世界開始被遠(yuǎn)棄，只有那只鷹，在獨(dú)自翱翔，用它獨(dú)特而犀利的視角看著我們，看著天地世界。

體驗(yàn)心靈破碎的過程就是體驗(yàn)美。當(dāng)我在一瞬間被那只鷹征服之后，隱在內(nèi)心的探尋欲望，激發(fā)了我對鷹的親近，我要找到關(guān)于鷹的傳說的源頭。我總覺得鷹留下了一些有關(guān)西藏存在和自我的證據(jù)。我茫然地踏入了鷹的領(lǐng)地，并未縮短我對西藏的陌生。我不敢相信，那只神圣的靈異的物種，竟從這里展翅高飛。它守在這個(gè)空曠的地方，是要守住什么呢?還是另有一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說?以及對傳說的追尋與執(zhí)著?那可能是鷹一生乃至世代的秘密，探求這個(gè)秘密就是撕開鷹的傷口，打開一扇幽閉了很久的心靈的窗戶。在陽光下鷹的翅膀散放著英勇無羈的光，一雙犀利的眼睛俯瞰天下，仿佛在傾聽我的物語，又像是在沉思中斂起它暫時(shí)的寧靜。那樣的飄逸瀟灑，那樣的怡然自在，沒有一絲造作的痕跡。一定有一雙造化的手，已將這片荒美之上的家園，移植在鷹的體內(nèi)。這使我又一次感到了震動(dòng)，這里留下的何止一只鷹，它留下的同時(shí)是一個(gè)對待歷史、藝術(shù)和自然的一種態(tài)度，一種真正值得留傳的生命面對自然的態(tài)度。我不由想起網(wǎng)友后周散人那首《高原之鷹》的詩：

讓我為高原死去的姐妹祈禱吧

為死者相似的亡靈而走進(jìn)鷹的懷抱

不幸的人

肉體為鷹分食

當(dāng)她們坐在鷹的背上

追尋似水年華

靈魂升入天堂

那么讓我打點(diǎn)這些白骨

這些寶石般純潔的白骨

在離開天葬時(shí)，面對高原痛哭

……

鷹是高原之王啊

是靈魂頂端的火與信仰

鷹凌空展翅就像敞開了天堂之門

而大地的嘹望者

以手托住他因沉思而碩重的額頭

為突然的感動(dòng)所侵襲

匍匐是他們唯一想到的姿勢

然而我所目擊的鷹

永遠(yuǎn)被關(guān)閉在天空與大地之間

承受著饑餓和哀痛

當(dāng)我從高原上走過無意中回眸

相似的亡靈撲面而來

苦難的人們不說苦難

蒼鷹啊，你要把它們帶向何方

現(xiàn)在，由這只鷹來表達(dá)了，來傾訴了。而你本是一只鷹呀，命中注定你是屬于天空的，你只有在搏擊長空中方能賦予生命以輝煌、以永恒，風(fēng)雨又豈能阻擋你的渴望，沙塵又怎能遮掩你的俊麗!你是不屈不撓的開拓者，用你不變的承諾努力地給你的孩子們一片寧靜而又多彩的天空，即使倒下，翅膀也是向著那傳說中的天堂!想到這里，我沉默了。我不敢想下去。有時(shí)思想的縱深，往往就是一種更久更無法抵御的傷害?？蛇@只神異的鷹，它出現(xiàn)了，就是對我一生永遠(yuǎn)無法防御的侵犯。而被一種美被另一種極致的圓滿的藝術(shù)侵逼，這個(gè)人肯定是幸福的。

從那一刻始，我就用鷹來比擬我心中的西藏。在星斗斑斕的夜晚，就讓我們盡情地舒展著心靈，安靜愜意地作一個(gè)長長久久的夢吧。西藏，這只鷹，這只超世之鷹，正呼嘯天空，掠過云端，定在夢中驚動(dòng)我。但我不敢驚醒它，就像不敢驚醒一個(gè)時(shí)代的美。

藏歌

沒有藏歌的日子，對藏民來說，生活會(huì)暗啞的。我在想，人們之所以會(huì)喜歡藏歌，可能就是因?yàn)樗姆乾F(xiàn)實(shí)非物質(zhì)的功利性?，F(xiàn)實(shí)中的人們活得太貪婪和物化了。而人的生命又源于一種原始的積累與自然造化，那顆充滿智慧與情感的心靈，實(shí)在承受不起太多的銅銹與私欲的侵蝕；所謂的交流，也往往帶有太多的障礙，太多的一廂情愿，難以獲得內(nèi)心的期望：因此人們選擇了藏歌咿呀……咿喲……喲……豈止悠揚(yáng)!那輕嘆的拖腔以黎明為背景，拖得你渾身釋然，仿佛飄飄離地，冉冉升起，身飛九重。藏歌，在大多數(shù)過客聽來就是一個(gè)調(diào)子和韻律。聽藏民唱山歌，真是一種享受。藏族山歌是自由的，不固定的，不受節(jié)奏、時(shí)節(jié)、場合的約束，有很大的隨意性和伸縮性，它依附在一定的旋律上，但不受約束，這給歌手一個(gè)充分發(fā)揮的空間和再創(chuàng)作的領(lǐng)域。歌手可以根據(jù)自己的條件、特色和興趣，盡情地演唱，盡情地發(fā)揮，因此不同的歌手演唱同樣的山歌，會(huì)唱出差別，即使是同一個(gè)人，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的演唱也不盡相同。我們這些初次接觸藏歌的人，在被優(yōu)美、飄逸、浪漫的山歌深深吸引之余，不免感到歌手太隨意：但行家卻說這恰恰是藏族同胞衡量歌手的標(biāo)準(zhǔn)，聽他們的嗓音是否圓潤明亮，氣息力度控制得是否恰當(dāng)，昂疊(指樂器常規(guī)的一種技法，如竹笛、甲令——藏式大嗩吶等樂器，在演奏時(shí)運(yùn)用自由、隨意、華麗的裝飾音的奏法，后借用在山歌演唱上，指對氣息的控制和對泛音、裝飾音運(yùn)用的一種演唱方法)的演唱是否流暢。在別人聽來很自由、隨意之處，藏族同胞覺得是有規(guī)律的，散板中有節(jié)奏，節(jié)奏中有散板，節(jié)奏感和散板性既對立又統(tǒng)一，兩者相輔相成。其實(shí)它有著西藏特有的五千年的含蓄和蘊(yùn)藉：它沒有清雅秀麗的江南女子佇立在遙望離人的橋頭任楊柳岸邊曉風(fēng)催寒、殘?jiān)氯玢^的那種癡情的畫面；它沒有慧質(zhì)蘭心的閣中麗人在細(xì)雨霏霏的午后獨(dú)守一隅清涼、無心弄筆的那種閑散的寂寞……所有比擬都太過浮華了。它實(shí)際就如天籟，抑揚(yáng)頓挫的顫動(dòng)，牽動(dòng)一脈脈鄉(xiāng)情繚繞的思緒：這藏歌里，高山流水覓知音，鐘子期與余伯牙彼此應(yīng)和；這藏歌里，愿得一心人，白頭不相離，司馬相如和卓文君千里相逢；那席間的藏歌，早已溫柔與激動(dòng)了流浪者不羈的心靈；這藏歌里，聞而知雅意，有同我一般旅人如織的思緒，在這古韻清幽中被牽扯和溫柔著。它不高亢，但嘹亮。它不風(fēng)情，但真誠。在藏歌的相互和聲里，掩藏不住每一個(gè)人內(nèi)心從不愿為人知的期待與柔情、追求與呼喚。

藏歌音域?qū)掗熓嬲?，?jié)奏自由隨意，旋律優(yōu)美跌宕，有“云的飄逸，風(fēng)的瀟灑”。在拉薩雪頓節(jié)的演唱中，就欣賞了藏歌中特殊的韻味——昂疊，就像被風(fēng)吹打的經(jīng)幡，落在石頭上的珍珠，成為旋律的裝飾和美化，與旋律一體，形成了一種獨(dú)特的韻味和坦蕩的感受，具有一種回腸蕩氣，余音繞梁的藝術(shù)效果，反映出藏民族獨(dú)特的藝術(shù)審美力。只有聽到牧民們的演唱，才知道什么是滿足和陶醉，什么是自信和從容，感到在廣漠的高原上，只有山歌才能展示他們的粗獷、豪放、多情的性格，才能抒發(fā)他們豐富而浪漫的激情和對生活的熱愛、對自然的眷戀。有人說，只有藏歌才能將苦難和苦難的記憶化為抒情，少女一旦成為母親，歌聲就不再是嗚咽著：歌聲就會(huì)化為飽滿的乳汁，化為石頭底下涌動(dòng)而出的叮咚的泉水；歌聲就是圣母、月光、搖籃。

如果天上真有音樂，那一定是藏歌。