藝術的太陽（節選）

審美維納斯

維納斯無疑是美的，盡管她只是一尊大理石做成的雕像。

維納斯是羅馬語，希臘神話中稱她阿芙羅狄蒂。傳說她是眾神之父宙斯和海洋女神狄俄涅的女兒。維納斯在希臘神話中原為豐收女神。奧林波斯神系形成以后，她才成了愛神、美神，成為全部女性美的代表和體現者。人們曾以繪畫、雕塑等多種形式來紀念她。在這其中最有名的是公元前2世紀希臘雕刻，又稱米洛斯的維納斯。由阿歷山德羅斯雕刻，1820年在愛琴海米洛斯島的山洞中發現，現藏法國盧浮宮博物館。

雕像通體為大理石圓雕，高2.04米。畫面中的維納斯神態平和、高貴端莊。微卷的頭發、平靜的面容、渾圓的雙肩、豐滿高聳的雙乳以及柔韌的腰肢，無一不呈現一種成熟的女性美。尤其是那面部：直鼻、橢圓臉、窄額。她那安樣自信的眼睛和稍露微笑的嘴唇，給人以矜持而富有智慧的印象，沒有嬌艷或羞怯，沒有絲毫的造作神態。維納斯所表現出的內在神韻還在于她的表情。她一改以往裸體女神的羞怯，而顯出了一種落落大方，寧靜而脫俗的神態。她的臉上露出的是一絲淡得幾乎讓人感覺不到的微笑。我們從她的笑容中所感受到的是一種超凡脫俗。正是這種超然的神態，控制住了赤裸的身體可能帶來的純肉體的官感愉悅。她將人的心靈提高到了一個無比崇高的精神的境界。

面對維納斯(實際上是照片和畫冊)我常常陷入一種巨大的因美而生的震撼。我認為維納斯之所以美，一是因為她的裸體和含蓄，二是因為她的殘缺和不全。盡管她的姿態莊嚴祟高，典雅優美，然而通過軀干、肢體和多重的衣紋的對比卻產生一種微妙流動的韻律。她那半裸的姿勢，使整個形象產生巨大的魅力。她的腿部被富有表現力的衣褶遮住。她那含蓄的、耐人尋味的美感，幾乎使一切人體藝術都相形見絀。究起其原因，也許正是由于那掛在下半身的衣服表現出了一種含蓄美。羅丹說：“這件作品表達了古代最了不起的靈感：她的肉感被節制所控，她的生命的歡樂聲調被理智所緩。”俄國作家格#8226;伊#8226;烏斯賓斯基說得更明白：“她把自己的創造物的身體遮住了，這是為了不讓觀眾產生習俗的、陳腐的、有關女性美的邪念。半裸的軀體，半落的衣衫，既展示了肉體的美，又有所遮蔽，有所節制。它讓人們注意力集中于人物的內在神韻，而不僅僅是外在的肉體，這的確是高超的藝術手法。”

維納斯雕像的第二個動人之處在于她那獨有的“殘缺的美”。任何一個人面對維納斯首先看到的就是她殘缺的雙臂。尤其是那個右臂，齊刷刷的被奪去。面對這殘缺的雙臂人們扼腕，人們嘆息，甚至流淚。所謂殘缺，就是將人生中原本有價值的東西打碎給人看。幾百年來，不少藝術家對這雙殘臂作出種種的猜測和估計，他們提出許多修復方案，為她補上各種姿勢：有的是一手下垂，另一只手拿著鮮花、手捧“友愛之環”；或者，左手托著金蘋果，左手倚在一個矮柱上，右手拽起一垂落的衣衫，等等，等等，不一而足。盡管方案很多，但沒有一個復原方案能令人滿意，于是人們只好讓其保持原狀。維納斯的斷臂的美，就在于讓讀者產生無窮無盡的想像，讓人盡情感受她的整體美，說斷臂的維納斯讓人想像到她無數雙秀美的玉臂，給我們留下了想象的空間。留下空間讓審美者用自己的心靈和感受去填補空白，這恐怕就是斷臂所帶來的殘缺之美的妙處。

面對這樣一尊雕塑，恐怕誰都得承認維納斯雕像蘊涵著一種能誘使人去探索女性美的力量。這種力量來自豐滿而有神韻的女性裸體美。據說，米洛斯創作這尊雕像的意圖，是想再現希臘神話中最富有魅力和性感的女神——阿芙羅狄蒂的形象。實際上作為神靈的阿芙羅狄蒂或維納斯的美，那只是一種理念或價值的東西。由于這種理念或價值是屬于神靈的，所以，對于作者來說，它只能是幻想。但是，當米洛斯把這種理念或價值表現在大理石上的時候，并不完全是靠想像去創作的，他必須以現實中活的女性作為模特，把幻想和眼前的女性裸體結合起來，創作出自己所設想的那種美。因此，維納斯雕像的美既包含著古希臘、羅馬神話中女神阿芙羅狄蒂那種女性美，又具有現實中的女性的美。當我們憑著白己的美感去欣賞這尊雕像時，發現雕像頭部和面部呈現的美自不待言，除此之外，維納斯豐腴的乳房下面的軀干部分還能使人感到由衷別具風韻的美。由雕像左側稍下處至腰間形成的平緩隆起的優美線條，描繪出誘人性欲的曲線——性感。此外，以肚臍為中心向外凸起的腹肌，還讓人感到她與現代女性的腹部有所不同，這種肌肉質的腹部甚至能引起觀賞者想要以自己的腹部去與之相疊合的沖動，如此腹部的形成構成了雕像特有的美。

維納斯雕像所具有的藝術之美與能夠引起男子情欲的女性肉體的動人魅力是密不可分的，沒有后者的存在，絕不會有前者震撼人心的效果。由此，我想到一個問題——藝術審美與性心理。想想吧，那些著名的、讓人難忘的藝術作品(尤其是繪畫作品)有哪一個不蘊涵著“性意味”?在很多時候藝術和色情只是一墻之隔。英國作家毛姆認為審美“與性的本能密切相關”。這在一定程度上說明了性與審美有著同樣難以分析的質地，道出了二者基于心靈深處的某種神秘的一致，而這一致就是一種不曾接近的渴求。而我們一旦用語言或身體去實現了那份渴求，看清了她們的本來面目，我們還會有那份沖動嗎?

說到審美，康德有一句名言，“美，首先是指那些與人的所有關心和利害都無關的，能夠從中體驗到快感的對象和事物”。這句話告訴我們，美其實是一種不計較利害得失的“滿足感”。記得，有位作家曾告訴我，說他創作文學作品就好比是手淫。當時我很震驚，今天看來，他的這句話并非危言聳聽的無稽之談，或許那是他的真實感受。

藝術的美是不容許脫離性而存在的——這就是我在面對維納斯時得出的結論。至于藝術美與性到底以哪種方式結為一體，它二者的結合程度又該如何，對此我是不作考慮的，因為，它已超出了我的思考范圍。

大師的缺陷與怪癖

人群中有這樣一類人：他們只要一個支點就可以撬起整個地球，他們憑借自己的智慧點燃和照亮了我們的生命、心靈乃至整個人類，世界也因為他們的奇思妙想而變的為之一新，這些人我們稱之為“天才”、“大師”。但是天才也是人，他們的身上也有著許多明顯的缺陷，有的甚至是與生俱來的。

歌德怕死、達芬奇多疑、大仲馬古怪、畢加索膽小、俾斯麥迷信、馬克思大手大腳、安徒生敏感脆弱；阮籍狂、劉伶丑、米芾癡、唐寅風流、辜鴻銘怪。

哲學家叔本華不信賴人，也不相信上帝。他的座右銘是：“信賴恐怖勝于信賴信仰。”他從來不肯讓理發師替他修面，無論何時何地，人們一提到流行病，他便張惶失措，逃之夭夭。他在外面進餐時，常隨時自備一個皮杯子，他常常擔心被人竊取他的財物，他認為世界上所有的人都居心不良，都在設法騙取他的財物。他對朋友毫無信心，也防范著他們。他把有相當價值的衣物都標上假名稱，想魚目混珠，使人不知底蘊。他視錢如命，也喜歡過悠閑而又舒適的生活。閑暇之時，他常坐在書房里，嘴里銜著一只五尺長，一端觸地，像一只大喇叭的煙斗，通常一坐就是幾個小時。他認為這么長的煙斗可以使煙霧在被他吸到喉管以前變得涼熱適度，從而無損健康。

十九世紀浪漫主義文學首屈一指的代表人物之一的拜倫，曾一度在睡覺的時候常常擺上兩三支手槍在枕邊，以驅除惡魔。夢魘的時候，睜開眼睛完全像小孩一樣害怕。半夜如果睡不著，便整夜喝蘇打水，聽說有時一夜喝到十五瓶，嫌開瓶塞麻煩，就敲破瓶口來喝。他極端輕視女性，認為女性是可厭的存在。

著名畫家梵高從少年時代起就有點性格乖僻，不大合群。人們認為他有點古怪，也有點偏執，他對生活過于敏感。美國作家歐文#8226;斯通在《親愛的提奧》一書的前言中，第一句話便寫到：“溫森特#8226;梵高是世界上最孤獨的人之一，他一生的大部分時間，都在單獨地生活，沒有朋友與同伴。他一生無正式職業，靠弟弟養活。”為討一位叫拉舍爾的妓女的歡心，他曾親自割了自己的右耳送給這個妓女。梵高和高更曾在一起共同生活了一段時間。他們倆一個是座真正的火山，另一個則是滿腔熱血沸騰。夜里，當他們由于太疲勞，太興奮而不能入睡，也不能靜靜地坐著，他們就把全副精力用在對方身上。由于經濟拮據，他們不能出去消遣，便就以激怒對方的方式來發泄他們被壓抑的情欲。

不僅如此，許多天才、大師還有著各種各樣的特殊嗜好。亞里斯多德，這個被譽為是古希臘哲學家中“最博學的人物”，有誰會相信他竟像小學生一樣，邊創作邊咬指甲。挪威劇作家易卜生把瑞典作家兼戲劇家斯特林堡視為自己的死對頭，因此，他每次寫作都要把斯特林堡的畫像放在書案上，以激勵自己。英國女作家伍爾芙、童話作家卡洛爾均喜歡站著寫作。法國作家羅曼羅蘭寫作時一定要面對鏡子。法國作家羅斯丹、美國政治家富蘭克林喜歡泡在浴缸里寫作。英國政治家兼小說家狄斯累利寫小說的時候一定要穿上晚禮服；與他相反愛爾蘭詩人穆爾則非得要全身脫光才能寫出詩來。

說到大師的缺陷與怪癖，我們還可以列出一長串的名單：莎十比亞、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、海涅、濟慈、繆塞、波特萊爾、愛倫#8226;坡、小泉八云、卡夫卡、貝多芬、瓦格納、陳景潤、三毛……

亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子!”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行為卑鄙，甚至聲名狼藉，不一而足。”事實上的確如此，古往今來的那些天才、大師人物他們常常為強烈的好奇心和旺盛的求知欲所驅使，具有頑強的進取精神、高漲的激情、堅定的信心、專注的目標、執著的探求精神、甘于吃苦，敢于走前人沒有走過的道路，能夠忍受一般人不能忍受的痛苦和孤獨，不達目的誓不罷休，不計較個人的名譽、地位。他們具有強烈的自我意識，追求人格的獨立，不墨守陳規，灑脫不羈，甚至自命不凡和狂妄。他們敏感、悟性好、直覺強、感情容易沖動，有著極其敏銳的洞察力。他們善于獨立思考，絕不人云亦云。他們拒絕完全社會化，因為他們知道人的價值就在于其獨特性、不可替代性和不可重復性。他們大多數相當怪癖、沉默寡言、壓抑和孤獨。

——超凡而不免有點古怪，輝煌而難免有幾絲塵埃。這就是歷史上那些大師的真實面目。