走馬觀花看北大

厚夫，本名梁向陽，1965年生，陜西延川人。延安大學文學研究所所長、教授、碩士研究生導師。是中國作家協會會員、中國當代文學研究會理事，陜西省作家協會理事、陜西省作家協會散文專業委員會委員。著有散文集《走過陜北》、《行走的風景》，學術專著《當代散文流變研究》。獲第二屆“冰心散文獎#8226;散文理論獎”。作品入選中學語文教材。

2006年秋至2007年夏，我在北京大學中文系溫儒敏教授門下進行了一年的訪問學習，我訪問學習之余，是用眼睛來觀察，用心靈來感受，用手中的筆來記錄所見所聞。

博雅氣度

凡到過北大的人，無不為校園里那古色古香的建筑和未名湖畔的湖光塔影所吸引。置身其間，人們總有種疑心走進某種樹影婆娑、草坪整潔的養心之所了。

所謂的“湖光塔影”，就是北大風光中的最優組合——未名湖與博雅塔，或者是說博雅塔與未名湖。它們歷經歲月風雨的洗禮，已經成為北大的經典風景，成為北大的名片，被印制在各種各樣的宣傳冊上，被鐫刻在人們的心中，被無數年輕人所夢想著。

這個未名湖是由二、三個不規則的小湖串聯而成的，不修邊幅，自然，活潑，青春。未名湖的四周是各種不知名姓的樹木，博雅塔就款款地立在湖的東岸，鶴立雞群的樣子，分明有種修飾與點綴湖光的作用。它的拔地而起，它的清俊而秀逸，也會使身臨未名湖的人有種肅然起敬的感覺。值得玩味的是，這個十三層高的密檐式高塔，原來卻是個水塔。設計師為了把它與周圍的景色相融合，便匠心獨運，在實用性極強的水塔外面套了個具有中國古典風格的磚塔“罩衫”，這樣使得塔影與湖光相融，構成那種恬靜、幽邃的意境。中國的高校里，能夠把實用的功利性與審美的藝術性有機結合的建筑物，恐怕只有在北大能夠找到，這也是文化使之然也。建筑師們在水塔外面巧妙地披上密檐式磚塔外衣后，還給它起了個非常雅致的名字：“博雅”。說實話，倘若不是博雅塔下有文字介紹，如今的青年學子們誰也不會想到這個吸引他們夢想的博雅塔，原來最實用的功能竟是水塔。

有了這個博雅塔，整個未名湖就靈動起來了，充滿朝氣與活力。這樣一來，博雅塔“鶴立雞群”的精神氣質，對于流連于湖光塔影、沉迷于林蔭草叢間漫步的年輕人來說，分明具有一種明確的精神提醒作用：學習當如“博雅”，閱盡人間知識；為人當如“博雅”，心胸開闊，氣度高雅。這樣，廝守著未名湖的學子們，在日日的靜察默想中也能濡染一種高雅的精神品格。難怪人們一到北大，總要尋到未名湖畔，背靠博雅塔，用膠片記錄下自己與塔影湖光神合的那一瞬，而獲得用之不竭的心靈資源。也可以這樣說，北大的“塔影湖光”之美是充盈著人文內涵的古典美，它不急不躁，不慍不火，不驕不逸，充滿文化的暗示性。這塔的清俊、秀逸，這湖的靈動活潑；這塔的高大、向上，這湖的自然、寧靜……均構成了包容、和諧的精神氣度。而北大的精神風貌也與這湖光塔影的美景相融合、相協調、相統一。《未名湖》是北大學生社團文學期刊的名稱，而“博雅”也成為北大出版社出版的“北大經典學術文庫”的總稱。這些名稱并不是簡單的巧合與附會，而是北大人對于自然與人文和諧的深刻把握。

試想，北大倘若沒有這幽靜、自然的未名湖，沒有了這高俊、清逸的博雅塔，那北大還能叫北大嗎？不能再設想了。但有一點可以明確，博雅氣度是歷經百年風雨歷練出來的，而不是用鋼筋水泥堆壘起來的。它的積淀需要時間，也需要耐心！……

令人著迷的圖書館

北大最著名的景觀是“一塔湖圖”，即一座清俊秀雅的博雅塔，一個波光粼粼的未名湖，一個擁有百年歷史的圖書館。圖書館能夠成為大學最著名的景觀，在中國的大學里恐怕只有北大圖書館才有此殊譽。北大就是北大，她有與眾不同的氣質，其圖書館所擁有的魅力也到了令人著迷、心想神往的地步。

北大圖書館之所以令人著迷，一方面在于她悠久的歷史傳統。北大圖書館的成長史，某種意義上就是中國現代大學圖書館成長的見證史。她創建于1902年，其前身是京師大學堂“藏書樓”。她由童年到少年，再到青年、壯年，走過了一百多年的歷史。一百歲對于人來說已經是“超高壽”了，但對于一個圖書館來說才值正當年，仿佛一位美麗的少婦一樣，才展示出其青春、豐腴與圓滿的一面，具有別樣的魅力；又恰似一位健壯的男人，既擁有健壯的體格，又擁有睿智的大腦，處處顯示著成熟的風采。

那種彌散在空氣當中的泛黃的書卷味道，就是北大的歷史所賦予的。北大的圖書館之所以令人著迷，另一方面就是她圖書的博大精深。北大圖書館的館舍歷經變遷，總面積已經達到五萬多平方米，擁有六百多萬冊的藏書，學科齊全，珍品薈萃，其中以150多萬冊中文古籍圖書最為世界矚目，還有數十萬種的數據庫、電子期刊、學位論文等數字資源。她是亞洲最大的大學圖書館，在我國的公共圖書館中躋身為全國三甲之列。進入北大圖書館，就是在書籍的海洋里泛舟，就是在文化的天地里求索，這種機遇不是一般人都能得到的。

北大圖書館之所以令人著迷，還在于她現代化的服務理念與服務手段?，F代化首先就是“以人為本”，對人的極大尊重。對于圖書館來說，對讀者體貼入微的服務是第一位的，除此之外，其它都是枉談。北大圖書館在“以研究為基礎，以服務為主導”的辦館宗旨引導下，多少年來一直孜孜不倦地進行為讀者提供高效的優質服務的工作。一是她的主要借閱和檢索服務區每周開放85小時，正常工作日從早8點至晚10點進行不間斷服務，就是雙休日也提供主要服務，星期六是3個小時，星期日是11個小時。這樣長的開放時間，對于像蜜蜂一樣正在忙于采蜜的讀者來說，怎能不心存感激？二是這個圖書館擁有許多特色性的專業閱覽室。如“保存本（庫本）閱覽室”、“工具書閱覽室”、“古籍善本閱覽室”、“地方志閱覽室”、“新書閱覽室”、“教學參考書閱覽室”、“學位論文閱覽室”、“特藏閱覽室”、“過刊閱覽室”、“期刊閱覽室”、“文藝過刊閱覽室”、“報紙與文藝期刊閱覽室”、“港臺報紙閱覽室”、“美國文獻中心”、“臺灣文獻中心”、“季羨林工作室”、“北大文庫”、“音樂視聽室”、“單體視聽室”等，讀者可以根據自己的不同閱讀需求，去不同特點的閱覽室進行閱讀。這種特色就像一個食客進入餐廳，需要點什么佳肴，餐廳就提供什么樣的服務一樣，這種菜肴既有特色又保持新鮮，色澤宜人，清香可口。尤其是圖書館給學術大師季羨林先生的個人贈書專門開設閱覽室，使學子們能夠在最近的距離領略大師的學術風采。這種潛移默化的學術熏陶作用，不是能用一種簡單的計量單位能夠稱出的。再有圖書館開辟的“北大文庫”，專門收藏現在或者曾經為北大師生的各類學術作品供讀者室內閱讀。這種方式可以達到“事半功倍”的效果，既宣傳了北大的傳統與現實，又激發了學子們的自豪感與緊迫感。許多學生也許會暗自用勁，何時我的著作也能忝列于其中呢？這種別具特色的勵志方式，怎能不受到學生們的歡迎呢！其三，圖書館現代化的圖書檢索、信息查詢系統，使得北大圖書館“如虎添翼”，風馳電掣地馳騁在信息高速公路上。讀者到這里，可以享受到最快捷、最舒適的服務，怎能不產生“我至如家”的感覺，又怎能不徜徉其中而樂不思歸呢？

早有耳聞，北大的新生一進校，首要的工作就是參觀學校圖書館。這次到北大做訪問學者，親眼目睹了這種事實。各種新生一進入北大，有關方面首先要組織學生參觀圖書館。參觀過程中，先是發一本《走進北大》的介紹性書籍；再是觀看一部介紹圖書館百年歷史變遷的專題片；然后分成若干小組，由圖書館的工作人員帶領著參觀，了解圖書館的空間結構與工作流程，獲得直觀印象。一組組在紅色、藍色、綠色旗子的引領下參觀的新生們，穿行在窗明幾凈、一塵不染的各個樓層之間，領略著精深博大、氣韻深厚的圖書館文化，真切地感受著知識所帶來的快樂。也許在這時，他們的心里就暗下決心，不久的將來，自己也變成一滴知識的水滴，匯入這知識的海洋中，在人類歷史的歲月中奏響屬于自己的真誠樂章！

圖書館僅僅是北大的一面鏡子，但它給予無數有心人的卻是深入的思考：沒有高品質圖書館的大學，永遠是一個跛足的大學。

熱鬧的“三角地”

在北大，無人不曉“三角地”這個名字?！叭堑亍蔽挥诒贝笮@的中心位置，是幾幢建筑物天然形成的空間極小的三岔路口。一來它身處北大教學區與學生生活區的中間地帶，人來人往，天然地擁有豐富的人脈資源；二來三岔路口附近還散布著“書店”、“理發館”、“眼鏡店”、“鮮花店”、“郵局”、“銀行”、“火車票代辦點”等便民商業網點，以及北大人進行文化活動的場所——“百年大講堂”。

“三角地”是各種信息的發布場所。校方為了信息的張貼方便起見，還專門制作了三角形的“信息發布欄”。這樣，“三角地”便名副其實地成為“三角地”了。久而久之，三角地成為北大信息最集中的發布中心，小到尋物啟事、住房招租、結社交友、辦班學習，大到舉辦文化沙龍、社團招新、名目繁多的名人講座，等等，均可以在這里尋覓到。那些大的、小的、高的、矮的，五顏六色的廣告牌、宣傳招貼畫或擺或貼，占據著各自的位置。沿著三角地的道路兩邊，還扯著多種橫幅，擺著多個攤位，那些朝氣實足的學生總在忙碌地進行社團的納新，進行愛心募捐，宣傳某一公司的產品……三角地似乎沒有一天的寂寞，它永遠是那樣的風風火火，動感十足。

“三角地”不光在北大的名氣大，就是在全中國、全世界，它也是個響當當的名字。中華人民共和國成立后的1950年代之初，北京大學從沙灘遷至原燕京大學的校園里。這樣，作為美帝國主義文化侵華“橋頭堡壘”的燕京大學的命運也就宣告徹底結束了。北大遷校后，三角地由于它特殊的地理位置，很快就成為各種“新聞信息”的理想發布場所。于是，三角地在建國以后的很長一段時間內，也成為折射共和國政治風云變幻的一道小小的“窗口”。1957年春，在毛澤東“百花齊放，百家爭鳴”號召的鼓動下，北大中文系學生沈澤宜和他的同學激情地創作了長詩《是時候了》，并張貼到三角地。這首詩歌的前幾句這樣寫道：“是時候了/年輕人/放開嗓子唱/把我們的痛苦和愛情/一齊寫在紙上……”。這首“廣場詩歌”那激情的語言，一下子點燃了北大無數年輕人的心緒，他們紛紛吟詩作文，張貼到三角地，一時間引得人們競相引頸而觀?！叭堑亍币苍谝灰怪g名揚全國。在“反右運動”中，這首張揚年輕人激情的詩歌被定性為向社會主義瘋狂進攻的“沖鋒號”。才華橫溢的北大中文系“三才子”之一的沈澤宜就因為它，自然在一夜之間變成北京大學“臭名昭著”的學生“右派”，被發落到陜北的山溝溝里，在那里一窩就是二十多年。1979年“撥亂反正”時，他才被重新平反，其時他已經是被歲月長期蹂躪的中年人了。當然，因在“三角地”發言不慎而招惹禍端的北大師生不在少數。

此后，在新中國的歷次政治運動中，“三角地”都充當了中國政治風云的“信息臺”或“晴雨表”的角色。據說在“文化大革命”的導火索點燃之時，“三角地”也曾扮演過不光彩的角色；在“文化大革命”的各種大批判活動中，也總能捕捉到“三角地”的身影。就是新時期以來，“三角地”也總和中國敏感的政治文化糾纏在一起，成為各種敏感信息的散布地。到1992年市場經濟的大潮涌來之后，政治敏感性才逐漸退出“三角地”。

“三角地”為何能夠成為特定歷史時期中國政治風云的“晴雨表”，其核心原因恐怕有這樣幾點：一、北大曾是中國新文化運動的發源地，陳獨秀、胡適、周作人、李大釗等一大批“五四”新文化運動的領軍人物均出自北大。北大高擎的民主與科學的大旗，召喚著無數青年勇往直前。也就是說，北大素有敏感的政治神經，北大師生有熱切關注政治風云的傳統。二、新中國成立后，北大在體制之內被打造成中國的“第一高?！?。一則北大的師生與黨和國家的高層人物可能存在著千絲萬縷的聯系，或為師生，或為家長，等等；二則北大人也素以國之精英而自居，敢于關心國家大事，也善于關心國家大事。這樣，天然地形成了北大的政治優勢，也造成了一部分北大人熱衷于追風逐浪的傳統。正因為這些充分的理由，“三角地”成為各種信息的發布之所也自然在情理之中。

可以這樣說，要讀懂北大，首先要讀懂“三角地”文化，因為它是折射北大自由文化氛圍的一面“多棱鏡”！

豐富多彩的學生社團活動

2006年9月，我以訪問學者的身份跨進北大時，正值北大新生報到之時。一跨進北大的門檻，我就始終被北大豐富多彩的學生社團活動氣氛所裹挾著。

新生報到后的長達半個學期的時間里，“三角地”道路兩旁盡是寬寬窄窄、大大小小、五顏六色的社團橫幅，盡是名目繁多的社團的招新攤位。這些招新攤位中既有名揚全國的“五四文學社”、山鷹社、自行車協會、北大戲劇社，也有耕讀社、陽光志愿者協會、三農文化研究會、三晉文化研究會等一些小規模的學生社團，甚至還出現了北大“滑輪協會”的納新身影。有些攤位前學生絡繹不絕，或咨詢，或填表，好不熱鬧；而有些攤位相對地“門庭冷落”。記得，我曾看到有一個叫“北大滑輪協會”的納新攤位立一宣傳牌，放兩雙滑輪，有一二學生伏在桌子上打瞌睡，那情景真讓人忍俊不禁。陪我的一位朋友介紹說，這個時期正是北大學生社團的“百團大戰”時期，“八仙過海，各顯神通”，各個社團都鉚足了勁給自己“招兵買馬”。好一個“百團大戰”場面啊！在北大的校園里穿行，我的感覺是自己也似乎年輕了許多，仿佛時空倒轉，也重新回到那充滿激情與夢想的青春年代。

北大的學生社團早在五四新文化運動時期就相當出名。1916年，蔡元培就任北京大學校長后，倡導與推行“思想自由、兼容并包”的辦學理念，使得學生能夠在一種具有包容性的校園文化氛圍中學習、成長。他親自倡導了“進德會”更是直接推動著北大社團文化的發達。當時，北大就有新聞研究會、新潮社、進德會、社會主義研究會、馬克思學說研究會、雄辯會、民歌學會等有相當社會影響的社團。豐富多彩的師生社團活動，既是生動活潑的校園文化生活的具體體現，又不斷地孕育著新的思想源泉。五四時期北大社團中許多，成為推動民主與科學思想的主要力量。

有資料記載，全國解放后不久的1952年，北大的學生社團僅剩余攝影學會、舞蹈組、美術組、音樂組、中樂組、劇藝社、新文藝社、實時學習社等為數不多的幾家了。而到2004年，北大有經過注冊的學生社團達113家，其中理論類社團28家，實踐類社團35家，文藝類社團28家，體育類社團22家，參與人數達萬人以上。這些學生社團中既有面向全校學生的綜合性社團，也有立足于本系專業的學術組織；既有專業性很強的社團，也有群眾性的文藝社團……如提倡“古為今用、推陳出新”的學海社，探討國防科學問題的國防學會，民俗學會、文化學會、馬克思主義與社會改革理論研究會等，都是面向全校學生的綜合性學術團體；而哲學系的愛智協會、法學院的法學社、經濟學院的學友社、歷史系的求實學社、環境學源的人與環境學社、物理學院的核科學和人類學社、心理學系的心理學社、社會學系的社會學社、政府管理學院的政治學社等，都是立足于本系的專業學術組織。像集郵協會、電影愛好者協會、氣功協會、紅十字協會、愛心社、自行車協會等是一些有共同愛好的學生間的“同人”組織，門檻相對較低；而像北大學生藝術團、學生演講團、燕園新聞社、學生通訊社的加入，還必須具備一定的水準，有一定的嚴格考核程序，才能進入“組織”的懷抱。

文學是青年人瑰麗的夢想，北大的“我們文學社”與“五四文學社”在校園文化生活中扮演著重要的角色。“在北大，生活如歌，有時如急速的行板，有時如優雅的行板，有時又如從容的慢板。因為同樣有著一顆年輕驛動、朝氣蓬勃的心，同學們不僅體驗涵泳在知識海洋中的艱辛的過程和享受收獲的愉悅，更在平時的生活中‘求新、求實、求變’，使個人魅力得以充分展現……”這段行云流水的文字反映的正是北大青年學子的如詩生活。

“存鷹之心于高遠，取鷹之志而凌云，習鷹之性以涉險，融鷹之神在山顛”，這段文字是北大“山鷹社”的真實寫照。北大“山鷹社”成立于1989年4月1日，是全國首家以登山、攀巖為主要活動的學生社團。“山鷹社”成立以來，在以走向自然、征服自我、勇于進取、追求卓越的精神宗旨下，開展了包括登山、遠足、攀巖、探洞等各種形式的活動。資料統計，自1990年代以來，山鷹社共有70多人攀登過雪山，30多人有過兩次以上的高山經驗，21人曾達到過7000米以上的高度。當然，2002年，一場驚天霹靂的山難事件，讓所有的國人記住了“希夏邦瑪峰”，也記住了“山鷹社”五位長眠在雪山的隊員。北大“山鷹社”在征服高不可攀的雪峰之時，一次又一次地挑戰極限、挑戰自我，完成著人生的脫胎換骨。他們懂得心存志高、懂得友情、懂得對大自然的尊重……

自行車是北大學生最重要的代步工具，北大學生有多少輛自行車，恐怕誰都說不清楚。每到上下課時間，但見男女學生腳蹬各種型號、新舊不一的自行車，穿行于樓宇之間，匯成一股股洶涌澎湃的自行車車流。在廣泛群眾基礎上成立的“北大自行車協會”，是一個以自行車運動比賽和社會實踐為內容的體育運動和學術實踐相結合的綜合性學生社團。自行車協會本著“團結、健身、進步、參與”的宗旨，通過體育比賽、旅行探險、科學考察、社會調查、參觀游覽、社會服務等多種社會實踐活動，達到“學習、服務、鍛煉”的目的，鍛煉“奮進、挑戰、超越”的品質。在百家學生社團中，自行車協會年年被評為北大“十佳社團之一”。如今，它已經是北大最具影響力的三大社團之一。

當然，北大的“愛心社”、“耕讀社”、“元火漫畫社”、“陽光志愿者協會”、“北大戲劇社”、“足球協會”、“青年馬克思主義發展研究會”等學生社團也搞得有聲有色、風風火火。在北大，青年學生只要有激情、有夢想，就有相應的學生社團。這些眾多的學生社團既是現實學科教育體制中學生個性發展的必要補充，更是他們展示激情、放飛理想的場所。

是的，在“思想自由、兼容并包”的北大，沒有不敢做的夢！

名目繁多的學術講座活動

北大三角地，每天都有各種花花綠綠的學術講座海報。學術講座、學術報告活動是北大校園文化生活的有機組成部分，它構成了北大正規的課堂教學體系之外的另一道奪目的風景。

北大人既以“特立獨行、獨立思考”的姿態而著稱，又以“思想自由、兼容并包”胸懷而被社會稱道。北大人懂得海納百川、有容乃大的道理，懂得自由的學術能夠激發學子們的創造性思維的重要性。因此，他們也善于以各種名義組織名目繁多的學術講座，以活躍校園文化生活。北大的學術講座、學術報告活動名頭多、內容雜，不勝枚舉。主講的人員大體分為這兩大類：一類是以北大的教授為主，兼及博士生、碩士生；另一類是北大之外的各色人等，上至世界各國政要、世界上頂尖級的自然科學家、人文學家，下到一些攀附北大、想利用北大出名的人。北大由于其特殊的社會地位，總能吸引到全國乃至全球各個行業最優秀的人才來此傳播知識、交流學術。去年秋天，那些獲諾貝爾經濟學獎、化學獎、生物學獎的世界頂級科學家就來了好幾撥，學生們能夠與大師們進行面對面的交流，感受他們的風范。

拿北大中文系現代文學學科來說，從2006年秋到2007年夏，海外及臺港地區的最為活躍的幾位中國現代文學研究的中青年學者，像走馬燈一樣來此講學。先是香港嶺南大學的許子東教授來了，他每月從香港直飛北京講兩次課，一堅持就是一學期。他學問好，為人帥氣，能言善辯，又客串香港“鳳凰衛視”的節目主持人，擁有眾多的粉絲。這次來北大講學，北大中文系學術報告廳經常是人滿為患。我聽過幾次，他講現代文學的文本細讀，講授幽默親和，非常具有表演性，善于調動課堂氣氛，學生則在輕松愉快的氛圍中學到了知識。10月下旬，海外中國現代文學研究界的領軍人物、美國哈佛大學東語系教授王德威先生也來了。王德威還是臺灣“中央研究院”的院士，在海峽兩岸享有很高聲譽。他講“中國現代文學的抒情性”，一講就是六次（包括一次討論課）。每次講課時，他都西服筆挺，風度雍容，語速從容，資料引用準確，完全一派紳士風度。2007年5月，香港浸會大學教授黃子平先生也來講學了。黃子平原來就是北大中文系教師，八十年代曾與陳平原、錢理群三人合作發表《論20世紀中國文學》的長篇論文，以開闊的視野，宏闊的氣勢，富有啟發性的見解，在學術界引起了很大反響。九十年代初，黃先生遠赴美國留學，后又在香港落腳，成為港澳臺地區中國現代文學研究的實力派人物。他這次回北大中文系搞講座，名曰“現代文學研究：以魯迅為方法”，一講也是好幾次。他睿智的思維與不甚準確的粵式普通話之間形成了很大的緊張關系，然而，他那花白的頭發與敦厚的笑容又能時時化解這種緊張。黃子平還未走，唐小兵也來了。唐小兵原來是北大英語系的畢業生，后到美國攻讀碩士、博士學位，現在是布什的“臣民”，在美國一所著名大學里當教授。他在九十年代提出用“再解讀”的方法來研究中國現當代文學中的經典名著，領一時之風氣，成為海外現代中國文學研究的新銳人物。當然，與黃子平、唐小兵同期來北大中文系的還有日本國的尾崎文昭教授，他能操著一口流利的普通話與中國學生對話。北大中文系現代文學學科一家就能邀請到如此之多的海外名家來此講學，更不要說北大的其他學科了。北大的許多學科都在國內、國際都處于領先地位，各個學科一年能請多少海內外的學界名家、大家，估計還沒有人認真地做過統計。

也有人來北大搞講座是為了出名。北大的品牌吸引著各色人等，在北大，只要是學術講座、學術討論，總能找到市場，也總能找到捧場的人。據說一位來京的外省青年，在打工之余刻苦研讀《論語》，多有心得，發現在央視“百家講壇”講《論語》的于丹似乎在一夜之間紅遍中國，他也決心挑戰。于是，他就跑到北大講《論語》來了。好事的傳媒“娛記”們自然聞風而動，紛紛趕來湊熱鬧，造成了記者比聽課者多的現象。小伙子能登上北大的講臺，當然十分高興。一些北大學生捧過場后對媒體說：“還是未讀到位”（見《新京報》）。一笑，如此而已。北大的寬容程度，由此可見一斑。不過，我對這個小伙子倒有好感。一來他有勇氣挑戰自我、挑戰他人；二來他也懂得利用北大的品牌進行炒作與“包裝”。倘若能夠經商，他一定會懂得“善假于物”，充分調動市場因素為其所用。

當然，聽報告是需要時間的，倘若時間允許，多聽幾次也無妨。趕著趟兒聽聽各種名目繁多的學術報告，的確是北大人一種人生樂趣。開卷有益也好，“聞聲有益”也罷，聽聽各種學術聲音以及它們的交鋒，自然對提高學生們的學術辨別力是有百益而無一害。

游學北大尋夢來

北大中文系陳平原教授曾在一篇文章中說過：北大的校園里游弋著眾多的“邊緣人”，他們是擁有形形色色理想的“尋夢者”。是的，北大是許多人夢的家園，當然也曾寄托過我青春時代的夢想。正是這個充分而合理的理由，我來到了北大，并在這里度過了整整一年的訪學時間。我要說句從內心深處發出的話：“感謝北大寬厚的接納，使我有機會感受到北大深厚的校園文化氛圍，同時能夠利用北大所提供的優質平臺進行學習與研究！”

在這一年里，北大的每一個細節，均構成我眼中的風景。不必說那自然、幽靜的未名湖，高俊、清逸的博雅塔，亞洲高校第一大“圖書館”，那風風火火的“三角地”，熱熱鬧鬧的“百年大講堂”，單就是靜謐的“燕南園”那幾幢林間小樓，圖書館里刻苦學習的青年學生，多種形式的學生社團活動，各種名目繁多的講座，開放式的教學環境，學生的學位論文，等等，也都能吸引我的眼球。在我眼里，北大是深沉的北大、文化的北大、開放的北大，也是個性的北大、自由的北大、民主的北大。

曾任清華大學校長的梅貽琦先生曾說過這樣的話：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！痹谶@一年里，我不只是“走馬觀花”的觀景人，更在于沉浸于北大特有的精神文化氛圍中學習，更在于跟隨尊敬的溫儒敏教授“從夫子游”。在這一年期間，我主要完成了我的學術專著《當代散文流變研究》書稿的寫作。我在學習與研究的過程中，得到我的指導老師溫儒敏教授的悉心指導?！奥爭燑c撥語，勝讀十年書”。來到北大后不久，他就在百忙之中約見我談話，了解我這一年學術研究的重點方向。當他得知我正準備利用北大的圖書資料來完成我的學術專著時，在思維方法上給予點撥，并熱情地鼓勵我大膽寫來，寫出屬于自己的思考。在寫作的過程中，他又多次約見我，詢問情況，提出建議。可以這樣說，我從溫先生身上深切地感受到名校名師的風范與人格魅力。溫先生的和藹親切人格魅力與熱情鼓勵，使我的信心倍增。我的《當代散文流變研究》書稿完成后，并在中國社會科學出版社正式出版。

在這一年期間，我還充分利用北大圖書館、國家圖書館以及周邊大學豐富的圖書資料，開展“現代作家與延安”的研究，搜集整理了大量資料，編制了研究提綱，并完成了《“延安時期作家”全集、文集出版情況概述》及其他相關文章的寫作，該文章已在《新文學史料》雜志2007年第3期上刊發。在這一年里，我也發表了其他一些研究文章、隨筆文章。我也有幸被列為北京大學的“優秀訪問學者”，領到北大頒發的“訪問學者、進修教師學術創新成果獎”。

北大是博大而深沉的文化海洋，任何走馬觀花與淺嘗輒止都不能真正了解北大的文化精髓。訪學這一年里，我僅僅是在北大的淺水區里匆忙地游了一遭，僅僅是初步地感受著北大。

辦離校手續那天正下雨，我又撐把傘獨自到未名湖邊、博雅塔下走了走，晚上就踏上西去的列車，回到我的家鄉。我在人到中年時有幸能到北大走了一遭，成為北大的匆匆過客。在即將離開北大校園的時候，我再次說聲：“謝謝北大！因為我也曾經是北大的‘邊緣人’！……”