在路上

呂虎平，生于上世紀六十年代末，現居西安。有50余萬字散文隨筆散見于各類報刊，多有選載，也有獲獎。作品入選《手稿》、《望海散文選》、《鏡像的妖嬈——散文天下2007年選》等書。著有散文集《棉花》。

風箏憶

昨夜的一場急雨，爆豆子般摔打在窗欞。帶著金屬韻律的聲音，一忽兒來，一忽兒去。早晨起來，雨已無聲無息。推窗望去，太陽如碩大的孩兒蓮，在樓與樓的縫隙間開出漫天的燦爛。樓下有孩子放風箏，風箏就飄在眼前，忽忽悠悠。這樣的感覺真好。

春天的時候，放風箏的人多了起來，特別是周末的午后，在城墻根、公園里，還有其他空曠之地，聚集了大大小小的人和各式各樣的風箏。鄉間的地兒闊遠，隨處張開風箏，就能放飛。我家有一個院子，最適合放風箏了。在院當間測定了風向，用一根竹竿將風箏挑起，高高舉過房檐之上，單單等著風來。風來了，不是很大，將竹竿輕輕一抖，風箏就飛上了天。要是罡風獵獵，只需將牽引的那根線，拴在院子的一株桃樹或者杏樹上，便可去屋里喝茶吃飯，或跑去街上玩耍。有時玩得興起，甚至一整夜一整夜地拴掛著，沒有收回。夜露打濕了它，夜風吹寒了它。風有時不夠大，我就爬上房頂，蹲坐在屋脊上。有時候，房前屋后地張羅，忙亂了手腳，風卻不肯來，就只好悻悻作罷。當然，這種時候不是很多，畢竟，鄉間空闊，隨處都有風的影子，一忽悠一忽悠的，大可不必擔心風事的多寡。

喜歡春天柔柔的風，長長地飄掛在枝梢。尤其是在花事繁密的時候，空氣中流動著花的清香，帛錦羽紗一般溫潤著人的肌膚。最多的是泡桐花、桃花、杏花、櫻桃和丁香，花的艷麗、花的芬芳、花的馥郁，伸手都能抓出一把粘稠的甜蜜來。陽光，金線瀑一般傾瀉下來，仿佛忽然垂下的帷簾，少了夏日的爆裂和壓迫。隨之而來的便是陽光下的喧騰和擾攘，以及過分明朗的物事。聲光無盡，腳步雜沓，事情也便多得讓人做不完。一天晚上，我陪江南來的朋友去鼓樓的回坊。朋友忽然訝異地喊著：哪是什么？也許是熟視無睹吧，經朋友這么一指，我才看到了鐘鼓樓廣場的上空，飄飛著一串串長龍一般的風箏，被燈光映照得五彩斑斕，仿佛列隊翩然的大雁。其實，在白天，廣場的風箏更是紛紜，大人孩子都湊著這個熱鬧，生怕虛過了春日時光。放風箏最要緊的是防止障礙物，稍不留意就會將風箏掛在樹梢、房檐、樓頂和電線桿上。春天的時候，我們時常可以看到一些提溜著的風箏，掛在某個物件上，被線牽絆著，遇到雨天，便如落湯的雞，沒精打采。放佛我們的生活，總是懸而未決。

我最早的風箏是村中的一個駝背老人送的，人稱老五，我叫他五爺。五爺人厚道，臉上總掛著笑。只是他那駝彎的背，時常成為村人的笑料。別看五爺背駝，糊燈籠、風箏一類的紙扎活兒十分精巧。到了春天，娃崽們便圍了五爺，纏著五爺扎風箏。在大人跟前，五爺是從不推辭的，可在這些娃崽面前，五爺便端起了架子。任由推他、搡他，五爺只是瞇縫了雙眼，穩坐在那把舊得不能再舊的太師椅上，佯裝不知，有時還扮起了兇。因而，在娃兒們當中，他是很不得人心的。即使后來也滿足了娃兒們的需要。我沒求過五爺，五爺卻悄悄給我糊了一只蝴蝶風箏，精致漂亮。每天早晨，太陽還沒有升起來，稀疏的晨星在天邊閃著淡淡的光，有時候，還有下弦月掛在天上，我已興奮地爬起來放五爺送給我的蝴蝶風箏。

推開廈屋的門，深深地吸一口清涼新鮮的空氣，然后，繞過天井，站在院當中，試探著風的大小。風箏放起來，露珠從杏樹上滑落在我的脖頸上，一股溫潤的涼意，直透肌膚。鄰家的孩子還睡在夢中，整個的院落就成了我一個人獨有的世界。母親在墻角栽了一叢迎春花，幾株白牡丹。牡丹還未開花，迎春花卻已盈盈盛開，仿佛鄰家小妹的笑臉。微風吹動迎春花的枝條，發出習習的響聲，像是從睡夢中剛剛醒轉過來，呈現出蓬勃充沛的生命力。

兒時，我見到的最精巧的風箏，是一個說唱快書的江湖藝人送的。站在陽臺，讓我慢慢地回味吧。那時，我很小，大概六、七歲吧。躺在老祖母暖和的臂彎，聽窗外的雨聲叮咚。那個江湖藝人從我家后院的竹籬摸索進來，“嗒嗒吧吧”打起了竹板。每次聽到竹板的聲響，我就興奮起來，無論祖母的臂彎有多溫暖渾厚，無論我是多專心地做著什么開心游戲，我都會跑到院子，看說書藝人一邊敲了竹板，一邊繪聲繪色地講一些古詞兒。我最喜歡他敲起的連滑落，但大多時候，他好像都在賣關子，很少表演那些絕活。他說一段，敲一陣。說的是《朱春登放飯》、《白寡婦上墳》、《諸葛亮吊孝》，尤其是一些添油加醋的苦情戲，經常逗引得祖母和母親淚水漣漣。母親一邊聽，一邊做飯。她時常會拉起花布圍裙擦一下，又連忙盛滿一碗哨子面，給請說書人吃。一次，說書藝人帶了一只小蜜蜂風箏，巴掌大小，小巧可愛。制作精良，骨架劈條均勻，真絲絹糊的面，舒展平整，加之幾可亂真的造型和色彩，我看得眼睛都直了。背面還有一行字，那時我不認得，憑著記憶，等我開始識字的時候，才知道那字是“雍正年制”。老藝人帶著它走南闖北，風箏成了他賴以排解寂寞的朋友。我在心里琢磨，我要是有那么一只風箏該多好。他也許看出了我的心思，猶豫了片刻，就送給了我。我一直不舍得放飛，藏在我家的閣樓上。可惜，過了一冬，竟被蟲子蛀蝕得不成了樣子，絲面成了破絮，竹骨也散了架，后來我家拆房重蓋的時候，就不知扔到哪里去了。母親過意不去，硬是給說書藝人盛了一升米，裝了幾只饅頭。有一次下大雪，母親還讓說書藝人在我家閑空的一間廈屋住了一宿。那天晚上，說書藝人和我家人一起吃飯，吃過飯，他說了一段《秦香蓮上京》和《梁山伯與祝英臺》。雪在外面靜靜落著，爐火呼呼地竄起炎炎的火苗，說書藝人的板子打得越發起勁了，說的戲更苦情了。村上來了許多人，還有愛湊熱鬧的孩子。大人們眼圈都哭得紅紅的，孩子們也眨巴了眼睛，沒有了往日的吵鬧。

在鄉間，我一點兒都不會感到孤獨和寂寞，雖然只有我一個人站在這院子里。這臨風招展，生氣盎然的花朵，這閃爍天際的晨星，這滋潤萬物的朝露，還有飛上天空的風箏，不都是圍繞在我周身最真實最親切的伴侶么？而今，在這人熙攘攘、喧囂浮躁的都市，我卻感到了更真切的孤獨和寂寞。周末，我和幾個朋友去酒吧閑坐，酒吧歌手模仿著孫燕姿的《風箏》，倒也空靈悠遠，又張力十足——

天空多美妙/請你替我瞧一瞧/天上的風箏哪兒去了/一眨眼不見了/誰把它的線剪斷了……/如果你想飛我明了/你自由也好/我不要將你多綁住一秒

聽著聽著，我的眼睛竟然有些潮潤，內心也酸澀起來。春天了，城墻根、廣場上，到處都是放風箏的人群。風箏放飛了，生活即使飄落，有那根線牽著，生命便不會飄搖……

從甬道穿越

窄逼、陰暗、潮濕、異味，從一條長長的甬道穿過，就是天井，天井里堆滿了雜物。這是這個大雜院的一大特點，幾家人合居在一個大雜院里，家家把樓房拼命地壘高，以至于天井里幾乎不知道什么叫日月天光。每層樓梯口堆著蜂窩煤，雖然城市里不斷禁止燒碳火，但城中村里的住戶，誰能管得著？一到冬天，家家戶戶囤積起煤球。一摞一摞地碼起來，形成大雜院獨有的冬天特色。

當我從明媚陽光照耀的街口，順著門牌號找到了八里村X9號。光線昏暗，我從甬道穿過，從強光的刺激進入黑暗的甬道，最不適應的是眼睛。我似乎進入了一條扎緊口的面袋，不僅眼睛不能適應，甚至呼吸也急迫了。從甬道進入天井，面前出溜竄起一只看家的狗，讓我心里一驚。狗汪汪地吠叫著，讓我好久都難以抑制住咚咚的心跳。一只大紅公雞被驚飛了，它不但忙著撲扇翅膀，還順手牽羊一般，撩起院里的塵灰。煤灰和雞毛撲了我一頭一臉，一粒煤灰掉進了我的右眼，我條件反射一般瞇縫起眼睛，被刺激的眼睛蓄滿了水，我不斷揉搓和眨巴眼睛，讓淚水將煤灰帶了出來，但好久右眼還有些酸澀。

狗被主人制止了，停歇了它的狂吠，但還依然瞪著它仇視的眼睛，顯出鄙夷的眼神，嘴里不停喘著“喔喔”的粗氣。

在昏暗的光線里找到了樓梯口。樓梯更加窄逼，陡坎一般旋轉上升。臺階并不規整，我不小心就被閃一下腳。這個大雜院，真有些特別，如我要尋找的那個人，陌生、神秘，霧一樣虛幻，風一樣難以捉摸而又令人十分想走進去。

人一生要走多少這樣的甬道，人一生會遭遇多少這樣的雞零狗盜。我對甬道的恐懼來自兒時的記憶，那一段記憶刻骨銘心，時時會出現在我的夢中。警報在凄厲地銳叫，人們便迅速地穿越防空洞。一個個戰戰兢兢，如臨大敵，只能借助手電筒微弱的光，高一步低一腳的穿越地下的甬道。迷惑、虛幻、潮悶、窒息，在大人的引領下，我們完成著倉促和恐懼的穿越。不知道那時在防什么，但我清楚地記得大人臉上寫滿的恐惶和疑慮。真正的恐懼來源于一次伙伴們的捉迷藏。當一個人被蒙蔽了雙眼，大伙兒開始躲藏，于是，有人喊一聲好了，大家開始屏住呼吸，等待著那個尋找者的到來，然后開心大笑，然后換一個被抓住的倒霉鬼。當我和幾個小伙伴躲進防空洞的時候，我們目瞪口呆，腿幾乎軟塌了下來。因為，我們同時看到了尸體，一個裸體的女尸。防空洞最終是被填平了，還是自動塌方的，我沒多少記憶，但那個死尸，一直在我的記憶里，難以抹去。

從此，我恐懼甬道，恐懼那些無端的死尸。上中學的時候，學校組織參觀大雁塔地宮，當同學們混雜的笑聲和雜沓的腳步聲回響在長長的甬道里時，我開始耳鳴，我承受不了這樣的折磨，我上到了地面。在地宮門口有一家書店，我用等待的時間，瀏覽完李英儒的長篇小說《野火春風斗古城》。從鄉村走來的孩子，我的天空很有限，我以為小說中的古城就是西安，而且至今也不知道是指那座城市，但那個古城肯定不是西安。這次，我第一次在城市的書店，完成了對古城戰爭的穿越。

幾年前，從敦煌去嘉峪關的路上，導游帶領大家穿越又一個甬道。這是一條長而黑暗的古墓道，我拒絕參觀，我坐在車上等大家。司機為了節油，在大家下去后，就關閉了空調，7、8月的天氣，轎車里悶熱難當，此時，我在大家的穿越中忍受著炎熱的煎熬。每個人回來的表情不同，有漠然，有恐懼，還有津津樂道。有些人善于使用自己的話語權，其實，他所面對的聽眾也是同他一起的參觀者。他們相互爭執又相互提醒每個細節，在他們的講述中，我似乎聽到了人皮鼓和頭蓋碗這樣的詞語。殘忍，如此殘忍，竟然供人來參觀，來消遣。我慶幸自己沒有去，否則，我不知道我如何完成這樣慘烈的穿越。

人真是殘忍的動物。有人專門做過統計，據說在幾十例動物傷害案中，沒有一例是動物主動進攻人類的。而人呢，什么動物的肉沒吃過？什么動物的皮沒穿過？還有哪個誰，不是把自己的孩子進貢給皇帝做羹湯嗎？虎毒還不食子呢！

也許我記憶錯亂，我覺得似乎是在新疆的某地。或者本來就是兩個地方的兩件事，讓我的記憶錯位了。好像一個是古老的西部壁畫墓道，一個是用來警示后人的人皮鼓和頭蓋碗的父子貪污案。我沒有查過有關記錄，我只是隱隱約約地感到我記憶的錯位。甬道，讓我對那些刻骨銘心的記憶，反而模糊起來。

在X9號，我完成了甬道的穿越，我沿著不規整的樓道上升，上升，在頂層，我準備敲開應該屬于我要敲的門。門開了，進去，靜坐，無語，尷尬，失望，沒喝水，沒抽煙，起身告辭，又從黑暗的甬道穿越。外面陽光燦爛。走在寬敞的大街上，我享受人潮涌動，車水馬龍。

現在，我在穿越生活，這條甬道漫長而無助，我不能改變它，我必須適應它。我需要用堅韌來應對可能發生的一切，包括黑暗、窒息、潮悶，以及來自于不可逆料的恐懼。

在路上

我無數次往返于西安與北京、上海、廣州、青島……之間。千篇一律的出行讓我麻木。我戀家，每次出行仿佛虛空了我的內心。10多年前，我去樓觀臺游玩，幾個朋友湊熱鬧抽簽。朋友抽了下下簽，臉上顯出少有的陰郁。我抽了中平，算是一個安慰。有幾句話記憶深刻，鏤刻一般難以抹去：“父母在，莫遠行；遠行歸，家安在。”后來去海南，在東山嶺的山頂小廟抽了上上簽，內容大體相當。回西安后，妻子嘔吐不止，醫生告知有喜，我們沉浸在巨大的歡喜中。此后，我很少出差，即使出門在外，也是匆匆去，匆匆回。

坐飛機缺乏意味，仿佛面對一個木然的修女。每個人都裝成紳士，拿捏得有些把作。若沒有地毯鋪在腳下，出一口氣，能彈出金屬的響來。我很小的時候，望著蔚藍的天空飛機飄然而過，讓我對坐飛機有了更多的渴望。上班后，因工作的緣故，坐飛機成了家常便飯，說走就走，說回就回，沒有新奇，更沒有渴望。有時早上還坐在辦公室，中午已與朋友聚餐于上海、北京。當然，坐飛機也有為難的時候。80年代末，飛機票緊俏、搶手。我出差北京，連續幾日早上清了房費，急忙趕到西單去打問回西安的航班。每每抱著希望而去，帶著失望離開。我背著挎包，在北京的大街上游蕩，懶散、疲憊、無奈，像一個漂泊的流浪藝人。對家的牽掛，讓我無心皇都的雍容華貴，我吹著口哨，哼著那時的流行歌曲《北方的狼》。我打算去火車站試一下。在長龍一般的隊伍中，焦躁幾乎灼傷了我的內心。一位胖大嫂拉了我的胳膊，告訴我可以幫我買到第二日的火車票，我終于感到了北京冬日的溫暖。大嫂說今晚住在她們旅店，干凈衛生，寬敞明亮，配有電視機、電話，熱水澡。這么好的條件，實在誘惑人，不過更誘惑我的是回西安的火車票。我隨著大嫂七拐八繞，從一條骯臟積水的胡同拐入另一條骯臟積水的胡同，在陰翳的街巷穿行，我有些惴惴不安起來。到了旅館，我發現自己原來陷入到一個語言的圈套中了：房子的確寬敞，大通鋪；的確明亮，玻璃都破碎了幾塊，北風魚貫而入；電話需要到前臺呼叫，電視機吱吱啦啦地叫個不停，卻不見人影晃動。潮濕，霉味嗆鼻。白色的被子油光可鑒，床單上不知什么液體氤氳出不規則的圖案，雖然揉搓過，但圖案還是堅韌地依附在上面。那次的北京之行，讓我對乘火車有了更多的排斥和拒絕。

之前，我有過幾次坐火車的經歷。從西安到戶縣的余下鎮，同一幫同學去游玩。那天我帶著女友，她美麗、窈窕、性感，優雅的氣質里透著淡淡的冷傲。一路上，我和同學們打牌、唱歌、說笑……車廂里蓄滿了我們青春的身影。那時的我們，年輕有朝氣，車窗外的一切，新鮮，氤氳著早春的氣息；車廂里的空氣似乎都歸我們所有。我一手攬著她，一手和同學們摔著撲克，偶爾回頭親她一下，是情不自禁的愛。愛情是自私的，我只顧了與朋友的縱情歡娛，卻忽略了女友孤獨的感受。不久，女友離我而去，從我的身邊徹底消失了，無影無息。

去蘭州，火車奔馳在隴西大地。窗外荒涼、曠遠、滄桑、貧瘠，光禿禿的矮山撲面而來，又瞬間閃過。有一棵小樹堅強地挺立著，在風中瑟瑟。它對著天空伸出長長的手臂，似乎在掙扎，在幻想，在呼嚎。車過天水，上來一位婦人，她擠坐在我的身旁。她的臉色枯萎、消瘦；皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺。她盯著旁邊的客人，驚疑不定。她身上的汗味，讓我憋不過氣來。座位是我挪了屁股給她讓出來的。我又往里擠坐了一些，以便與她保持距離，但我稍微的退讓，卻給了她繼續擠坐的機會。同座的旅客有些不情愿，開始小聲嘟囔著。

我獨自一人出差鄭州。車過三門峽已是夜半時分，大約在站內停靠半個多小時，焦躁、郁悶、口干舌燥，肚子開始不爭氣地咕嚕嚕嚎叫起來。車下有高聲叫賣的，還有拎著籃子敲窗玻璃的，內心里對這一地界的偏見，讓我充滿著恐慌、無奈、擔憂，我不敢開窗，更不敢移步車下。車上人不是很多，三三兩兩的男女散落在座位上。車將啟動的時候，上來一個穿黑灰色風衣的男人，蓄著的大胡子幾乎蓋住全部臉腮。一副大墨鏡，蛤蟆狀，蒙住雙眼。他左右看了看，坐在與我對座的空位子。車啟動后，他看我，我也看他。胡子和眼鏡掩蓋了他真實的表情。車廂內燈光昏暗，車窗外漆黑一片，偶爾有閃電劃過夜空，又消失在山的那邊。他的動作幾乎沒有改變，定定的，讓我恐慌。我把頭轉向一邊，不敢與他對視。忽然，又是一陣閃電，雨水亂箭一般瀉了下來，砸在玻璃窗上，砸成碎片，迅即匯成水流，斜拉下去。迅疾的雨水似乎是無聲的，火車的轟隆，蓋過了雨水的淅淅瀝瀝。在這樣的氛圍中，我的虛弱戰勝了內心的堅強。火車搖搖晃晃，停停走走。我們就這樣對峙著，他看著我，我躲閃著他。不知過了多久，也不知停靠了多少個小站，他看了看腕上的表，下車了。我徹底崩潰了，就像一個泄了氣的皮球，徹底蔫了。靠在座椅上，我終于睡了過去。

排解旅途孤獨無聊和奔波勞頓，最好是同鄰座的乘客聊天。東拉西扯，沒有主題，沒有目的。扯一些相干不相干的話題，聊一些有意思沒意思的事情，說一些知道不知道的人。偶爾說起一個同學、一個朋友，與鄰座碰巧生活在一個城市、一個地區。要是對方正好也認識這個人，或者還是共同的朋友，那真是機緣巧合。本來正山南水北，此時因某個朋友的關系，話題更親近了。拿起手機，撥通那個朋友的電話，反復問：你猜我和誰在一起？廢話，能猜得出嗎？把電話遞給對方，這時又是一陣迷藏，接著哈哈大笑，然后罵對方竟然聽不出自己的聲音。下火車前，各自留了電話地址，留了名片，信誓旦旦地叮囑，以后來XX市一定找我，記得啊。其實，下車后，各走各的，誰也不會去打擾誰。你真要當真，不識趣撥了過去，電話那頭傳來不冷不熱的回復：打錯了。你還不死心，再打過去，對方會說：有病。

擠火車的感覺讓我畏懼、后怕，以至于我每次經過火車票代售點，望著排隊的長龍，心里不自覺地抽搐。10多年前的五一放假，我們幾個年輕人相約去漢中。回西安的時候，火車像一個巨型蠕動的蟲，轟鳴著從安康駛來，它哼哧哼哧著噴出白色的霧氣，有氣無力地停靠在漢中車站。車里擠得滿滿的，密不透風，塞進去一只腳都困難。車進站后，卻未打開門。我們必須在當天晚上返回西安，焦急、擔心、無奈，甚至絕望，讓我們似乎失去了理智。我們拉開窗戶，想爬上去。車上的乘客卻捺著窗扇，不讓我們翻越。一位朋友撿起一塊磚，嚇得里面的乘客不但開了窗戶，還成了我們的義務接力隊員。時間緊迫，不容耽擱。我們將弱小的女生先送過去，有的還未站穩，我們也只能先顧后面的了，有一個就被倒栽蔥送進車廂。最后一位還沒爬上車，“撲—哧”一聲，車就噴出熱氣，緩緩啟動了。我們慌神了，大家七手八腳，將他撕扯了上來。這時，幾個女生正躲在人縫里哭泣。此后，我怕坐火車，怕聽到火車巨大的“轟鳴”聲。

去春，我到山西運城看朋友，坐長途大巴。車過渭南，上來了幾個人，他們說笑著，懶散，一身痞相。他們抽著煙，喝著啤酒飲料。忽然，有一個發出一聲尖叫，驚喜的叫。他中大獎了。于是，幾個人圍著那個飲料拉蓋看，仔細辨認中獎的可能、等次。特等獎，一萬元，天上掉下個林妹妹，誰不高興？緊接著他們開始為難了，他們要出遠門，等回來領獎就作廢了。有人建議低價賣掉，有人提出下車領獎，有人又說，干脆誰愿意用物交換、抵押就送誰。我把頭別向窗外，任由幾個小丑繼續表演。坐在我旁邊的老大爺動了心，他只有400元，他要搭上隨身的老羊皮襖做抵。我踹了老人一腳，老人瞪了我一眼。他們成交了。老人興沖沖下車了，那幾個人開心地笑了。望著老人興致頗濃的背影，我的內心難以平靜。

我還有騎單車出行的經歷，很多。一次和同學們騎著掉了鈴鐺的單車，去一個山里小鎮。這是一個古老的小鎮，家家戶戶的磚瓦墻壁都滲透著幾代人的體溫。人們的生活保持著閑逸的情趣，房前屋后開著姹紫嫣紅的野花。我們玩得意興盎然。回來的路上，我們從山坡上飛馳而下。我們伸開雙臂，面朝太陽的方向，像鳥一樣飛翔。巨大的風撲面而來，又從耳畔飛馳而過。在那個晴朗的日子，我們逆風飛揚，嗖嗖的風聲，音樂般奏響。我們沉浸在青春積聚的幸福之中了，至今想起，還有滾滾熱血在胸腔里飛升。

門內的秘密

每一扇門內都會儲藏自己的故事，在微雨過后的清晨，亦或彤云浸染的某一個黃昏，積聚、漫流，直至侵入夢中。今年的夏秋，雨水格外鋪張，肆意妄為，像極了一個缺乏足夠節制和收斂的人。傍晚，我坐在公交車里，窗外的雨淅淅瀝瀝，颼颼颼地，如穿梭的利箭，胡亂地刺向樹槎、車窗玻璃和地面上一切能刺中的物體。曖昧的建筑物，如一個個巨人，睜大眼睛注視著過往的車輛和匆匆的行人。一個紅衣女孩趔趄在雨中蹣跚而去，隱沒在黑夜里，只留下瞬間模糊的記憶和搖曳的身影。

雨是一個禁錮人、封閉人的東西，它給人設置了一道無形的藩籬。我是一個憂郁的人，我的憂郁也許來自兒時的某些意向。兒時，我喜歡雨天，那種淅瀝嘩啦，那種瓢潑傾盆的雨，從屋檐倒掛下來，如透明的簾。那時，我習慣在窗前，用舌苔潤濕窗戶紙，輕輕摳出指蓋大小的窗洞。透過小小的窗洞，視線穿過無數雨線交織的幕布，我看到一位拄著拐杖的老人，草帽壓得很低，看不清他的臉面。他向巷子的西頭挪動著，一寸一寸，動作蹣跚，艱難。雖然雨聲蓋過了拐杖點地的“咚咚”聲，但那拐杖卻一直敲響在我的心里，從兒時一直敲到現在，敲得我生疼。

人總習慣于在對往事的回憶中打點日子，翻洗那些深藏在內心的秘密。幼童是天真的，更是幸福的，但我們在這條路上已經跋涉而過，無法再次回到曾經的老路。憑藉經驗和記憶認知世界，往往是靠不住的。歷史存在于現時態中，所謂的真話與假話，所謂的能指和所指，直接指向的也是現時的某一向度。其實，每顆心靈的深處都有一座墓穴和地牢，盡管外界的陽光、音樂及喧囂的生活，可能使我們暫時忘卻它們和它們中所掩埋的死者及關押的囚犯。時常在某一個特定的時辰，那些隱匿在暗處的大門會砰然打開。也許，此時的心靈會產生一種消極的敏感，但卻缺乏活力。沒有任何選擇和控制的力量，而使思維變得栩栩如生。只好祈求悲傷睡去，祈求悔恨睡去，祈求可憐的幽靈，從眼前幻化成模糊的甜蜜。

我喜歡在晴和的日子沿著城墻散步。陽光暖暖的，風也暖了。風裹脅著溫潤的陽光，淌過臉腮和環城林的枝杈，去劫掠護城河的綠水碧波。正是秋天，我聞到了桂花和青草的芳香，聽到了蟲飛和鳥鳴的聲息。一樹的花，開得肆無忌憚，隨風微顫，仿佛要占滿季節里最后一抹精彩。盤結在心頭的那份溫暖，在此時熱熱地上升，如即將起籠的熱鍋，我的周身被一股潛藏的熱流包裹著。我坐在護城河的石條凳上，抬頭望向深褐班駁的城墻，有鴿群從上空盤旋而過，鴿哨如吹響的笛子，悠然來去。我隱約看到樹叢間一個中年男子和年輕女孩相擁著。后來分開，有些難舍。女孩有些游移飄蕩，衣角輕輕吮吸著風的節奏。中年男子站在原地呆呆望著女孩遠去的背影，我看到他用手背抹眼淚。不知道他有著什么樣的心事，有著什么樣的無奈？我羨慕那個女孩，真的，能有一個為她偷偷落淚的男人，是最奢侈的事。

現實對我們是公平的，有時又是不公的。霓紅燈、輕音樂、上好的法國紅、吊帶裙、筆挺的西裝……構成了城市的新原色。有人在享受，有人在揮霍，有人在隔岸觀火，有人只能與你在某一個十字口，擦肩而過。酒吧里要死不活的音樂，被疾馳而過的車輛切碎，甩向對面的樓墻，折射在某一個靜謐的街巷。建筑工地上，夯土機“突突”地響著，聲音喧囂雜沓。這個城市在不斷膨脹蔓延，就如裹著孕婦裝的女子，越來越臃腫了。

盡管城墻給人的是古拙滄桑、幾度夕陽之感，但它幾乎從不表現得老氣橫秋或死氣沉沉。在城墻根閑逛的人，懷著各自不同的心情。有的精力過剩，有的精神倦怠。他們在城市的一隅，找到了庇護和精神上的滿足。生于斯長于斯的人們，像茂盛的藤蔓，在這里生根開花，蜿蜒逶迤。那些來來往往的上班族，把城市看作一臺高速運轉的機器，面對滄桑投下的古老印記，他們只有日出而作日落而息的感受。或許在周休或節假日，才有那么一瞬，他們會放慢了交錯奔忙的腳步。那些異鄉的游客，往往會對這個城市投下驚羨的目光和幽雅的身姿。有了這些人群，才構成了城市的多姿形象，才產生了城市無與倫比的氣質和魅力。

秘密是事件的另一種方式的存在和延續。每個人的內心深處也許儲藏著一段不可告人的秘密，特別是那些懷揣半生閱歷的人。大多時候，秘密猶如一只困在籠中的鳥獸，試圖掙脫羈絆。它在一個人、幾個人或者某一個團體里，結成有意思的盟誓。生活中存在著善意的謊言和惡意的欺騙。善意的謊言背后，往往隱藏著巨大的需要用良心負荷的秘密，它在一段特殊的時限內，儲藏著，如發酵的酒，久藏醇濃。但有時也因時間的久遠，而被疏漏在某一個地方，以至于淡忘。惡意的欺騙，在某一程度上，有如煉獄般的暗夜炙烤和煎熬某些晦暗的靈魂。生活雖然喧囂，但他或她卻孤寂難奈。有些秘密惟獨屬于一個人，它掩藏在一個人記憶的深處，隨著時光的淡遠，終被雨打風吹去。上帝給了人類的肉體，也給了人類的靈魂，在某一時刻，上帝會揮起一根鞭撻人類不斷高漲欲望的鞭子，疼痛直刺靈肉。

無意間聊起中學同學，掐指算來，我驚奇地發現竟然有40多人和我生活在同一城市。有些人能記得名字，有些僅在記憶中殘存下模糊的影子，就如一條汩汩的河流，該走的走，悠然，決然。說實在的，真正牽掛的還是那些值得記起的人。有時我想，也許在某一時刻，我和其中的一人翻看著同一本書，轉換著同一頻道的電視，做著同樣的發財夢，但我們卻陌生而淡遠。時光悄然老去，我們已不像年輕時那樣芬芳甘醇、清甜甘冽。生活就像一幢房子，它為人們虛掩著一道特殊的門扉，有些人推門而入，有些人卻望而卻步。多年前，我讀到一篇關于《門》的文章，好象說：我們與鄰居之間只有門與門的距離，雖然近在咫尺，仿佛遠在天涯。也許，當你無意間推開鄰居的門，你卻驚奇地發現他原來正是你失散多年的故交。