俄羅斯散章

第廣龍，1963年生于甘肅平涼，現在西安居住，中國作家協會會員。出版詩集四部，散文集三部，曾獲中華鐵人文學獎、第五屆敦煌文學獎、報刊征文獎50余次。中國石油作協副秘書長，長慶文聯副秘書長，甘肅省文學院榮譽作家。

紅場

早晨，我往紅場走。腳下是一片漫坡，全鋪著灰色的條石，有點硌腳。條石磚塊大小，之間的縫隙沒有填充，橫豎的紋路很清晰。上了漫坡，地面才平整起來。天上移動著云彩，小朵的，大朵的，把斑駁的影子，散落下來。

紅場不大，沒有我想象的大。不僅僅指面積，也無關其容量。

已經看見深紅色的列寧墓了，卻不能直接過去。列寧墓的上方是檢閱臺，前面，用鏈子圍著，圍了一個大大的方形。我從右手繞了一個大圈，繞到另外一頭，這里有一個入口，通向列寧墓。這里站著一個列寧，戴著軟塌塌的帽子，穿著緊繃繃的制服。老電影里的列寧，就是這個樣子。我想，這大概是一位特型演員吧。他無聊地站在那里，一個人抽煙。老電影里的列寧是不是抽煙，我竟然回憶不起來了。我只記得斯大林抽煙，斯大林的手里，總捏著一只煙斗。我的旁邊，走著兩個老人，似乎是夫妻，都駝背，臉上布滿皺紋，胸前掛了一大片獎章，他倆互相攙扶著，一步一步，走的緩慢，就像他們度過的歲月。我也跟著慢慢走，走過一條甬道，走下一級級臺階，來到了陰暗的地宮。拐一個彎，再走幾步，就看見了水晶棺材，看見了睡在里頭的列寧。因為只有水晶棺材里明亮著燈光，所以，我一下子就看清了列寧的面孔和疊放在胸前的雙手，特別亮，特別醒目。這也是能看見的裸露的肉體部分，卻不像肉體，衣服下面也像空著一樣。在這一刻，我突然產生了一個念頭，就是，水晶棺材里睡著的，是列寧本人嗎?因為，我看到的列寧，缺少真實感，皮膚似乎是蠟質的。雖然還是寬額頭，雖然睡下了也是短身材。不是，已不是1918年的列寧，不是說牛奶會有的，面包也會有的那個列寧了。年少的我，曾經多少次模仿著列寧一手叉腰，一手伸展向前的動作啊。年少的我，多么渴望牛奶和面包啊。兩個老人在列寧遺體前停下，肅穆靜立，努力要挺直腰身，嘴唇顫動著，眼神是深遠而復雜的。我只是走動著走過去，在走向出口的時候，我回頭看，兩個老人還站在那里，似乎不愿離開。

外頭多么亮堂啊，沿著紅色的墻體，我又回到了剛才先到的地方。紅色的墻體，是磚頭，還是花崗巖？想起近來閱讀巴別爾的《敖德薩》，在寫人物時，總說臉孔像紅色的磚頭，就對應我見過的紅色的磚頭，現在才發(fā)現，實際這是一種深紅，一種經歷了風雨才有的深紅，跟我經驗里的磚頭紅不一樣。剛才迎面看見的瓦西里升天教堂，現在變成了身后的背景，我似乎還沒有失去方位感，能確定從東到西建筑物的位置。時間的腳步，沒有停止，曾經的永恒，也許只是過眼云煙。每到一刻鐘，紅墻里頭一座尖頂的塔樓就響起清脆的鐘聲，提醒著的，是過去，還是將來？紅場上走動著不多的人，隨意，輕松，有時會從三兩個人中間發(fā)出歡樂的笑聲。多少生命，在這里走過，從這里離開，身影出現了又消逝了，但分明有一些目光，滲透進了建筑的窗欞，分明有一些腳印，被石頭的紋理吸收。一群幼兒園的小孩子，被老師領著到紅場上來了，可愛的孩子，奶油做的一般，臉上流動著晴朗的色彩，淺藍色的眼睛里，沒有一絲雜質。孩子們都拿著畫夾，有幾個，索性趴在地上，用鉛筆描畫眼前的景象。他們是彼得大帝的孩子，是列寧的孩子，是葉利欽的孩子……我到紅場來的時候，穿了一件外套，沒有吹風，也沒有下雨，天空依然晴朗，我卻一會兒感到冷，把外套穿上，一會兒感到熱，又把外套脫掉。我就奇怪，紅場的溫度變化，怎么這樣無常？轉而我又想，也許，是我的皮膚過于敏感，稍微刺激，便產生感應的錯覺吧。

突然出現了一陣騷動。在鏈子圍起來的方形里，進去了一群穿著不同式樣的黑色長裙的少女，個個高挑身材，長腿細腰，都裸露著雙臂和大面積的后背，步履搖曳，氣質非凡，洋溢著青春的嬌艷。鏈子外面，有人搭起了反光布篷，幾個攝影師，正不停按動快門，捕捉一個個最精彩的瞬間。少女們站成一排，微微仰著臉，旁若無人，自信而幸福，迎著鏡頭，反復做一個朝前快走的動作，隨意而有動感。許多人被吸引過去觀看，一個警察模樣的人在維持秩序。我也看得入迷，內心變得年輕了。她們在拍廣告片吧。也許在不久，時尚雜志的封面，就會登載出以克里姆林宮為背景，襯托她們情色無忌、活力迸發(fā)的圖片。少女中有一個黑美人，面孔是那么熟悉，有人認出來了，俄語的發(fā)音，也讓我聽的明白：坎貝爾。是她，世界名模。這時，紅場屬于她，屬于這一群少女。設定的禁區(qū)，為美麗開放。在檢閱臺對面，建于十七世紀的國立百貨商場，結實的石頭，明亮的櫥窗，依然繁華，依然高傲，進出著財富的新貴，挑選著曾經的失落。貨架上，也許便陳列著今天的少女們代言的產品。權杖易手，日月更迭，鉆石還是鉆石，就看更適合那個女人的前胸。

紅場不僅僅是一個政治符號，不僅僅是革命，是權力，是威武的隊列。紅場也不僅僅是一個宗教同義詞，不僅僅是童話，是圓舞曲，是浪漫的情人。集體意志和個人發(fā)言，有沖突，也有一致。槍口里，插著一朵玫瑰。石榴裙下，跪著正人君子。對紅場不能簡單下斷語，輕易的表達，肯定會失真。看到了一面，絕對不代表看到了全部。在克里姆林宮，我看到了一門據說是俄羅斯最大的大炮，炮口對準的，是總統辦公大樓；也看到了據說是俄羅斯最重的銅鐘，掉落了一片，就擱在地上。大炮從來沒有發(fā)射過，銅鐘也一直沉默失聲。這在我的觀念中，似乎不可思議，但卻如此正常的在這里存在著。阿爾汗戈爾斯克教堂里，莊嚴的壁畫，敞亮的穹頂，使我安靜下來。來自下諾夫戈拉德教會學院的五位神職人員，肉聲詠唱了一曲《祈禱上帝保佑我們》。其中一位嘴唇粉紅、留著短須的領唱者，似乎沒有用力，歌聲便山澗溪水般流淌。我不是東正教的信仰者，但我被深深打動了，純凈的聲音，穿透了我的靈魂，讓我經受洗禮般領略到了音樂的魔力。領唱者是否來之塵世之外？轉眼間，他又拿著炭素筆，給買了歌盤的我，飛快地簽上了名字：米吉哈伊。

紅場上最自由的，便是身形碩大的灰老鴰了。不時盤旋著飛舞，盤旋著俯沖，總在低處，總在近處，跟在人后面，喜歡走碎步，腦袋轉來扭去。灰老鴰想吃就吃，想睡就睡，宮墻再高，也攔不住它們的翅膀。落在樹枝上，落在雕像的頭頂，落在老人和兒童的腳下，沒有人干涉灰老鴰的生活。冬去春來，日出日落，在灰老鴰的眼睛里，紅場的歷史，沒有什么意義。

黑海的陽光

黑海的陽光，多汁，飽滿，如同俄羅斯少女的乳房，既充滿誘惑，又產生神圣感。

我喜歡早起，平時，天上剛顯露亮光，我便出門了，走在有樹木的路上，陽光一寸一寸，給萬物染色，我的額頭，記號般打上太陽的印記，我的雙手，纏繞上太陽的光線，是我在一個早晨，最動心的收獲。我五月里來到格連吉克，正是太陽的活力最充沛的季節(jié)，這個黑海邊的小城，被陽光充分照耀，擁有超出早晚的熱能和白晝。頭一天，我就發(fā)現，晚上十點多了，天色還明亮著，早晨，五點剛過，鳥鳴又喚醒了新的一天。又由于時差沒有完全調整過來，我睡得晚，起來比平時更早，而且還精神飽滿，不覺得疲倦，這讓我吸收了更多的太陽的光線，每天都長久地沐浴在陽光溫暖的汁液里。

我為什么會有如此旺盛的精力？必然是太陽，這力量的源泉，澆灌著我，鼓舞著我，使我大大減少了睡眠。從黑海上過來的陽光，如同激素一般，興奮著我的每一根神經，每一片細胞，我總是處于清醒狀態(tài)。我就像一株走動的植物，用全身的葉片，追逐陽光，張開每一個毛孔，呼吸陽光。我看到，俄羅斯人對于陽光的熱愛，也到了狂熱的地步。只要是太陽照耀的地方，草地間，馬路邊，都有人坐著躺著，整個身子全泡進了陽光里。更有人一整天都躺在海灘上，解放身體，把秘密交給陽光閱讀，洗禮般親近陽光。從地圖上看，格吉連克在黑海以北，卻是俄羅斯的南部，這里的陽光茂盛繁殖，肆意鋪陳，完全不同于我從俄羅斯文學里得到的陰霾、潮濕、寒冷的印象。在這里，俄羅斯人把陽光衣服般穿到了身上，似乎幾個世紀的陰影和灰暗，在這個地方，被太陽的光線侵蝕，都縮小了面積，失卻了主導地位。

當我航行在黑海上，海水呈現的，不是常見的那種蔚藍，而是碳素般的濃黑，只有從水面到水底的透徹，再進一步提純，被陽光反復照射，才會獲得這樣的顏色。這是肉感的色澤，生命的色澤，看起來是光滑的，有彈性的，撩起一捧，又是晶亮的，透明的，更是熱情的。敞開在陽光下面，我不知疲倦地望著大海，從跟前，直到遠方。我感覺到，陽光讓我周身溫暖，像柔軟的舌頭，舔遍了我的臉，我的雙臂。陽光，含著水分，含著糖分，含著欲望。我要說，黑海的陽光是新鮮的，是甘甜的，是微微的疼。黑海的陽光，剛剛發(fā)育成熟，第一次，睜開了羞澀的眼睛，對每個人，都是第一次。過了三個鐘頭，已經深入到黑海的腹部，我看到的黑海，和離岸時的黑海，還是相同的，似乎沒有任何變化。波濤不起，海面平滑，靜態(tài)，安詳，超然，但更加宏大，更加開闊，更加明亮。輪船頂部平臺上，一個老人，頭發(fā)花白，肩胛骨拱起，拿一只薩克斯管，一直吹奏，每一只曲子都不重復。他專注投入，自我陶醉，身子不時后仰，兩只腳，也踮動著節(jié)拍。老人是一位陽光老人。幾個穿得很少的俄羅斯少女，隨音樂動了起來，又圍攏上去，扭動美麗的曲線。少女是一群陽光少女。我是個內向的人，心里喜歡，也不善表達，俄羅斯少女一次次邀請我跳舞，我都紅著臉，不住擺手，后來被一個金色頭發(fā)，穿牛仔短裙的少女強拉了起來，身體僵硬的我，也跟著舞動，笨拙的樣子一定很可笑。要說我這時還情緒正常，那我沒有說真話，我要承認，雖然手腳不自在，但距離這么近，我產生了少有的沖動，甚至還有一點犯罪感。俄羅斯少女的與生俱來的性感，征服了我，快樂相隨的本能，感染了我。我像個傻子，也像個強盜，我的心電圖已經紊亂。如果有機會當亞當，我就當一回亞當。人有時不像自己，有時還原了本性。美女總是賞心悅目，會叫羞怯的人膽子突然變大，也能夠令莽撞的人膽子一下子變小。蘋果還在枝頭，我只是欣賞了蘋果的顏色，我不是蘋果園的主人。但我已經愉悅，精神上的振顫，帶來的那種獨特體驗，是我從未經歷過的，并將持續(xù)到我今后的生活細節(jié)之中，起到某種喚醒的效果。

在格連吉克，一連幾天，我都要早早起來，站在陽臺上，觀察光線的變化。陽臺下面，是一個料廠，堆放著水泥、木板架。幾棵高大的樹木，不規(guī)則分布在料場四周。中午的時候，會開過來吊車、卡車，幾個裸露上身的工人，要么卸車，要么裝車，個個懶洋洋的，無精打采的，動作緩慢而笨拙，但料場的一角，稍不注意，不是被填滿了，就是被騰空了。早上，料場里沒有人，我似乎沒有看到物質的形態(tài)，只是看到了一堆亂而有序的符號。從陽臺上看出去，右邊是山丘，左邊是大海。早上，太陽的光亮，總是先從左邊開始出現，黑不隆冬的大海，先是一個角有了亮色，像是一片片魚鱗閃耀，像是解開了銀子的包袱。然后，明亮的部分開始擴大，像是被推動著行走，很快把大海全部點亮，煥發(fā)著同一種色澤，一直延續(xù)到了岸邊，又跳上岸，向著陸地行進。實際上，右邊的山丘，也明亮了頭頂，樹木的樹冠，戴上了光線編織的帽子。爾后，光線下移，靠近海邊的樹木，身上全亮堂了。爾后，光線走動著，扶直彎曲的樹枝，甚至把樹上的鳥巢，也略略移動一下位置。一群燕子，吹著口哨，受驚般在低空飛行，實際是身體里增加了激素，要發(fā)泄，要聲張，實際是為新一天的到來興奮啊。大概十五分鐘左右，陽光就像一位勤快的油漆匠，已經把整個格連吉克油漆了一遍。這時，就能看出油畫的效果了。就看一棵樹木吧，站在陽光里，也能區(qū)分最亮的部位，朝東的一部分綠色的葉子，有些失真，透露出灼熱的模樣，另一面，潮濕著，散發(fā)一絲絲水汽，樹干的顏色，反而加重了，樹枝之間，有的部位清晰，有的部位要暗一些，凝重一些。如果站在樹下向上看，跳躍的光斑會從樹冠的罅隙紛紛揚揚散落下來，身子上落滿光斑，被裝點的如同一根光柱。陽臺下的料場，這時全都敞亮在了陽光之中，但卻顯露著某種意義，水泥、木板架，似乎在思考，并已經有了答案。這個時候，我就呆不住了，出門到海邊走走，身子一會兒在明亮處，一會兒在陰影里，空氣里有淡淡的甜味，散發(fā)著生澀的氣息。我體會著屬于我的幸福，感受到了生命的美好。好時光里，人都會珍惜自己，善良心性，以至于產生那么一點點憂傷，一點點蜜汁般的憂傷。

黑海的太陽，給格連吉克帶來了充足的光照，一年之中，有250個晴朗的日子。據說，即使是冬天，這里也溫暖如春，很少有下雪的記載。陽光有情，進入海水，讓海水溫暖；進入鳥的胸腔，讓鳥鳴熱烈；進入葡萄，讓葡萄甘甜，成為美酒。我來了，黑海的陽光，進入我的皮膚，進入我的心，讓我流連忘返。

新羅西斯科的香檳

黑海邊的新羅西斯科，位于高加索灣，是俄羅斯著名的工業(yè)城市。當車子出發(fā)，在海灣公路快速滑行時，一側的黑海，在陽光下如黑色的綢緞，海水蘊含著內斂的光澤，略帶腥味的海風輕輕吹佛，似乎也加入了陽光的味道。置身于寧靜之中，卻如同奏響了舒緩的圓舞曲，讓我身心放松，甚至不愿意思考。但想象著即將進入的這座城市，我不由在腦海里勾勒出了一幅圖景：繚繞的煙霧，悶熱的空氣，飛揚的塵土，隱現著陳舊的廠房，粗大的煙囪和枯死的樹木，幾個渾身油污的工人，在其間默然走動著。既然是工業(yè)城市，就應該有這種模樣。何況，新羅西斯科城是港口運輸繁忙的城市，又以水泥的巨大產量聞名。出乎預料的是，在接下來的行程中，我卻不斷修正我的看法，我發(fā)覺我慣常的思維在這里竟然完全失效。這也警示我對任何事物都不要先入為主，輕易就下斷語，而只有事實的徹底呈現，才具有鋼鐵般的說服力。

吸引我目光的，是海灣那一片林立的裝卸架。高高的塔吊，就像一群長頸鹿，在仰頭尋找著什么，我似乎聽見了塔吊噴出的鼻息。實際上，海灣依然平靜如常，除了多了裝卸架，海灣還是海灣。不由奇怪為何沒有振破耳膜的轟鳴。海水清澈，碧波蕩漾，海灘是潔凈的，大海未受驚擾，海水的分子結構，沒有改變，海水的成分里，沒有增加別的物質。我還看到了粗壯的輸油管道，連通到了棧橋上，一艘艘大型船舶，正排隊等待裝運原油。原來，俄羅斯百分之三十的原油，都是從這里出口到世界各地的。全長1500公里的輸油管道，像一條巨蟒，把秋明油田的原油，吸入腹腔，吞吐到新羅西斯科的海港。管道直徑二點五米，人可以在里面直立行走，進行內部檢修。海水一樣多的原油在這里裝船，可是，竟然看不見一個人，全部實現了電鈕控制，自動化操作。在棧橋四周，海水的顏色，味道，舒展的體態(tài)，和我在離這里三十多公里的旅游城市格連吉克感受到的海水，沒有任何區(qū)別，一樣的天然純潔，一樣的蔚藍通透，這是讓人忍不住要肌膚相親，跳下去暢游的海水，尤其在這個炎熱的夏天，在這遼闊高遠的天空下。

幾乎看不出差異，一邊是海水，一邊是山原，草木叢生，一路都是如此。有的路段，樹木的枝條交織著伸展到了路面上，車子便減速，躲閃著扭身駛過。而新羅西斯科城，就這樣一點一點出現在我的面前。陪同我的瓦蓮年娜女士在政府工作，是一位熱情的俄羅斯婦女，金色頭發(fā)，皮膚白凈，耳朵上吊著兩只茶杯口大的環(huán)狀耳環(huán)。她雖然已近中年，卻沒有這個年齡常見的臃腫的身體，依然細腰長腿，風韻不減。她的話特別多，滔滔不絕，似乎不用提問，只需要聆聽，她就知道我想了解什么，就可以告訴我一切。她像一本地方詞典，收錄了太多的內容。不過真得感謝她，如果不是她的提醒，我差一點意識不到我已經來到了水泥廠的身邊。通常，離水泥廠不遠，就會被飛揚的水泥灰包圍，鼻子也因為阻隔而呼吸困難。水泥廠門口兩側，地上積淀的水泥灰，也會有厚厚一層。我去過三家水泥廠，都是這種情景。但是，來到新羅西斯科的這家水泥廠，天是藍的，空氣是清新的，路邊的槐樹正在開花，一骨碌一骨碌的花朵，散發(fā)著濃郁的香氣。水泥在哪里？看不見。水泥廠似乎停產了一般，靜悄悄的。在水泥廠旁邊，竟然是一座公園，有兩個老人，坐在長條椅上，享受著溫暖的陽光。實際上這家水泥廠有一百多年歷史，是俄羅斯水泥產量最高的企業(yè)，而且還建有全俄惟一的水泥博物館。瓦蓮年娜女士指著水泥廠后面的山頭說，山上的巖石，特別適宜加工水泥。我看到，蔥蘢的半山腰，有一條橫著的長長的切割帶，露出了灰白色的山的肌膚。瓦蓮年娜說，山上的石頭，永遠取用不完，但這樣取，山上就留下了傷疤，不好看，所以，現在已經到山的背面取石頭了。這一面的山體，要恢復原來的樣子，重新種上樹。她神情歉然的說，環(huán)境保護，做的不夠好，政府意識到了，在努力改變。

我不是專家，對于油運碼頭和水泥廠如何進行技術改造，采取了哪些辦法防止污染，都缺少深入的了解，我只能感性的觀察一點皮毛，獲得一些粗淺的印象。但我覺得，一個負責任的企業(yè)，能做到產品清潔化生產，廢物無害化處理，既要依靠技術支撐，更離不開人的重視，人是其中的核心。在新羅西斯科工業(yè)區(qū)，在龐大的機器中間，一定有許多值得尊敬的人，為自己，為子孫，思考著環(huán)境的問題，解決著環(huán)境的問題。重要的是，他們是行動者，生活在花園里的人們，用眼睛，鼻子，口腔，驗證了效果，肯定了結果。

瓦蓮年娜對新羅西斯科懷有深深的感情，從她的語氣和神態(tài)，我能體會到這一點。這座城市歷史悠久，十九世紀三十年代就已聚居人口，但卻經歷了三次戰(zhàn)火，一次是和土耳其人爭奪出海口，傷亡無數，城市受到嚴重毀壞；一次是十月革命，壇壇罐罐全打碎了，前院后院都掀了個底朝天；一次是二次世界大戰(zhàn)，德國人幾乎把這里夷為平地，一座石碑下，還保留了一截當時的木質車廂，上面分布著一萬多個彈孔，足見戰(zhàn)爭的慘烈。戰(zhàn)后，新羅西斯科做的第一件事，便是組織人上山種樹，有綠色就有生命，就有活力，就有未來，但成年男人都戰(zhàn)死了，種樹就全由婦女和兒童來承擔。瓦蓮年娜指著山上說，那些大小不一、成片分布的深色的樹林，就是二戰(zhàn)后栽種的松樹，都長成了參天大樹。我舉目看過去，綠色的植被上空，一只鷹，風箏一樣，正久久盤旋。當年的場面，似乎再一次重現，春天的樹苗，在一雙雙柔嫩的手中傳遞，在歌聲中長出了第一片綠葉。

飽經命運磨難的新羅西斯科，激起了我進一步深入的欲望。當我獲悉新羅西斯科的城市用水，全部依靠外供，是通過管道從數百公里外接引過來時，我十分吃驚，一個缺水的城市，如何讓樹木和花草到處生長，而且如此茂盛？海邊的綠地中間，有一尊青銅像，這是一位跪著的少女，雙手捧起，剛夠到嘴唇邊，水池里的水，也被提升到少女嘴唇的的高度，水花，從少女的雙手間灑落。這是為了紀念城市飲水工程完工，特意雕塑的。在新羅西斯科的城區(qū)，看不到高層建筑，這也是為了節(jié)約用水。但澆灌植物，卻一點也不吝嗇。更讓我不可思議的是，在新羅西斯科西邊一處山洼里，奇跡般閃耀著一個巨大的湖泊！不是海市蜃樓，不是幻影成像，是真正的能分離出氫二氧的水分子！我突然意識到，新羅西斯科人是用湖泊里的水，綠化著城市，裝點著城市，缺水的新羅西斯科有水！但瓦蓮年娜的回答出乎我的預料，她說，湖泊里的水，一滴也不能用，迄今為止，從來沒有從這里提取過水。城市綠化的水，都是廢水再生后重復利用。我感到奇怪，難道湖里的水是咸水，是苦水，是有毒的水？瓦蓮年娜直搖頭，不是，不是，經過化驗，湖泊里的水，完全達到了飲用水的標準，甘甜清冽，簡直就是圣水。但是，政府通過了法律規(guī)定，任何人都不能使用這里的水，而提出這項議案的，是新羅西斯科的普通民眾。我還是不解，就問瓦蓮年娜，有水不用，豈不可惜?瓦蓮年娜說，一點不可惜，這樣，大家都能一年四季看到湖泊，感受湖泊的美麗了。接著，瓦蓮年娜說，這個湖泊有個名字，叫阿不朗湖，是高加索美麗的湖，由于山勢造成的地陷，自然形成了這個湖，但湖水全部來之天賜的雨水，沒有地下水的補充，一部分又讓太陽蒸發(fā)掉了，所以，為了不使阿不朗湖消失，并保持足夠的水量，便有了嚴厲的規(guī)定。我終于明白了，干渴的新羅西斯科，為什么要保住一個湖，這也是一個精神的湖。她滋養(yǎng)著的，是一種可貴，一種堅守，甚至是一種道德。湖里沒有游船，湖邊沒有垂釣者，我靠近阿不朗湖，清澈見底的湖水里，手指大的魚兒成群游動，并浮出水面，不時有青蛙躍入水中，發(fā)出咚咚的聲響。遠遠望過去，兩邊山脈綠色的身形，投影到了湖水里，一邊山脈的中間，矗立著兩座尖頂的建筑，綠色的蓋檐，紅色的外墻，也被湖水把面容映照。我猜想，這兩座建筑，一定是教堂。

在前來新羅西斯科的途中，我注意到，山腳下的土地上，是大片的葡萄園，黑海上空的太陽，針管注射一般，用光線的尖刺，讓糖分腫脹了葡萄的身子。就在阿不朗湖邊，便是一家葡萄酒廠，而且歷史悠久，制作葡萄酒的工藝，是兩千五百年前，從古希臘引進的。這家葡萄酒廠有一個規(guī)定，不論誰上門，都可以免費品嘗最好的香檳酒。我是個好喝兩口的人，豈能錯過這個機會。于是，我和瓦蓮年娜走進了葡萄酒廠，順著臺階，一步步通過一條幽深的地道，來到了亮著燈光的地下酒館。這里彌漫著濃郁的酒香，墻上有一幅女神背靠葡萄樹，舒展雙臂的線描木板畫，畫上還再現了用古法釀酒的過程。我未喝酒，已經有了些許醉意。當晶亮的高腳玻璃杯舉在手里，看著白色的液體在輕輕滑動，我的嗅覺靈敏了，我的味蕾蘇醒了，對于酒的渴望變得強烈起來。但我知道，品嘗香檳酒，要有紳士的風度，得按照程序進行。這我都會，尊重酒，甚至敬重酒，才能獲得美好的享受。我像對待朋友一樣，和香檳酒交心，有了相互的了解和信任，香檳酒的妙處方完全呈現。我總共喝了六種香檳酒，慢慢喝，小口喝，喝完一杯，再喝一杯。香檳酒在我的腸胃中燃燒，我的身子飄浮起來，眼睛也有些迷蒙模糊。但我沒有喝醉，這么可口的美酒，喝多少，我也不會醉。尤其是在新羅西斯科喝酒，對于我，此生可能就這一回，我更要珍惜。我甚至絕對的認為，只有新羅西斯科這樣的城市，才能產生舉世無二的香檳酒，這樣的香檳酒，已經通了人性，具備了這座城市的性格，我怎么能不多喝呢。瓦蓮年娜不住豎大拇指，夸我好酒量。我向她保證，還得再喝幾杯，我才能喝出境界來。我的想法是，這樣，我以后回憶起這個特別的城市，就有了深刻的線索了。

我還沒有找到鑰匙（創(chuàng)作談）

我一直堅持寫詩，現在依然對詩歌保持著熱情。我也寫了一些散文，但我沒有把散文當作詩余來寫，是以很認真的態(tài)度，進行另一種樣式的磨練。現代詩被稱作自由詩，我感到和詩歌相比，散文更自由，散文是一種自由到不自由的文體。也正是這種自由，使散文有了容易的一面，也帶來了寫作上的難度。常會有費了很多力氣完成的一篇散文，還不如別人聊天的整理稿生動感人的感慨。我個人在寫作散文中也一直存在許多問題，并感到十分苦惱，我越來越覺得散文好吃難消化，打開散文之門的鑰匙，我還沒有找到，或者好不容易配了一把，下一次又開不開門了。開散文這扇門的鑰匙不止一把，開散文這扇門，沒有萬能鑰匙。從這個意義上講，每一個人的散文寫作，都應該是不相同的，都打上了鮮明的個性印記。

文無定法是一句老話，正因為這樣，散文寫作在手法上可以放肆，不講理，沒規(guī)矩，可以學孫悟空，可以大鬧天宮。但散文沒有變得讓讀者認不出來，說明散文有其穩(wěn)定的一面，不變的一面。在某種程度上，散文的生命力，散文的質地，是由散文的心靈這一個要素決定的。散文的心靈就是作者的心靈，這顆散文之心是跳動的，有感應的，是連著生活的主動脈的。散文的真實不能丟棄，散文的真誠需要堅守，散文的真情不可摻假，也正是這個原因，散文才有持久存在的理由。

散文寫作似乎是一對矛盾體，當一篇散文太過精致、太過圓潤的時候，在欣賞有加的同時，就會希望能粗糙一些，本來一些，別把不該流失的水土流失掉。但面對原生態(tài)的、任意道來的散文，在感嘆驚奇的同時，又希望能有所過濾，有所節(jié)制，能融含一些文學的晶體。散文作者的眼光，決定著對散文材料的取舍，慣性的寫作是可怕的，但要形成自己的面貌，又會不自覺地順一條路子走。散文寫作的自信和困難不斷沖突，一個時期，自我感覺良好，似乎寫得很順，很得心；一個時期又沒了感覺，想換一種方式，又苦于突破的艱難，也可能從此一蹶不振。原來以為極為熟悉的東西，以為寫透了的領域，有一天會發(fā)現還有許多內容像大活人一樣擺在那里，竟然一直視而不見。有時感到沒啥寫，有時感到寫不完。靠激情能寫作，靠積累能寫作，靠技巧能寫作，但不論靠什么，都離不開人性中最永恒的力量，都要發(fā)現這種力量，再現這種力量。

散文是自然的，也是自在的。這些，都需要天性的流露，心靈的感知。無論寫什么，寫得多還是寫得少，散文最重要的支撐，是作者的身體和精神體味到的生活。散文應該發(fā)展，也必須創(chuàng)新，但散文寫作的想法多了，文字極可能沒有了呼吸，也會喪失與生俱來的質地。不論什么樣式的散文，作者在場是重要的，也要防備過分地粘著。思考和探索能夠帶來高度，也容易失敗和走不通。散文寫作應該有包容性，胸襟大了容量就大，肺活量大了吸進去的新鮮空氣就多。我喜歡的散文，是不露痕跡的散文，是意趣盎然的散文，是有疼痛感的散文，也是放松下來，心平氣和的散文。