春天的圖畫

王春，散文作品散見《美文》、《華商報》等報刊，入選《中國當(dāng)代散文精選》等選本；個人作品結(jié)集《請你來愛》、《春天圖畫》。西安市作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員。

必然遭遇的尖銳

對于列儂和小野洋子，我的驚艷來自一張照片。大約在十多年前，記不清是在怎樣的情況下在怎樣的一本畫冊里猛然吸引了我的視線，我只記住了那個猛然的瞬間，我因?yàn)檫@張照片透露出的個性，不確定的曖昧的迷蒙脆弱，堅(jiān)定的存在的理由，一個與眾不同的愛情場景，它里面含著的不俗不羈，在那時的我看來是非常非常超絕的。

這張照片是一個叫安妮·利博維茨的攝影師拍攝的?？窃?981年1月出版的《滾石》雜志的封面。在照片中小野洋子黑色的頭發(fā)散成一片柔美的溫暖，和她黑色的上衣深色的牛仔褲一起是一組協(xié)調(diào)的近乎黑白的色彩，在這其上，她的眼睛微睜，目光在照片內(nèi)沒有落下的注視點(diǎn)，在那個眼神里，讀到一個遙遠(yuǎn)而自我的內(nèi)心世界。列儂卻全身赤裸，緊緊用他的胳膊、腿，環(huán)繞在小野洋子的身旁，他的眼睛閉著，他的體溫散發(fā)在周圍，像一個嬰兒的依戀，又似一個男人強(qiáng)勁地?fù)碛兄呐恕蓚€人的身體，神情，都是一種有魅惑的交流，列儂向觀眾開啟了身體，閉合了心靈，小野洋子卻開啟著內(nèi)心，隱沒了皮膚的光澤。這不是普通人的照片，只能是屬于他們的，列儂的左腿繞上來，碰到洋子褲子冰涼硬澀的拉鏈，尖銳地滑動了一下，又溫暖地貼住洋子的胸腹。

這張照片在前不久美國雜志協(xié)會評選的40年來最佳封面排行榜上位居榜首。

而他們之間，本就是一場必然遭遇的尖銳。這不是常態(tài)的愛情。列儂曾說：我和小野洋子的關(guān)系就是：一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒。他在1967年看到在臺上表演著名的行為藝術(shù)《切片》的洋子，她散著黑色長發(fā)，目光清澈，豐潤獨(dú)特，他被擊中。這位“披頭士”樂隊(duì)的靈魂人物，驚訝于這個充滿東方情調(diào)但內(nèi)心和行為驚世駭俗的女人。他說：這是我一生最重要的女人。他還說：我有強(qiáng)烈的接近她的沖動，但我沒有很好的理由和機(jī)會。

洋子強(qiáng)大的磁場讓這位先鋒搖滾的不羈男子收斂了他的鋒芒，抓住了愛情的柔軟光芒。

我曾看過一張兩個人的大頭合影，驚訝于他們之間神情的驚人相似，特別是都有著薄而自由的笑容，尖尖的下巴，清亮的大眼，兩個人一同笑，或是一同不笑，神情都籠在一種版本上。一個英俊的西方男子，一個脫俗的東方女人，我只能想他們在前生是兄妹或姐弟的關(guān)系，他們同父異母，他們長大后見面，他們先愛上才知道，他們受到懲罰。這一生的再次遭遇是補(bǔ)償。

終于遇上。洋子說：我所熟悉的列儂并不是你們通過傳媒所認(rèn)識的約翰·列儂。我要對你們說，那是我一個人的約翰.列儂。他是輝煌的，是快樂的，是憤怒的，也是憂傷的，他還是個敬業(yè)努力的天才。

他是她的列儂。她早就知道了他，也等到了他。這個補(bǔ)償只有十多年的時光，大概是要讓他們共處精華的年月，必須有一個人早逝，屬于他們的就永遠(yuǎn)了。認(rèn)識的時候大家都已經(jīng)是充滿創(chuàng)作力的天才，然后一起投入爭取和平的世界大潮，一起創(chuàng)作，一起激憤，一起困頓，一起找尋內(nèi)心。列儂和洋子在一起的最大轉(zhuǎn)變，應(yīng)該就是他開始直面自己的痛苦，找尋自我。他后來曾說：我不再相信上帝，不再相信甲殼蟲，我只相信自己。但在他們都尋求到各自更為舒適和激情的方式時，列儂灌了唱片，名為《生活從四十歲開始》，這成了結(jié)束的序曲，他早期寫下的歌《幸福是一桿暖槍》終于成為讖語。當(dāng)那個兇手大衛(wèi)·查普曼的子彈射入列儂的身體，小野洋子說這天晚上她的一半身體都隨著他飛走了.

小野洋子如今是一個仍舊非常激情的現(xiàn)代藝術(shù)家，她這些年的魅力，似乎是留下來證明他們的愛情絲毫沒有逝去，就像列儂的記憶永存在紀(jì)念他的歌迷心中。71歲的小野洋子目光堅(jiān)定溫和，她在2004年46屆葛萊美頒獎儀式上深情地說：請記住列儂，音樂使我們在一起，有音樂你就不會寂寞。

和列儂的第一任妻子辛西亞出賣生活隱私來取得高額版稅，媒體們利用殺手的猛料采訪來娛樂觀眾相比，小野洋子靜靜地看著這一切，她用自己的方式紀(jì)念自己的愛人。第一：她花了很多錢將列儂的和平口號打在紐約市區(qū)中心的巨幅廣告牌上。第二：70高齡的洋子再一次在巴黎表演《切片》，她一身黑衣，滿臉皺紋，目光仍舊清澈。列儂在臺下看著她，這是一定的。這是她給他的信息。小野洋子說：來吧，剪下我的衣服，隨便哪里。請剪下的面積不要大于一張明信片，請將這碎片送給任意一個你愛的人。

12月8日紀(jì)念列儂的活動風(fēng)靡。我重溫了那幾張我喜愛的照片，并且以我頗為臆斷的感覺重溫了他們的愛情。不提其余。

二十年的這座山

我當(dāng)然不是說這山的年齡，二十年對于一座山確實(shí)是銀河一瞬。二十年對于一個人確是很重的一段過程。

二十年的時間有多重，也許可以用體重的變化腰身的變化眼神的變化或者說話的興致來模糊衡量，大約每個人感受的重量是不同的。這是一種幽微的感覺，這種幽微的感覺對于二十年的一座山同樣適用，二十年，山變了嗎，當(dāng)然，那些二十年前的樹木它們茂密了，幼小的野果樹結(jié)果了，那棵柏樹上纏上藤了，大片的杜鵑花開了二十年了，有了一點(diǎn)倦意。二十年前的湖水也有了變化，原來它的水岸很潦草，現(xiàn)在有了修飾，變得像女人的大裙裾了，晚上收納月亮也顯得隆重一些。那些山崩留下的大石似乎是沒有變化的，堅(jiān)巨的身姿令人每看仍舊崇拜。但誰也沒法衡量它上面的苔蘚小草親密了多少和多久，它們互相斜倚的驚心的石縫有沒有一絲移動，一絲相對它們的歷史，是可笑的，但對于我們的體驗(yàn)，就是類似被崩撞的感覺。這些山的變化是幽微的，像是體驗(yàn)一個人內(nèi)心的種種，但只要是變化，我們的敏感，就需要它們。

這座山叫做翠華山。為什么說一個二十年的時段，是因?yàn)榫辔业谝淮蔚谴淙A山，到現(xiàn)在整整二十年。那么翠華山于我的意義和記憶，就和二十年息息相關(guān)。翠華山在我的腦海里存在和生長，是從二十年前開始的，這就是我和一座山的緣由，我目睹著山的幽微變化，每一次上山，我想這山，也看到了這個登山人的變化。這樣的對視是不公平的，我的變化雖然迅速，山峰的變化幾乎難以察覺，但我的變化在登山時完全被淹沒了，我登山的喘息也被淹沒了，我經(jīng)常恭敬于山，因?yàn)槿说娜跣?，我們只能用思維來抗衡。

1987年的山在記憶中很蒼莽，那時候深深地記著翠花湖和冰洞風(fēng)洞。上中學(xué)，男孩女孩一大幫騎車去，感覺路挺遠(yuǎn)的，有上坡，男孩子就拉住女孩子車把的中央，助一臂之力。必有一人單手騎車，另一只手提著單卡錄音機(jī)，一路放歌。熱熱鬧鬧鉆完風(fēng)洞冰洞，就在湖邊坐很久，嬉笑打鬧后總是沉默，那個年齡不知道山究竟有多麼磅礴，但已經(jīng)知道煩惱知道前途的未知，在湖邊坐坐，看著水波，翠花山還是真正安慰過那個年齡的我們。87年的湖邊曾經(jīng)坐過一對少男少女，學(xué)校里有人起哄他們的關(guān)系。少男很擔(dān)心，在湖邊悄悄對少女說怎么辦。其實(shí)他們根本沒有發(fā)生任何事，少女覺得奇怪，說，什么都沒有擔(dān)心什么，自己難道要被別人左右。我還是我，你還是你。這話現(xiàn)在想來很幼稚，但湖邊的對話，還是動人的。也許少男是借機(jī)試探，但少女覺得同齡的男孩就是輕飄。一切都隨著翠花湖的湖水蕩漾著走了。那時候的翠華山是一個騎車距離可以承受的美麗的山，暑假經(jīng)常呼嘯而去呼嘯而回，中學(xué)的遠(yuǎn)游很多人就是這樣。

畢業(yè)后有一大段的時間沒有去過了，忙很多。那時候每個人都忙，現(xiàn)在回憶，幾乎想不起來都干了什么。直到2000年的夏季，一天，我穿著短短的白裙。黃昏，那時候愛情在懷，我們突然想著上翠華山，這個主意讓我開心。我想起我的學(xué)生時光，踏上有少時記憶的地方，是表達(dá)感情的一種沖動。我們大概是翠華山莊試營業(yè)的第一批客人，那天晚上，總之，只住了我們兩個。學(xué)生時期，翠華山記著我們的青春和惆悵，那么，這時候，記著我們最濃的一刻，我當(dāng)時不知道，這些最濃的，是留著后來那些歲月慢慢發(fā)散的，什么都不會消失，我擔(dān)心的那些。翠華山對于我，幾乎如同不說話的長輩，看著我，讓我一次次逐漸明白。

翠華山隨著道路的建設(shè)，隨著交通工具的改變，離我們越來越近了。2000年后，我就開始頻繁地上山了，翠華山相對于別的山來，充滿溫和，溫和中的險峻和震動更讓它的溫和充滿玄機(jī)。它就是守在城市邊緣的一座深邃的花園，是停在我心里的一個可靠的寬容的地方。

自那以后，我大約去過幾十次了吧，我爬遍了能夠爬的每一條路，小時候當(dāng)作目的地的翠花湖，現(xiàn)在成了起點(diǎn)。

山崩的奇觀觸手可摸，每一次仍舊讓人發(fā)愣，臆想遠(yuǎn)古的那自然發(fā)力的一瞬，似乎轟鳴聲還能捕捉。杜鵑花開的季節(jié)，我們帶著一只狗，啟明星亮了就出發(fā)，奔赴秦嶺高山草甸的遙遠(yuǎn)吸引。登山是可以上癮的，新鮮的空氣、鳥鳴、可以喝的泉水、松軟的泥土、蒸發(fā)汗水的身體的快意，高處的風(fēng)光，這一切，構(gòu)成酶，情緒一次次反應(yīng)，就難以戒除。

至今我仍多次想起一次初夏的出游，說是去看九天瀑布，在路途中被大片的令人屏息的藍(lán)色蝴蝶沖擊，那種情景令人迷惑。一個大的情場似的，拌住你的腳，聞著花香聽著水流，花朵和流水都被飛旋的蝴蝶阻隔了，那次我沒有再走，就在中間，站在飛蝶中，留了一張影，我的藍(lán)色牛仔褲也變亮了。

這些年中，慢慢地順應(yīng)內(nèi)心成了我的信條。就有了更多理直氣壯的時間來登山，甚至我偶或會在翠花山上住三五天，我日漸熟悉的農(nóng)家會讓人捎干菜給我，這些，讓翠華山逐漸成為飽滿的日子中的東西，令人舒適。

在其間，在翠花湖夜釣，上太乙觀星看圓月，躺在大石上等流星，等等諸多的行為越來越自然，不再掙扎在社會普遍價值中定義它的酸腐和喪志，美好的終究是美好的，美好的都是原始心意的，什么都不要懷疑，它起著平衡和安慰的作用。

二十年來和翠華山就是這樣，山在那，似乎還是原來的山，而我已經(jīng)離第一次登山的我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。二十年是一個人近乎四分之一的人生，是一座大山的一瞬，在山的一瞬里有我綿長的經(jīng)歷。

那么，再一個二十年后，再來說這些。

蜻蜓

蜻蜓在夏天的黃昏飛，有水面的上空。翅膀透明，有著微藍(lán)的顏色。

我記得我有過這樣凝視的時候，覺得有那樣的翅膀真是一種幸福，看見那樣的翅膀也是一種幸福。好像是上學(xué)的時候，心里有點(diǎn)憂傷，那個年齡就是這樣，沒來由的，都以為我因?yàn)楦吣昙壱粋€男生，其實(shí)根本不是，我不會因?yàn)橐粓龈星橛绊懽约罕举|(zhì)的心靈，我要是感覺很幸福，是因?yàn)槲一谧约耗芸刂频拿篮脠鼍啊?/p>

那些翅膀，蜻蜓的。黃昏。透明閃爍。浮著憂郁和輕靈，翅膀的翼動滑過視線，是漂亮的帶有沉重生物所不能負(fù)起的特異的氣氛的。

我在看《蜻蜓》電影的時候，想到很久以前的這個情景，有時候情景沒有情節(jié)，反倒記憶深刻。

另外我理解了影片取名為《蜻蜓》的意由，我想導(dǎo)演和編劇把這樣一個意像安排在電影里，不只是簡單地只說女主角身上蜻蜓形狀的胎記。我個人的感覺是覺得他們也是在用蜻蜓飛翔的傷感美妙的氣氛來結(jié)合電影的故事。這是一個很合適的意像，配合這樣一個生與死之間的灰色地帶靈魂互相感知的故事，又是主人公與生俱來身上所印記的一個預(yù)言，是讓人看著要唏噓一會。

這個電影倒不是讓人產(chǎn)生對于電影所表現(xiàn)的死者和瀕臨死亡的兒童之間信息的傳遞現(xiàn)象的可信性，這是一個故事，一個醫(yī)生喬尋找遇難妻子蘇珊，一個有信念的故事，很多時候，事情的結(jié)果和專機(jī)不能依靠事實(shí)的時候，我們就必須依靠信念，甚至依靠偏執(zhí)的信念。也許是信念產(chǎn)生了巨大的影響，改變了事情的方向。

喬的妻子在國際援助的其間，不幸遇難。但因?yàn)橐恢睕]有找到尸體，喬總是覺得妻子沒死，這是一個丈夫在不愿意接受事實(shí)時的執(zhí)拗的一廂情愿，因?yàn)榫窕秀?，他在醫(yī)院妻子原來的小病人那里遭遇了奇異的事情，沒有人相信他。那兩個像小天使一樣的孩子在經(jīng)歷過昏迷被搶救過來后，都說見到了她的妻子，她說要喬去彩虹的那邊，并且孩子們不停地畫著一個類似彎曲的十字架一樣的一個符號，喬在一系列的現(xiàn)象中越來越不可控制，他拼命要找到答案。

蜻蜓也無處不在，美麗的蜻蜓鎮(zhèn)尺總在暗夜提醒他交流的存在。

只有修女馬德琳是研究兒童瀕臨死亡體驗(yàn)的一個專家，相信并鼓勵他。喬痛苦的說：我是不是瘋了？

修女說：像哥倫布這樣的瘋子，認(rèn)為地球是圓的。

又說：清醒跟死亡之間，有一百個不同的清醒階段，再底下就是灰色地帶，一個從未有人探測過的地帶，就在這個地帶，她找到他們，他們是她的媒介，她知道你會找到他們。

其中有人，將會帶著答案歸來。

喬終于踏上奔赴妻子生前去的那片雨林，事情一點(diǎn)一點(diǎn)在他狂熱的搜尋和召喚中浮出來，終于答案被深藏在一個部落的虔誠中，他們說：蘇珊來這里幫他們，他們沒能救活她的身體，他們救了蘇珊的靈魂。

喬一步一步向答案走去，走去，在他眼睛里的，在觀眾眼睛里的，是一個柔軟健康的嬰兒，他的腳上同樣有著蜻蜓圖樣的胎記。這就是妻子拼命要帶給他的消息。蘇珊去工作時已經(jīng)有孕在身。

喬的信念和靈魂的召喚在一個生與死的隧道里碰撞，會有彩虹，繼續(xù)幸福的生活答案就在那里。

我看完這個片子，還是有著不能馬上出來的怔怔的感覺，因?yàn)槟挲g的增長，我似乎是越來越有宿命和對生命的飄乎感，每個人都會思考死亡到底是個什么描述，沒有人能知道死亡背后的事情，沒有人真正理解消逝客體的存在，但又怎樣能證明非現(xiàn)象世界的不存在呢？

也許永遠(yuǎn)不可知，才是一個美麗的虛幻的結(jié)局，才會有輕飄之感，身后之事，用這一輩子是無法解決的。

聽聽KEVIN。COSTNER怎樣說拍以前的決定，他可是拒絕了另外一部反對科索沃戰(zhàn)爭的大題材中飾演一個國際救護(hù)員的光榮角色，來決定演這個有點(diǎn)冒險的文藝片，畢竟這跟已經(jīng)火爆的威利斯主演的《第六感》反映的世界有相似之處。

但KEVIN說：故事本身是最重要的，我可以感覺到，這個故事在大聲召喚我。

他的這個率性的態(tài)度讓人喜歡，再加上他那張快繃不住的有點(diǎn)壞有點(diǎn)優(yōu)雅有點(diǎn)野火的臉，我們首先是有個好故事來看，至于嚴(yán)肅的問題，置于身后吧。

說點(diǎn)寫字的問題（創(chuàng)作談）

西安今年不是暖冬，春節(jié)前下了一場可以交待過去的有規(guī)模的雪。走在大街上，耳朵凍得發(fā)紅，縮著肩。我滿意于這樣的感受，這就是貨真價實(shí)的冬天。

一切都要盡量貨真價實(shí)，不要讓人猜疑和難過。包括面對自己和外界的性情和言談。很多東西沒有對與錯的分別，只是呈現(xiàn)不同的狀態(tài)，不同的狀態(tài)才是一種生態(tài)的平衡有致，生動有靈。

我在2007初寫了一段話：與那些目的性很強(qiáng)的人生相比，人生的樂趣也許就在浪費(fèi)中。生命本身本來就沒有人為賦予的種種意義，關(guān)鍵在于自己快樂的活的過程。也許我的時間就是用來浪費(fèi)的。新的一年，我要安心浪費(fèi)的行為。

這段話現(xiàn)在看來很做作，但意思是對的，這個對，是相對于我個人的。我一直不疑惑現(xiàn)實(shí)中大部分人所堅(jiān)持的信念不是我的信念，即便有人勸我，你本應(yīng)該如何，可惜你總是不怎樣怎樣。我也曾經(jīng)扭轉(zhuǎn)，可一再覺得內(nèi)心的不舒適。我們小時候總是被教育要和自我斗爭，要改變自我！雖然我也是這樣走過來的，但如今卻很難認(rèn)同。

我越發(fā)覺得很多天性中的約定，就是骨子中的東西。從很多小孩子身上你可以看到，他天性中的光輝部分并不是教育出來的，教育可以很好地加強(qiáng)。基因是奇妙的因素。我也是猶疑彷徨，彷徨猶疑，最終發(fā)現(xiàn)自己是個極端普通很難積極改變自己的人。我的人生虛無主義嚴(yán)重，雖然還可以稱得上是一個微觀積極的虛無主義者，但在這樣的指導(dǎo)思想下，在自己骨子中很多令自己周身舒適的因素的調(diào)遣調(diào)整下，我終于笑容盈盈面目全非了。

我終于知道順從自己，順從讓自己內(nèi)心獲得舒適的那些想法和做法，只有真正舒適了，才能積攢一些力量。不然因?yàn)楣姷乃季S和價值觀犧牲自己的某些，你會不停地難受，不停地想返回。到底是不是一種更有意義的生活呢，其實(shí)每一種人生都可以有縫隙照進(jìn)陽光，有縫隙讓我們慢慢品位。安然安心是兩個沒良心的詞，看著很美很簡單，但是很難到達(dá)。

看朱德庸的訪談，他說：不要引誘我又掉入落后的陷阱——就是人要做得更多。這和我剛好拍掌。當(dāng)然這是因?yàn)樗比A過了，說這樣的話有理。也許我永不會繁華，但我難道不能一眼看過去嗎。意義的賦予是有各種因素的，不是什么非不可的，所以，他又說：我其實(shí)是在浪費(fèi)才華和浪費(fèi)生命之間來回矛盾。我悄笑。我肯定會在矛盾中老去。

我發(fā)現(xiàn)我越來越?jīng)]有大批說話的欲望，沒有講述的欲望，沒有用力的狀態(tài)。即便聊天我也要有一個懶散的姿勢，才可以清晰聽見對方的話來作出反應(yīng)。我喜歡一種在懶散中的效率，大面積懶散，小細(xì)節(jié)緊湊。喜歡懶散著浪擲時光，日子就過去了，沒有哪種生活可以讓時間變得長一些，大家都一樣。在這樣的節(jié)奏中，可以珍惜很多瞬間，雖然沒有高遠(yuǎn)宏大的什么，我只是一個熱愛小事的人。

說到寫字，就是很多懶散中的胡亂敲打。我不清晰知道為什么寫一些不多的也不出名的字，我也很少能換來錢。

這就如同交待，生活中很多東西需要交待，每天交待自己三頓飯一次睡眠，完成朋友交待的事，寫字，就是交待一種轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去有點(diǎn)模糊發(fā)癢發(fā)酸的心情。

就是這樣。所以不足以成就出呈現(xiàn)在眾人眼里的好東西，所以雖然是很難認(rèn)真，但也是難纏的。

日子在一點(diǎn)自由一些頹廢和少量放縱中，形成一種可以深藏不露的驚慌，這是一種刺激。