石頭房子隨筆

李巖，1960年生，在陜北佳縣、米脂、綏德城鄉(xiāng)長大，1983年陜西師大中文系畢業(yè)，大學(xué)時開始探索現(xiàn)代詩藝至今。詩作主要有組詩《臺階上的銅馬勺》《陜北謠曲》《生命詩章》《春天選章》《饑餓研究》等，已刊長詩《北方敘事》《雪的版畫》《現(xiàn)代漢語詞典：小姐》《藍(lán)色敘事》等若干。原新版《陜北雜志》主編，2007年辭職，共出“牛皮紙書”六卷。現(xiàn)為陜西榆林市文聯(lián)公務(wù)員。

獅形陜北

我嘆息著

走過荒蕪的田園和廢棄的土地

——《聯(lián)想與組合》

人體素描

從“大道如青天”的八百里關(guān)中平原，在歷史與現(xiàn)實的時空中向北驅(qū)馳，至銅川金鎖關(guān)漸漸向上隆起，這片在切開晉陜峽谷的大河以西，子午嶺以東，鄂爾多斯臺地和毛烏素沙漠以南廣袤跌宕、被20世紀(jì)30年代一個初來乍到的美國紅色記者驚嘆為“超現(xiàn)實主義奇妙世界”（埃德加#8226;斯諾）的黃土地，就是地理上的陜北，在這位來自大西洋彼岸的年輕記者眼里，黃土地是一種有機物質(zhì)。23年前，一個土生土長的青年在它荒涼的額頭上鐫刻下自己的迷惘：“我們依戀和憤懣的黃土/在這里死亡在這里出生的黃土/我們原本是你的精血所至/是你大地的子宮生育的面孔金黃的子女/是你延續(xù)的赤裸的命運……我的在風(fēng)中逝去的祖先/掩埋在土里/壁畫般嵌進(jìn)黃色土壤的祖先/你們沉郁的呼喊/你們在樹梢上輕輕搖曳的靈魂/在訴說什么呢/你們?nèi)苓M(jìn)巖層的忍耐在期望什么呢”（拙作《北方》1985）。許多年來，只要閉上眼睛，一幅裸赤的巨大的人體素描就浮現(xiàn)在腦際——

鄂爾多斯草原是它濃密的發(fā)叢，毛烏素沙漠是它寬闊明凈的前額，成吉思汗陵園像它銀灰色的圓形頭盔，晉陜峽谷中的黃河是它摳進(jìn)地層內(nèi)部的左輪廓，茫茫子午嶺是它的右輪廓，橫亙的白于山和橫山山脈像它兩塊結(jié)實的胸肌，同樣發(fā)源于白于山的無定河和洛河是它左右臂上兩根粗大的血管，無定河北岸歷盡一千五百年風(fēng)雨剝蝕的白色城堡遺址猶如它狂跳不已的心臟，無定河?xùn)|岸盤龍山上那草莽之王的土紅色宮殿像它強健的腎，橋山和黃龍山麓的原始林莽則如同它下身豐盈的體毛。那“萬里黃河一壺收”的龍王哨就是它的子宮，飛瀑正是這位陰陽合一的巨人在天地間交合的形象和圖騰，它也是漢語人類在自然力中再生的形象。而遍布在這位巨人身上的一座座要塞堡寨則如一塊塊結(jié)痂的歷史疤痕。它所經(jīng)歷的災(zāi)難深重的歲月和千溝萬壑就是時間投在這幅人體素描上的陰影和線條。

戰(zhàn)爭陜北與民藝陜北

黃土地陜北遠(yuǎn)非許多人想當(dāng)然的那樣，是一塊“羊肚子手巾三道道藍(lán)”的游離逃逸在歷史現(xiàn)場之外的伊甸樂園和風(fēng)平浪靜的歷史港灣，而恰恰是本民族兵戎相見的劇烈沖突地帶，地球上最大的軍事要塞長城，并不像人們描繪的那么詩情畫意，它更像一把歷史的大鋸，在冷兵器時代反復(fù)上演著胡漢之間的歷史噩夢，這本來是一個再普通不過的常識，而陜北就在血肉模糊的鋸刃之上。就文學(xué)而言，它正是“邊塞詩史”的美學(xué)地理現(xiàn)場。今天在陜北城鄉(xiāng)酒席上仍盛行不衰的搖骰子“打關(guān)”，就是歷史烽火在日常生活中積存下來的戰(zhàn)爭游戲，它也是黃土地上的男人們以酒桌為方圓，在吼喊廝拼中赤膊上陣、揮拳相向地對“戰(zhàn)爭功課”的溫習(xí)與模擬。而陜北方言中至今還在大量使用的軍事術(shù)語，也為我們提供了一種可以眺望的戰(zhàn)爭語境，如陜北方言把夫妻或小孩打架就叫“習(xí)死”、“掙命”、“斗陣”所傳遞的具體入微的戰(zhàn)爭情境。黃土地陜北也是一個民間傳統(tǒng)根性文化富得流油、書卷文化窮得皮包骨頭的雙料地區(qū)，陜北少得可憐的幾部地方史志其實是“武備志”。久居陜北，抬眼便望見山頂梁峁上一座座被本地人叫“狼煙墩”的烽火臺，光陜北境內(nèi)殘存的先秦與秦、隋、明長城上的烽燧就有1115個，對世代陜北人而言，“不見耕桑見烽火”（范仲淹）是民眾日常生活的基本背景，與其邊關(guān)要塞戰(zhàn)爭“主場”的軍事性質(zhì)相比，也可以說民眾的日常生活是業(yè)余的生活。

人們往往從自然的角度打開歷史，我卻更樂于從歷史的角度打開自然。戰(zhàn)爭，才是黃土地陜北歷史的主體；遍及陜北的要塞堡寨，則是陜北歷史的門戶入口。古西河和上郡地昔延綏鎮(zhèn)今陜北的縣名與城鎮(zhèn)大都來源于邊防和戰(zhàn)爭的軍事需求，或本身就是軍事要塞與堡壘，“銅吳堡，鐵葭州，生鐵鑄就綏德州”就是民謠陜北對軍事陜北最簡明的概括，不了解戰(zhàn)爭陜北，就無法解讀歷史陜北的腥風(fēng)血雨。而載歌載舞的儀式性狂歡、大紅大綠的民間藝術(shù)只是戰(zhàn)爭間隙的休生養(yǎng)息，是歷史的枕頭和憩園的部分，有的民間藝術(shù)形式如嗩吶和鼓舞等本身就是從屬于軍事范圍的戰(zhàn)爭響器。是戰(zhàn)爭，決定了陜北民間藝術(shù)那種要死要活極盡張揚的狂歡性質(zhì)，與其說民藝陜北是一種生的儀式性狂歡濫醉，不如說它是一種以高亢激越狂歡為儀式的死的盛典。走進(jìn)陜北，其實就是走進(jìn)本民族胡漢相持、華夷相爭的戰(zhàn)爭遺存——這是我對陜北歷史文化輪廓性的基本看法，我不信任那種孤立剝離于歷史殘酷性之外就事論事的純學(xué)術(shù)研究。“邊庭流血成海水”（杜甫）的戰(zhàn)爭陰魂，才是陜北民俗活動所要驅(qū)除的最兇煞的邪魔鬼祟和滅頂?shù)奶鞛?zāi)人禍。

只有在戰(zhàn)爭血腥氣息的歷史時空中，我們才可能讀出涵括巧女人們用心貼在農(nóng)耕黃土地窗欞上的剪紙、巧男人們用靈魂守護(hù)在窮鄉(xiāng)僻壤炕頭的小石獅子在內(nèi)的民藝陜北，在歷史寒夜中如此溫情脈脈地珍愛生命的理由。這些從屬于民俗活動的民間藝術(shù)，也是這片在歷史風(fēng)云中你方唱罷我登場、沒有文化和民族歸依感像刑天一樣的土地，在“田園寥落干戈后”（白居易）心理家園的重建和精神上的涅磐與自我再生。瑞獸石獅就是民藝陜北對戰(zhàn)爭陜北瘡痍的超度。

石器陜北與農(nóng)耕陜北

即便是今天，一個大地上的行者或旅人走進(jìn)陜北，凸入眼眶的仍然是一座座石頭城、石堡寨、石頭村。當(dāng)他走進(jìn)那些業(yè)已衰敗和凋敝不堪的古老農(nóng)耕村落，奪走他視線的仍然是一個由廢棄的石窯洞、石鹼畔、石院墻、石大門、石臺階、石窯檐、石煙囪、石碾、石磨、石碌碡、石扇車、石床、石臼、石鼓、石杵、石牲口槽和石洗衣槽、石糧倉和石肉倉、石鍋臺、石炕楞、石桌凳、石缽、石鎖、石燈座以及更遙遠(yuǎn)的新、舊石器時代的遺物石斧、石鏟、石刀等居住與生活器具共筑共構(gòu)的農(nóng)耕黃土地家園的“石器交響樂”，仿佛置身于一個“石器時代”的石頭王國遺址，它們橫陳在草叢中低語著滄海桑田的農(nóng)耕往事，訴說著農(nóng)耕村莊的消亡和田園將蕪，而那些鐫刻在石頭器具上的精美花紋則在斷壁殘垣的廢墟間和夕陽下閃耀著“農(nóng)耕美學(xué)”——陜北鄉(xiāng)俗炕頭小石獅子絕不是一個偶然和孤立的存在，而是農(nóng)耕黃土地“石器陜北”凝固和遺留給我們最動人最豐富最細(xì)致的表情之一，這些散落在鄉(xiāng)間，像星光一樣從內(nèi)部照亮鄉(xiāng)民心頭的小石獅子猶如這部雄渾的“石器交響樂”沉甸甸的大地音符。

已逝的黃土地原生本真文明是以非書面形態(tài)為其表征的，而不是以文字和書卷為其物質(zhì)承載形態(tài)的，它是真正的“大象無形”、“天地有大美而不言”的無形的文明，它的一切都融匯進(jìn)貌似土里土氣實則磊磊落落的方言、生活方式和生活器具這三大件盛放世界的容器之中，這是我對陜北地域文化的第二個輪廓性的基本看法。如被尊為青龍和白虎的“千家碾子萬戶磨”中的石磨，既是最基本也最普通的生活器具，更是漢語人類民族原型和古老哲學(xué)觀念的隱喻，今天，當(dāng)它剝離了具體的生活用向，審美就成為其惟一的價值。我不同意文化界普遍認(rèn)同的中國沒有創(chuàng)世史詩的說法，它在謊言密布的歷史語文之外，以日常器具的方式默默地旋轉(zhuǎn)著，陽扇仿佛它的“舊約”，陰扇則像它的“新約”，這部承載洪水紀(jì)和創(chuàng)世神話的無字的“漢語圣經(jīng)”需以專著陳釋。陜北炕頭小石獅子是黃土地窯洞人類生活美學(xué)和生命美學(xué)的具體呈現(xiàn)，它不單純是一件擺設(shè)，更是生活與生命不可或缺的組成部分，甚至是生活與生命的靈魂所系，有時就是生活目的本身。

獅形陜北

作為陜北鄉(xiāng)俗炕頭小石獅子這一民俗遺物的收集和珍藏者，折小軍完全憑藉一己之力、一己之功，在農(nóng)耕文明的落日余暉和回光返照中，這些從鄉(xiāng)販子手中收來的農(nóng)耕村落文明遺存在令我們瞠目結(jié)舌外，也依稀讓我們觸摸到農(nóng)耕黃土地其實也是農(nóng)耕中國耄耋高堂的余溫。他極具藝術(shù)價值和學(xué)術(shù)價值的珍藏并非為了囤積居奇以期獲取更大利潤，而是出于純粹的愛好和從事純粹的學(xué)術(shù)研究，以此挽回黃土地在現(xiàn)代化的不斷喪失中的根脈和精魂所在。1986年歲末，面對晉京展的230幾件陜北綏德鄉(xiāng)俗炕頭小石獅子，一位美術(shù)家曾有“拴馬樁是拴牲口的，炕頭小石獅子是拴人、拴娃娃的”（畢克官）這樣的精辟之語。我們在這些珍藏中領(lǐng)略到不光是石頭的工藝美術(shù)史，更是人的雕刻，它濃縮的是活生生的人的歷史。

作為一位沉穩(wěn)扎實“十年磨一劍”的研究者，他的工作與其說是從田間地頭的荒野開始，不如說是從內(nèi)心的愛開始，從對農(nóng)耕母體的依戀開始，他評述陜北鄉(xiāng)俗小石獅子這些由“巧男人們”創(chuàng)造的“飽含靈性的情感力作”一語也正好用在他勞時曠日、年復(fù)一年的工作中，本書首先是一項感情的成果和愛的結(jié)晶，它之于正在從我們腳下流逝的黃土地故鄉(xiāng)，之于綺糜鄙俗的當(dāng)代藝術(shù)界，之于對永恒之美的尋找，莫不如是。其次它才是一項“民俗考古學(xué)”的成果。他的具體方法則是，從這一民俗遺物細(xì)節(jié)的表象入手，挖掘出黃土地農(nóng)耕文明的豐富內(nèi)涵和沉實的文化底蘊，及其人與土地、自然、歷史之間建立的多重同構(gòu)關(guān)系等等。當(dāng)工業(yè)陜北勢如破竹地攻城略地，它的方向指向的是過去，是在此“提速時代”對痛失不可能再生的黃土地農(nóng)耕家園的追憶，它是一個帶表現(xiàn)性的抒情性學(xué)術(shù)文本。詩人穆旦寫于60多年前的詩《在寒冷的臘月的夜里》仿佛是寫給今天的——

我們的祖先是已經(jīng)睡了，

睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，

所有的故事已經(jīng)講完了，

只剩下了灰燼的遺留

在我們沒有安慰的夢里，

在他們走來又走去以后，

在門口，那些用舊了的鐮刀，

鋤頭，牛軛，石磨，大車，

靜靜地，正承接著雪花的飄落。

本書對陜北鄉(xiāng)俗“神獸小石獅子”有諸多鞭辟入里的細(xì)察和精確論述，作者畫龍點睛的靈魂性語言是“獅形的器形是神形的人形”。獅形陜北是一個心理上的陜北，獅形陜北也是神形陜北與人形陜北、神性陜北與人性陜北、寫意陜北與寫實陜北的天人合一。粗樸的黃土地上的巧男人們出自渾樸自然的靈性用內(nèi)心的深沉厚愛將它點石成金。

從對野史和細(xì)節(jié)的

挖掘中重現(xiàn)陜北往事

——高埃飛《大話陜北》序

我是在“新版《陜北雜志》米脂骨干作者懇談會”上初見高埃飛的，在見面之前，我已將他視為新版《陜北雜志》特約撰稿人了，這是我們這兒的一個人手，一本刊物可以靠得住的作者。埃飛給我留下兩個印象最為鮮明：一是他像許多陜北人一樣惹眼的那頭帶有種族印記的大波浪型的驕傲的黑發(fā)，這在一個年過半百的人頭上，一頭秀發(fā)就尤顯醒目、突出；二是他面部與身上輪廓分明的干練線條，我一向認(rèn)為，一個成熟男人外部的線條與其成年后經(jīng)歷的內(nèi)心沖突與動蕩、思維力有關(guān)，成熟男人的外形是由其內(nèi)心世界和外在生活兩把利斧雙向雕鑿而成。埃飛比他實際年齡年輕得多。如命運對他稍有眷顧，他或許應(yīng)是一位美術(shù)學(xué)院的教授，或文科學(xué)者，但命運會不明不白修理人。另有一種人，不尿命運。與命運相較和磨擦的結(jié)果，往往使其成為思者，思是飛翔在世界內(nèi)部的刀片，在割破世界的地方就滴涌為表達(dá)者。

埃飛的文字可分三類。一是像包括《城墻外那條清澈的小河》《手機短信》這樣散文小說類文藝作品。二是像包括《大話陜北》《無定河，一條生生世世流淌著陜北史話的大河》《大漠孤魂統(tǒng)萬城》《永樂城考》《李闖王成敗原因新說》《闖王桑梓行》《李健侯和他的<永昌演義>》《走筆馬湖峪溝》《千里的雷聲萬里閃》這類關(guān)于陜北歷史地理并偏重于史的文章，這是高埃飛文字的主體，也是使埃飛成為埃飛的重金屬部分，其中《千里的雷聲萬里閃》一文是我見到的有關(guān)文字資料最豐富翔實、陳述最大膽放肆的，埃飛的文字里有一種縱橫捭闔的史家味道。歷史感、時間的線條，也恰恰是陜北地區(qū)其他寫作者貧乏的，包括我自己在內(nèi)，我們這茬人虧欠得實在太多了，虧欠使我們瘋魔和抽筋，既攪得這個世界又?jǐn)嚨米约翰话矊帯v史感的缺乏歸根到底是時間感的缺乏，也即深度的缺乏，它使一個人的寫作境界促狹，并局限于其智慧和胸襟，妨礙了他的穿透力，而流于呆板和平面，也只有在歷史視野中展開的寫作才能獲得真正的現(xiàn)實性，才能真正與今天不期而遇——偶有人涉及，居然可以把一部北方殘酷黑暗的血腥歷史變?yōu)橐环N婀娜多姿的抒情，這無異于面對殺人的場面為劊子手引吭高歌，仿佛劊子手替他殺了人一樣情不自禁，仿佛這些文人們因自己無血就對殺人情有獨鐘，這是我因工作關(guān)系過多接觸到的黃土地陜北寫作中演繹的最大矯飾。由此可見我們這代人的頭腦是多么混沌，我們這代人的思維是多么混亂，我們這代人的智識是多么蒼白呆鈍。更可貴的是，高埃飛鉤沉梳理的“陜北往事”，是被涂脂抹粉的正史活埋掉也被它自身遺忘的“北方野史”，這正是作者令人刮目相看之處，他的寫作范圍涉獵的是“出土的歷史”，這等于重新發(fā)現(xiàn)了被主流思維和遺忘雙重拋擲的歷史真實。埃飛在一篇文章中寫到：“那些大秧歌、民歌、嗩吶、剪紙、說書等等都是表象的東西，是陜北人抗衡自然和人的過程中的潤滑劑和調(diào)味品，也可以直接說成是產(chǎn)物。骨子里的東西是抗衡和抗衡的過程，而不是結(jié)果。”這是在陜北歷史文化研究中為數(shù)極少的可稱為發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和精確之論。再如他有關(guān)李自成身世“另說”與“假說”的“新說”，均非人云亦云的創(chuàng)見，借用“古史辨派”顧頡剛先生 “層累地造成的中國古史”觀，我們所知的李自成恐怕也是一個由“層累地”堆積造成的李自成，而未必是李自成本身，今天我們對歷史真實的探求，要刨開的甚至也不光是三百多年歷史風(fēng)云際會的時間浮土，而是從屬于哪個利益集團或革命在歷史進(jìn)程中，出于自身需要也就是所謂時代要求，對李自成這一“藝術(shù)形象”的加工塑造，以及“層累地”堆積在其上的歷史觀——后者才是“層累地”堆積的幾塊巨石，如姚雪垠先生長篇巨著中的“李闖王”與其說是一個崛起草澤的明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖，不如說是一位集“高大全”于一身、我們耳熟能詳?shù)摹袄弦惠厽o產(chǎn)階級革命家”或“世紀(jì)偉人”更確切，附加在李自成這座明末塑像上的一切，也許就短手捧紅寶書這一“光輝細(xì)節(jié)”了——順便扯幾句，那座模仿彼得堡冬宮廣場彼得大帝青銅雕塑的“明朝老鄉(xiāng)”，那個曾指揮千軍萬馬在明朝大地上呼嘯的三軍統(tǒng)帥，不知為何三百多年后卻在自己故鄉(xiāng)“天保縣”的街頭，式微與萎縮成一個咋咋呼呼的截道與剪徑的小毛賊，其實他是萎縮在故鄉(xiāng)的心頭，原來在人們心頭強盜與英雄并無明顯界限，十幾年來每次從此經(jīng)過，我橫看豎看也“不像像”。 三是雜話，是他從日常生活中感受歷史、從歷史思維的能見度中感受日常生活的隨筆。第一類文學(xué)作品如同他的心靈，第二類歷史散文是他的思維力，第三類雜話則是他日常性的思維呼吸，也是“刀片在世界內(nèi)部飛翔”的思維訓(xùn)練和刻痕，那里有作者對日常生活和身邊瑣事的真正發(fā)現(xiàn)與質(zhì)疑。

我對黃土地陜北寫作的另一詬病，是因其缺乏最起碼的精神氣質(zhì)和最基本的精神取向，這就是太肉，精神氣質(zhì)的貧乏使之渙散無神，使之封閉和自溺。氣與質(zhì)卻正是高埃飛文字最為充溢和飽滿的地方，這使他的文章思想的肌肉和語言的質(zhì)感一下就跳了出來。他和綏德漢畫像石研究者李貴龍一樣，是我們這里，黃土地上為數(shù)寥寥的幾個剛健作者和抗硬文人（貴龍是一枝好筆頭子，但在陜北基本上無人知道，它證明陜北一缺標(biāo)準(zhǔn)，二缺中心城市及其衍生的傳播能力，三缺的是文化地平線，歸根結(jié)底是一鍋燴了，最優(yōu)異者反倒沉在鍋底、銹在鍋底，因鍋巴最香嘛）——貴龍的行文更沉實、更平穩(wěn)舒緩，單就那份像無定河水一樣的平闊，陜北各類寫家少有人能及；埃飛則更內(nèi)斂，內(nèi)斂使之神思激蕩，筆鋒如大漠黃昏飛雪，于蒼茫中劍拔弩張、劍氣飛揚。埃飛是翻出了歷史的老底，刨出了歷史的老墳，東瞅瞅西看看，一一辨識，然后再跟歷史秋后算賬；貴龍則是從歷史老墳中挖出的幾塊石頭上翻檢出了文化的家譜，在我視野中，還鮮有人對陜北文化的梳理像貴龍的漢畫像石研究這么明晰、清楚，無一絲粉飾與鄉(xiāng)愿式的妄斷。貴龍與埃飛雖素不相識，但兩人有一個共同的地方就是都寫得一手漂亮的硬筆書法，它并不單單是寫字，它是下層社會有高貴追求的人們可以企及的方便之門與自我慰藉，是草民知識者對自身圓滿日常性的苛求，更是一門對愛伸手可觸的簡樸手藝。此外，埃飛的文章有一種廓大的氣象在里面，也為他人所不及。

對神秘文化和玄學(xué)的研究，如果不是放在清澈明晰的理性和大的歷史視野中，我認(rèn)為最容易走火，它使我對埃飛歷史語文中被他稱為“唯心主義”的神神叨叨的那部分望而卻步。從80年代以來，我們經(jīng)歷的“紫氣東來”這類裝神弄鬼的事早已耳熟能詳，以我之見，裝神弄鬼這一妖氛是遠(yuǎn)離權(quán)柄的普通中國人的政治詐術(shù)，是沒有登堂入室的中國政治最原始、初級形式及其民間形態(tài)，裝神弄鬼也是極權(quán)在民間節(jié)俗性的狂歡儀式。

高埃飛還是電視專題片《闖王桑梓行》的主創(chuàng)和撰稿人，這是我見到的陜北本土拍攝的最好的電視專題片。埃飛是陜北文人中最早投身電視制作的，這一“觸電”的經(jīng)歷說明埃飛不是一個書齋型的文人，而是一個富有行動能力的人，他對歷史的追索式寫作是其“實踐人生”的組成部分，他是黃土地群壑間的一位面對高天厚土的沉思者，但離開書桌返身生活，他就恢復(fù)了現(xiàn)實體能。他不是一個書呆子，而是一個試圖穿透歷史和日常生活迷霧對世界的洞悉者，埃飛的人生和寫作，我以為是一種智慧者的人生，他的基本方式和姿態(tài)是追索和尋問，在尋問中揭開歷史隱秘的面孔，原來蒙面的歷史是個面目全非的疤子，這亦是返回真實的歷程。他準(zhǔn)備多年、正在籌拍的另一部多集電視專題片，如引發(fā)一場地震，也不足為奇。埃飛是我們陜北的寫家，也是干家，想一想，一個年過半百的老家伙，一個小縣城中學(xué)的“書記”，出則扛著攝像機漫山遍洼野跑，入則在書桌前鉤沉索引歷史，應(yīng)該不是誰都能做到的，這就是生命力，我想與他小縣城里的農(nóng)民和知青出身這一特別而又尷尬的身份有關(guān)。陜北的電視，其實是從這個業(yè)余電視制作人開始的，但他的起步和制作從一開始又是絕對專業(yè)水準(zhǔn)的，他的野路子比專職從業(yè)人員“掛子”更準(zhǔn)，更在行。

埃飛胸中刻有一塊陜北歷史地理的版圖，如果有這個資格，我期望埃飛有關(guān)陜北歷史地理的研究與寫作更明徹清晰，更少些文學(xué)色彩，更注重歷史細(xì)節(jié)本身，也不光是那幾個“叱咤風(fēng)云”的人物，更著眼于從小處入手，更少些鄉(xiāng)愿式的斷論，進(jìn)而走進(jìn)更開闊的歷史視野觀照被歷史血腥浸透的黃土地經(jīng)歷的時間滄桑。作為一個命定的懷疑者，懷疑便是最好的方法論和道路，也如顧頡剛先生所言 “古人讀書貴疑，大疑則大悟，小疑則小悟，不疑則不悟。”我希望埃飛兄能有大成，他具備這個素質(zhì)和潛能，并已有所作為，光是他的陜北史地散文寫作這一塊，黃土地上拿出這么幾篇像樣大文章的人尚屬少見，放空炮和啞炮的多，諞客子多，雞飛狗跳的就更多。如同李世斌之于神府二人臺音樂，艾譜、霍向貴、高萬飛之于陜北嗩吶，樊奮革之于陜北道情音樂，李貴龍之于綏德漢畫像石，折曉軍之于陜北鄉(xiāng)俗炕頭小石獅子的研究，高埃飛對李自成、高崗問題和陜北現(xiàn)代革命史的浸淫，業(yè)已是我們可以向其問津、至少是與之進(jìn)行專業(yè)探討的行家里手，他吃透了那些東西，而不像許多“文史”作者那樣完全憑想象說話，埃飛使陜北的史地研究上了一個臺階（我曾擬與之成立一個陜北史地學(xué)社，共同調(diào)查、研討陜北史地那本稀里糊涂的血淚賬，但沒跟他說過）——假如我們把上述成果以整合性思維匯集成冊，而不光是幾個單槍匹馬的文化人東一榔頭西一棒槌各自為陣地?fù)v騰，那近20年來榆林關(guān)于陜北歷史與文化研究也可稱蔚為大觀，它們是一批扎實的成果，只不過被各種塵土飛揚的偽文化現(xiàn)象所遮蔽以至埋沒。

2006年秋我家里人住院，埃飛并米脂諸君不辭勞苦專程前來探望，病房陪床上放兩本我夜里讀的中國人民大學(xué)新版郭沫若《歷史人物》和《青銅時代》，埃飛像見著什么好東西一樣兩眼放光，擄掠的眼神極為貪婪專注，恨不得立馬將書中的內(nèi)容連同文字叼進(jìn)去，只撂下一個空紙殼子，他對歷史的愛好與鉆研，是出自一種內(nèi)心需要的本能地對知識與世界探求的真愛好，也不光是學(xué)習(xí)，埃飛是求知欲一輩子也沒有滿足的那種人，并始終擁有一副健旺的脾胃吸納著生命所需的營養(yǎng)。眾所周知，我們陜北是個傳統(tǒng)民間根性文化富得流油、同時也是書卷文化窮得皮包骨頭的雙料地區(qū)，在隱形的非書卷文化和口頭傳承向現(xiàn)代書卷文化轉(zhuǎn)型的書寫嘗試中，“在未有天才之前”（魯迅語），寫過一篇像樣文章的人都應(yīng)獲得我們的敬重，埃飛兄早已遠(yuǎn)不止此。