翠華山（外二篇）

朱鴻，1960年9月出生。出版散文集十余部，主要著作有《西樓紅葉》《關中踏夢》《藥叫黃連》《夾縫中的歷史》《西部心情》和《人生的愛與智》。作品入選百種版本及中學語文教科書和高職語文教科書，首屆冰心散文獎、第二屆老舍散文獎獲得者。陜西省作家協會副主席。現執教于陜西師范大學文學院。

翠華山隱然于秦嶺之中，雨前行云，晴日顯形，雪后反光，具十分的誘惑，并久負盛名，又近距故都，人便好攀之以悅其目，賞其心。

我初登翠華山是在春天，隨大學同學共赴，共四十二位。恰同學少年，隊伍走著走著就拉長了。過去沒有見過奇峰偉巒，所以溝壑壁崖，甚至一草一木，無不讓我欣喜，遂掏出筆，拿出紙，漸行漸記，企圖在一群以政治教育為專業的男女之中一露作家的身手。輕狂激蕩，傲視往圣，根本不懂道德文章不是隨便就能出來的。

再登是在夏天，邀我者，二三子。大樹孤立，野果爛然，尤其石白巖綠，美得讓人陶醉，可惜我的興趣轉到了這里的文化堆積，真是辜負了。史記，漢武帝在斯地拜過神，建過宮，而且源于他的一聲贊嘆，才把太乙山改成了翠華山。王維來過，韓愈來過，似乎司馬光也來過，但我卻偏愛王維的詩：“欲投人處宿，隔山問樵夫。”我自問，當年的樵夫態度如何？王右丞是否找到了可居之屋？我還暗忖，也許樵夫就是賣炭翁，而王維則在他的宅第享用過賣炭翁所創造的爐火。我不明白陜西巡撫畢沅為何要向乾隆皇帝反映這一片芙蓉似的峰面與巒貌呢？是歌頌清朝在陜西的風景嗎？難道陜西沒有什么民生情況要反映了嗎？鄉賢劉古愚先生曾經在斯地創辦過一個學堂，向弟子傳播新的思想，為辛亥革命進行鋪墊，真是有一種精神啊！遺憾這里的遺址早就無存了。翠華山的風洞與冰洞固然會使肌膚頓生妙感，然而有寒，終于不可坐臥，但匆匆穿越卻也是別有一番意思的。

我三登翠華山是在秋天，其雨淅瀝不足，零星有余，算是細雨濛濛的一種狀態吧。物品在潤，石白無泥，也不滑。上坡下坡，從容游之，沖淡得幾乎曠達。悠然顧盼，到處是綠。不過定睛辨別，綠中銀杏樹黃，火晶柿紅，斑斕得很是豐富。然而這一切，皆不過是秦嶺的一種皮毛或點綴。秦嶺本在一個地下世界，但它卻向往著光明，遂挺身而出，沖破地殼，隆起于地面了。遠思當年，中國大陸一定聲震天下，煙沖云上。以地質學家的觀點，芙蓉似的翠華山便是秦嶺一再崩裂的結果。地質學家還稱，秦嶺一直處于運動狀態。然而當年這等壯烈的變化有誰看見了？莊子認為朝菌不知晦朔。人若朝菌，秦嶺若晦朔，渺小之人，拘于其時，怎么會知道秦嶺的真相呢？究竟誰能為秦嶺之生報喜，誰能為秦嶺之死報喪？我慢慢地走到一個堰塞湖邊，站在一棵松樹下，驀然發現，從翠華山竟能看到我的故鄉少陵原！小時候總覺得故鄉逼厭而鄙陋，但那天卻感到故鄉深沉似海，并生出一種源遠流長的眷戀。少陵原與翠華山只有二十余公里，但我卻跋涉了三十余年。人生實際上是一片黑暗，誰都不得不在其中羈旅，非常艱難。天當然是會破曉的！人生變得明白了，天就破曉了，黑暗也就退去了。想著我便靜靜地坐下來，希望自己成為一塊或尖或圓的巖石。

窈窕淑女

大學畢業，工作一年以后，我得到一次組稿的機會，地點是北京和天津。我與孫商山并往，不過雜志社的領導私下交代，這一路由孫商山負責，我聽他的。

有十二位作家要見。他們是北京的王蒙、劉心武、李國文、張承志、梁曉聲、鄭萬隆、劉紹棠、陶正、張潔，天津的孫犁、馮驥才、蔣子龍。領導給這十二位作家每人寫了一封信，鋪滿了桌子。他先一封一封地揀起來，拿在手上，是厚厚的一疊，微笑著點點頭說：“都是一流的！”后一封一封地遞過去，于是孫商山的手上就是厚厚的一疊了。能見這些一流作家，非常難得，我真是竊喜，高興極了。那時候我還是一個對文學抱有熱望的青年，我想，即使一面之交，他們的智慧與風度也會給我以啟示和影響。我遂作了充分的心理準備。

以我所接受的教育，北京何等神圣，我早就心向往之。當天晚上，我便興奮地到天安門廣場倘佯去了。孫商山有一點旅行之倦，還要為明天的工作進行籌措，所以我是一個人。很好，在這樣的地方最宜一個人，若有幽情，那么也可以盡興而發。

一九八五年仲夏夜的風在天安門廣場悠揚地漂流著，它多少舒緩了我的心律。燈光暈黃，有朦朧之調，建筑之輪，建筑之奐，都生出一種島立海面似的堅定。可以看到一些人，他們像點一樣在遠方散落和移動。我也是一個點，并按我的軌道運行著，似無所想，又似有所思。我過去走在故鄉少陵原上，總有渺小之感，不過天安門廣場給我的渺小顯然還甚于故鄉少陵原上給我的渺小。在這個世界上，人應該謙遜一點才對！

遠方似乎發生了什么事情，有一起一伏的噪音。我很是好奇，便趕過去。小小的事情，也幾近平息了。是一伙青年，看起來他們像日本學生或韓國學生，因為普通話不好，向執法者辯解得疙疙瘩瘩的。也沒有什么，無非是聚在一起唱歌跳舞，擊打腰鼓。如此而已，不過執法者禁止這樣做。實際上他們是一群朝鮮族學生，從吉林省蛟河縣來的，屬于師范學校的一個畢業班，先在北京參觀，再往天津，之后返回。

明白了事情的緣由和經過，我便向執法者抗議了一聲，完全是出于同情和道義。還好，執法者曉之以理，待之以禮，免去了我的任何麻煩。但我平常的一舉，卻贏得了這些學生的敬意，他們熱烈歡迎我到他們的住所去，因為明天他們就要離開北京了。我的血一向是熱的，只要一燃，便會沸騰起來，當然隨他們走了。

他們二十一位男女學生，只有張梅花的普通話流利。在天安門廣場，是她給我介紹了爭執的情況，在路上，又是她介紹了這一批學生的職業方向，到了他們所租的院落，還是她向我介紹了朝鮮族的風俗與習慣。那天晚上，他們一點也沒有把我視為異客。女生換上了裙子，廣袖輕搖，高調低回，盡顯風流品質，而男生則豪邁奔放，甚至借酒達意。我是一個內斂的人，又深受儒家文化的浸潤，總是有所約束，然而那天晚上，我竟羞澀一棄，唱且跳，瘋狂了一次。當然，張梅花活潑而親近的指點，也是我融入快樂歌舞的關鍵因素。不知不覺，東方既白。張梅花把她家鄉的地址留下來，送我一程，握手作別。

我在北京的晨曦之中有一點醉意，醉之意，不在酒。我一直想著張梅花的形容。她的樣子頗像一個日本演員，短頭發，清瘦臉，不大不小的一雙眼睛，笑的時候，豐厚的嘴唇一啟，會露出兩顆玉白的虎牙。張梅花像山口百惠，酷似其人。不過她比山口百惠素凈一些，肌膚與靈魂也有一種溫暖。

娶她作妻子怎么樣？在北京，我忽然如是想，想得十分有膽。我一直認為，北京是一個讓人大膽的地方，這種感受便是從要娶張梅花作妻子產生的。也并不荒誕，因為我有百分之一的可能。尤其我不能像一頭拙劣的雄鹿，由于害怕折斷自己的角就不敢搏斗。我應該是優秀的雄鹿，即使粉碎其角也要沖上去爭取一下。

我在沙灘的中國作家協會地下室找到孫商山，見我回來，他迷迷糊糊地叮嚀了一聲，便繼續入眠。我上床躺下，然而望著由防空洞改建成旅館的橢圓的屋頂，睡意是沒有的。我內而省之，嚴格地審察自己。我要知道自己究竟是何種狀態，是否對張梅花產生了愛？如果是，那么這種感情是否將在驟起波瀾之后漸漸復原，并歸于寂滅。不是，我發現自己的情感顯然趨向驚濤駭浪，難以對付。

那時候，北京的胡同有賣煎餅的，小車，小爐，小鍋，把面粉用水一和，再把雞蛋一攪，打進去，攤開烙一烙，便是一片又黃又脆的煎餅。早晨我吃了兩個煎餅，喝了一碗稀飯，轉身進入地下室。孫商山看了看我，定著神情安排工作：今天見張潔，向張潔組稿。他以為我會十分興奮，張潔又有才，又漂亮，名震天下，文學青年誰不求一見呢？然而我一五一十，坦率告之：我喜歡上了一個朝鮮族姑娘，今天我要乘火車到吉林省蛟河縣去。我補充說：我決定了。

孫商山眼睛一睜，嘴唇便會撮小，這是他的習慣。他發紫的嘴唇緊縮了一分鐘之后急速張開，當然不同意。不過對他的態度我當時理解，現在仍能理解。

他說：“張潔是重要作家呀！”

我說：“她沒有愛重要！”

他說：“一批重要作家啊！王蒙、孫犁，你都不見了？”

我說：“他們都沒有我的愛重要！”

他低沉地說：“你會后悔的！”

我平靜地說：“不見朝鮮族那個姑娘，我才會后悔！”

他說：“總得有組織紀律吧！”

我說：“組織紀律也比不上我的愛！”

他說：“領導分派的任務怎么完成啊！”

我說：“你一個人完全可以組稿，你就一個人跑吧！我走的事情，你還得擔當，不敢讓領導知道。請多多包涵！”

他的態度明顯軟化了，并承諾不會讓領導知道。須臾之后，他忽然又發現了新的問題：“不行！萬一你出了什么差錯，單位向我要人怎么辦？你父親向我要人怎么辦？”

我堅定地說：“不讓你負責！”

我便掏出筆，在一張信紙上留言，大意是：我某日從北京外出，趕幾日之前回來，并隨孫商山結束所有組稿工作，同返西安。若不能趕幾日之前回到北京，那么孫商山可以一個人走。我離開北京以后，發生任何問題，由我負責。我不能隨孫商山同返西安，由此產生的擅離工作的問題，也都由我負責。

我把這個多少像遺書的信紙交給孫商山，他一下笑了，說：“現在的年輕人，真厲害，真厲害！”我也笑了，并向他提出了一個新的要求：“如果事情不成，那么在我結婚并有孩子之前，一定保密，不要告訴任何人我曾經到東北去追求過一個朝鮮族姑娘。”

孫商山答應了，而且在久長的歲月，我從來未發現有誰旁敲側擊我的東北之行，我很安寧，證明他遵守了承諾。人到中年，偶爾才有朋友笑著詢問這件事情，甚至陳忠實先生也獲悉了，并把斯案作為素材融入了他的一篇關于我的文章之中。陳忠實先生還專門向我核實它，我告訴他：真的。顯然，這是孫商山傳播的，不過孫商山是通過斯案分析我的個性，并無別意。

達成協議以后，我便跟孫商山告別。我在王府井北京百貨商場買了一件織著梅花的白色衣衫作為禮物，我想，我已經有工作了，不能空手見面。北京并沒有直達蛟河縣的火車，我先坐汽車到天津，再從天津坐火車直達。我是下午三點買到票的，但火車卻是在晚上七點出發，將有四個小時輪空，我就坐在候車室里等候。嘈雜，孤獨，蒸得一身一身的大汗，沒有把握的惆悵，這些固然干擾著我，然而它們一點也不能損害我的希望，我只盼趕快檢票。檢了票，上了火車，找到了靠窗的我的38號的硬座，長長地吁了一口氣。我想，幸福之旅開始了。

我注意到火車上有朝鮮族人，便向他們了解其風俗與習慣，稱長輩男人怎么稱，呼長輩婦女怎么呼，吃飯注意什么，睡覺注意什么，有什么特別的禁忌。我還悄悄詢問，漢族人與朝鮮族人可以通婚嗎？一個瘦削的男人很是慈祥，他說：“朝鮮族小伙可以把漢族姑娘娶過來，漢族小伙不可以把朝鮮族姑娘娶過去。”坐在他身邊的一個阿媽妮點點頭說：“朝鮮族姑娘一般不嫁出去的。”這多少是一個打擊，起碼是一瓢涼水，然而我已經執迷于自己的情感，不到黃河是不死心的。兩位精明的朝鮮族老人注意著我的神色，不明白我為何對他們的風俗習慣產生了興趣，豈不知來者自有目的。不過交流也只能悠然而止，因為我一向善于保密，無關的人，我不會輕易向他透露正在進行的一些事情。

車廂里的黑夜還不太熱，一宿之后，白天便難熬了。所有的車站都上人，人越來越多，坐不下，也立不下，遂不得不擠進衛生間。太熱，既無洗臉的涼水，又無止渴的開水。一九八五年七月五日下午一時我竟在火車上向列車長追究責任了。列車長是一個高大的青年，他從我38號的硬座經過，我霍地站起來，質問天如此之熱，人如此之多，為什么涼水開水都沒有，你是怎么向乘客負責的！列車長舉起手，上下作揖似的搖了搖，作為道歉。不過道歉是不夠的，乘客需要的是服務。不知道我的勇氣從何而來，我站到硬座上，向乘客吶喊：在每一張火車票里，已經含有為乘客提供涼水和開水的錢了，既然交了錢，就不能沒有水！乘客醒悟過來，紛紛要求列車長解釋。車廂里的義憤有膨脹之感，列車長面有怯色，連連檢討，并提出馬上把所有乘務員和他的水提出來讓大家用。為了扭轉忽然而至的強風烏云，我提議大家鼓掌，向列車長的態度與措施致敬。一陣熱烈的掌聲之后，車廂里出現了一種勝利之后的和諧。

愛就是欲，欲源于性，性屬于一種生殖的能量。愛可以表現為創造力，也可以表現為破壞力。在達·芬奇的繪畫背后，在貝多芬的音樂背后，都隱藏著神秘的愛。拿破侖的戰爭，希特勒的屠殺，也許都可以從扭曲的愛而發現詭譎之源。流暢的愛甚至會導致一種民主和寬容的制度，而郁結且腫痛的愛則會導致一種專制和苛刻的制度。愛是重要的，不管對個人還是對社會，它都非常重要。把愛的問題處理妥當，世界就會安寧，所以有歌唱道：“讓世界充滿愛！”可惜愛是艱難的，愛總是碰到麻煩！

一片晚霞與我幾乎同時落在蛟河縣的街道，不過我無意欣賞。我立即掏出聯絡圖，扶清涼之風尋找張梅花留下的門牌，任憑晚霞在遼闊的天空展示其美。我在她家所處的一條落著細微煤灰的小巷恰恰碰到她弟弟，一經介紹，他就轉身呼喚她的姐姐與母親。她們是跑出來的，手足之間充盈著只有朝鮮族婦女才有的熱情，但我卻是十足的不速之客。她們能否知道我日夜兼程，匆匆而來，意在何為呢？

張梅花有哥哥，在長春一所大學讀書，還沒有放假。弟弟是小學三年級學生，下課在玩。母親在制帽廠工作，有難得一見的慈善面目。父親是一位老師，晚餐之前才回來，也是祥和之人，不過極具主見。

遺憾張梅花拘謹多了，顯然把我在北京所看到的那種活潑與親近收藏起來了。她變成了淑女，乖乖女。當然，她要幫助母親做飯，晚餐又是賓主共進，之后大家坐在一起聊天，交流基本情況。我和她獨處的機會在當天沒有了，于是在一個歡樂的空隙，我就取出那件白色衣衫作為禮物遞上去，她和母親同時笑著接住了。張梅花略帶羞澀，一副向母親依偎并收斂的姿態。

我在社會上已經打磨了一年，盡管不可能世故，但比我當學生卻是增加了一點老練。見張梅花，我開始就打算像親戚或朋友一樣在其家住宿下來，當然要不失尊嚴和體面。愛之求，盡管屬于風雅之事，美妙之事，正大之事，不過求總是求啊！夜深了，張梅花的母親安排我的下榻。實際上這個家只有一間屋子，臨窗一個大炕，墻角一張床，床是張梅花哥哥的，他未在家，就是我的了。大炕是張梅花他們所有人的，依次是：張梅花，阿媽妮，弟弟，張梅花的父親。

這家人既會普通話，又會朝鮮族話。他們與我交流，用普通話，他們之間偶爾會用朝鮮族話，我以為這很正常，就像我偶爾會用方言一樣。那天晚上，熄燈之后，張梅花的父親與母親說話，說朝鮮族話，這使我忽然感到一種文化的差別。他們所涉及的，顯然是我，起碼有我，但我卻由于語言有阻，處于信息之外，我不得參與，無法參與。他們氣氛沖淡，腔調平和，似乎惟恐我生疑以影響我的情緒，不過我還是感到一種隔閡。當然，他們的忠厚是絕對的，我相信。

我竟休息得出奇地踏實。我醒來睜開眼睛一看，發現他們的大炕上空空如也。我也不以為怪，更無愧疚，起床便自己洗漱，等待早餐。我清楚自己的毛病，衣來伸手，飯來張口，所以不想在張梅花家裝樣子。

朝鮮族素以狗肉招待貴客，那天有一道菜便是悶狗肉。在大炕上放了一張方桌，張梅花的父親和弟弟坐一邊，我坐一邊。張梅花和阿媽妮擠在我和弟弟之間，管我們用飯，但她們卻不動筷子。大約三個男子吃了十分鐘之后，張梅花的父親說：“好，好，好，一齊吃飯吧！”張梅花和阿媽妮才愉快地操起筷子。在男子提箸吃飯一會兒之后，女子才動筷子，這也是朝鮮族的一種文化。

我和張梅花終于有了一個機會可以獨處。也不是完全獨處，因為弟弟跟著。那天黃昏，她帶弟弟到蛟河去洗衣服，我也去了。大地蒼茫，水有白浪，多少使張梅花的精神放松了。她坐在石頭上揉搓著衣服，我坐在一邊的石頭上看著她。她的弟弟呢？越走越遠地抓蟋蟀去了。她的一雙手靈巧地在石頭、衣服和水之間翻轉著，偶爾抬起頭一笑，露出兩顆玉白的虎牙。

我問：“你怎么變成淑女，乖乖女了？”

她說：“本就是呀！”

我說：“在北京你大方多了。”

她說：“蛟河與北京是兩個地方啊！誰敢在家鄉放肆呢！”

我說：“我是來見你的！”

她說：“知道！”

我爽快地說：“見你是表達對你的感情的。愛一個人才會這樣。”

她紅著兩腮說：“看得出來。”

接著說什么話真是讓我為難！似乎不宜用常規的語言表達我的意思，但準確而得體的語言我一時卻想不出來，遂久久望著她的手在翻來轉去，直到她笑起來。

我問她：“朝鮮族姑娘嫁人有什么要求？”她稍有沉默，說：“問我母親吧！”我又問她：“你的意見呢？”她抬起頭望著我輕輕地說：“先問母親啊！”成功的可能，似乎已經提升到百分之一以上了，我暗喜。我們便交流別的，她的同學，老師，她的工作，她的唱歌和跳舞，她的哥哥和弟弟，越扯越開。不過我也知道慎重，不想有所犯忌。

謎底難白，前途不明，我只能繼續進行。愛總是使人漸陷漸深，自己無法讓自己停止。即使勒馬，也要到懸崖邊上。

終于有了一個機會，我得以幫助阿媽妮揀豆子，遂問她：“朝鮮族姑娘只嫁朝鮮族小伙，是有這樣的規矩嗎？”

阿媽妮說：“有這樣的規矩，是祖先傳下來的。”

我問：“有嫁給漢族人的吧？”

阿媽妮說：“幾乎沒有。沒有的吧。把姑娘嫁給漢族人，就像把水潑出去了，這姑娘永遠就不能回家了。”

我問：“為什么是這樣？”

阿媽妮說：“朝鮮族人少，所以只允許朝鮮族小伙娶漢族姑娘。把朝鮮族姑娘嫁到外邊，朝鮮族人將會越來越少。這是傳下來的道理！”

阿媽妮從竹筐里抓起一把豆子，掬到手心，但她卻不揀，抬起頭看著我。她的眼睛慈善，她的神情仿佛一部歷史。我點了點頭，心里濕得像漏雨，又沉得像一個秤砣。

我沒有立即打道回府。一經婉拒，就背身而去，未免有失風度了吧！我仍像親戚或朋友一樣在張梅花家里，他們也像對親戚或朋友一樣待我，特別是張梅花的弟弟，一閑便找我拉皮筋，蹦彈球。阿媽妮除了做冷面等等朝鮮族飯以外，還炒菜，煮湯，蒸饃。張梅花的父親喜歡喝酒，每一次他都會給我斟一杯，我不會喝，所以這一杯每一次還是由他喝了。氣氛宜人，然而一旦說話，說朝鮮族話，我便成了他者。

有一天晚上，也是天剛剛黑的樣子，我到街上去，買了一個西瓜，準備提回去切而食之。付了錢，一回頭，竟狂風大作，隨之烏云蔽星，沙塵迷天，街上一個人都不見了，甚至才賣我西瓜的老頭也頓失蹤影。我一下愣了，不知道歸路怎么走。忽然有人急切地呼喚我，搖身便看到張梅花，阿媽妮，她的父親和弟弟，他們跑著，打著傘接我來了。一股暖流猝然涌動，淚水就要出來了，然而我還是約束了自己，甚至連謝意也沒有表示。我只默默地說：歸去來兮！歸去來兮！

不過，這時張梅花卻露出兩顆玉白的虎牙說：“你追上我，我就嫁你！”我驚喜地說：“真的？”拔腿便追，但張梅花卻像插了翅膀一樣跑得飛快。在一望無際的湖冰上，就我們兩個。我咬著牙，拼命地追著。仿佛死神隨在身后，我們兩個都在飛快地跑著，不過我更猛。一瞬之間，我幾乎要追上她了。我伸長胳膊，手指已經觸摸到我送她的白色衣衫了。不料我腳下驀地一響，裂開一個冰洞，頓跌我于湖中。我驚呼一聲，夢醒了。非常難堪，我害怕吵醒了張梅花他們，但他們卻似乎沒有反應。我還躺著，只是不敢入眠，以免有夢找我。我便一直睜著眼睛，直到窗子透光。

張梅花送了我一張他們家的合影，我發現她哥哥非常帥。這張合影我現在還保存著。當年我把它夾在了我所用的一個橙色封皮通訊錄里，后便一直夾著，雖然通訊錄早就舊了，損了，姓名滿了，不能用了，但我卻始終留著它。我也沒有把那張合影取出來，專門放在什么地方，然而我珍視它。也有幾次，在快樂與苦澀兼容的日子，無意之中就把這張黑白照片翻檢出來，一一看著他們的臉，問：不知道他們怎么樣？

那天是張梅花攜其弟弟送我上火車的。她穿著我從王府井北京百貨商場買給她的白色衣衫，亭亭玉立，絕版的淑女，絕版的乖乖女。她的弟弟穿著米色T恤，一副靈慧而頑皮之態。火車啟動了，他們向我舉起手，左右搖著。我忽然感到不能控制自己，淚水潸然而下。

盡管我知道孫商山在等我，但我卻并不想直達北京，從而變換角色，一個一個見作家，進行什么組稿。不想，根本不想。反正我已經給孫商山留言，甚至我賦予了它以遺書的效力，遂了無牽掛。我心里空空蕩蕩，有一種浪跡天涯的沖動。于是我就去了牡丹江，又去了長白山，再進入大連。我需要充分的時間在大地上走動，以沉淀感情，并讓其結晶。我需要有一個過程才能清爽精神。

然而我無法禁止，總是想哭。那年流行著一首張行所唱的歌，其到處都在唱，詞曰：

你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，她比你先到！

只要聽到這首歌，我就會停下來，噙著淚水，靜靜地體味著。我一路而去，或在綠樹下，或在芳草旁，或在河岸，或在海邊，或在陌生的男女之中，很是傷感的聽著它，仿佛這首歌能給我以安慰似的！問題是她是誰？她在哪里？她和我究竟有什么關系？她和張梅花又有什么關系呢？

關于作家的思想者化

作家的思想者化問題，久結我心，縈繞徘徊，然而不好表達，更不能淋漓盡致地表達，原因是復雜的。

王蒙曾經提出作家應該學者化，這有其社會背景。在20世紀的某一個階段，中國作家多以具有貧農成份才獲信任，并使其作品行走于世，因為當時也是需要作家這種社會角色的。作家沒有了，誰賦贊歌！可惜斯曹文化不足，其作品遠離風雅，摒棄溫厚，簡單且粗鄙。20世紀70年代以來，政治解凍，文藝復興，作家聊以寬松地寫作。事實是，禁錮稍一打開，作家的創造力便暴發，并能給自己的國家提供軟實力。恰恰處于這種格局，一些作家反倒躊躇不前，其病在知識的捉襟見肘。于是王蒙就提出了作家的學者化問題，強調文化修養對于作家的重要。王蒙之論，及時且智慧。

我是在作家學者化的啟示之下考慮作家的思想者化問題的。學者化非常必要，因為作家不是什么老大粗所能擔任的，固然大老粗也必受尊重。作家應該學富五車，然而這還不夠。學者化是一個基礎，王蒙的學者化也只不過是補殘而已，但思想者化卻是作家真正的升華和飛躍。

當然，思想者化并非要求作家有一個哲學的體系，若這樣那么就干脆當康德或黑格爾算了。思想者化也并非一定要在作品之中長篇議論，像伏爾泰或狄德羅一樣。作家不可能沒有政治傾向和政治激情，但作家卻不應該把作品作為政治工具，以實現政治意圖，所以思想者化更非政治化。

有的作家會做一個社會階層和一種社會力量的代言人，甚至他就是為一定的利益集團服務的。這樣的作家在文學史上屢屢可見，既使今天，在朝鮮有，在美國也有。我完全理解這類作家，我以為不必苛求他們，也不應該責罵和嘲笑他們，因為作家本有選擇的自由，本有充當代言人或進行服務的權力。這便是我所推崇的寬容態度。不過這類作家似乎不是真正的作家。他們應該算是一種載道作家吧！然而道有大有小，有正有邪，所以不可一概而論。這類作家有的是自覺的，有的是不自覺的，而有的則是無奈的。

一個作家若采用了意識形態化的生活為題材，那么他往往會受到誤解。米蘭.昆德拉便是這樣一個捷克作家。1967年他出版了一部小說，其作品反映了社會以專制而產生的畸形，從而彌漫著一種凄苦的情緒。捷克當局認為他用小說向共和國進攻，其書遂遭查禁，其人也不得不移民法國，而西方一些論者則認為這部小說是對斯大林主義的控訴。這使米蘭·昆德拉的作品在兩端受到誤解，很是悲哀。他既譴責捷克當局的作法，也反感西方一些論者的觀點，甚至他當場批評了西方的論者，他說：“請別把你們的斯大林主義難為我了。”多年之后，他仍在聲明：“我的敵人是媚俗，不是共產主義！”米蘭·昆德拉所生活的時代，是一個意識形態化的時代，他所選擇的題材難免具有意識形態化的氣味，但其小說卻是在詩意和哲理之中浸泡以后打撈出來的，藝術極為高超。遺憾世人總是注意其政治色彩，從而忽略了作品的藝術價值。米蘭·昆德拉真是冤枉！這位捷克作家的文學活動顯然提供了一種教訓：作品與意識形態化的生活應該保持適度的距離。我的意思是，作家要嚴格選擇題材，否則一端會槍斃你的作品，一端會利用你的作品，尤其是它會使你的作品短命。

在叢林行進，必須撥開種種草木枝蔓之蔽障，以防止腿腳的絆磕。探索作家的思想者化問題，有在叢林穿梭之感。為了順利表達我的意見，我也就要先發地清除一些可能會夾纏的觀點。當然意見遇襲總是難免，這也像在從林之中行進總會碰到糾葛是一樣的。

實際上非常簡單，我以為思想者化，是指作家的天職在于發現人類所遭遇的壓抑和困境，并以形象化的述作，勇敢地為人類的精神解放開辟道路。人類早就處于不斷解放的進程之中了。解放是與時俱進的，然而壓抑與困境也是與時俱進的。道高一尺，魔高一丈，似乎準確地反映了人類的生存狀況。每個國家有每個國家的壓抑和困境，每個時代也有每個時代的壓抑與困境。作家便是要發現他身在其中的一種典型的壓抑與困境，描繪它，表現它，并創造性地奇跡般地把自己的同胞從其中拯救出來，從而讓人類的一個部分獲得精神的解放。思想者化的作家大抵就是這樣。當然，新的壓抑和新的困境還會出現，所以新的思想者化的作家總是會有所承擔，他們也不會失業。

作家的思想者化應該具備的基本品質是什么呢？其一，懷疑精神。人類的一切所謂文明，都在盤詰和重估之列。作家對自己身在其中的人類行為方式，尤其要一問為什么，再問為什么。其二，獨立人格。作家有的會出身于所謂的社會底層，有的會出身于所謂的社會上流，作家在情感上和理念上落下他所在社會階層的烙印很是正常的，但擺脫自己的圈子已有的影響卻十分有益，無命可尊和有命不尊更是可貴。作家應該比老虎和獅子還要敢于自來自往。作家要做代言人就做所有人的代言人，以表現無限的行動和無限的夢幻，當然，作家是通過做自己國家和自己時代的代言人而做所有人的代言人的。其三，批判態度。包括作家在內的所有藝術家，本是用審美的眼睛衡量事物，容易看見生活的假丑惡，并合為時而述，合為事而作。頌揚自有頌揚者，然而作家屬于批判者。作家不可以僭越自己的本份，變成頌揚者。其四，開拓人性的疆域。人性的版圖已經繪制出來，這是前賢的功勞。不過人性仍像黑暗一樣遼闊和蒼茫，并有待天才的作家去墾荒，去耕植。我以為對人性的任何一點新的發現，都可能給一部作品嵌入杰出與偉大的寶石。其五，從現實進入存在。作家可以從現實寫作出好文章，不過也許還可以從存在寫作出更好的文章。存在就是人類具有的種種可能，勘探這些可能將使作家充滿了冒險的快感。養成如斯品質的作家，就是作家的思想者化。這樣的作家將激情不竭，靈感不斷。他們永遠會在燃燒，因為思想本是發光發熱的火焰。

在文學史上，那些成為作家導師的作家，無不是思想者化的。法國拉伯雷的龐大固埃，是一個從母親耳朵出生的人物，恰恰是他肩負了反對教會和神權的任務。西班牙塞萬提斯的堂吉訶德，向風車舞劍，從而把一部小說變成了一個內涵豐富的寓言。英國莎士比亞的哈姆雷特，難以決斷生存還是毀滅，遂使憂郁彌漫到了整個世界。美國海明威的漁夫，雖然堅強得可嘆，不過他得到的終于是一付魚骨架，堅強也徒勞了。德國君特·格拉斯的奧斯卡，是一個呆在母親子宮而不愿意出生的人物，后身高只有1.23米，然而能唱破玻璃，正是他打通了反思德國市民如何依附納粹勢力的管道。曹雪芹的賈寶玉，銜玉而生，遂在荒誕與魔幻的掩護之下，不僅僅唱出了一個王朝的挽歌，而且唱出了一種文明的挽歌。曹雪芹的作品，遠接神話之奇妙，近融唐詩宋詞之精美，是中國文學藝術之大成。曹雪芹的偉力和魅力，就在于斯。

遺憾曹雪芹死，中國藝術精神便渙散了。陳子昂當年說：“文章道弊五百年矣！”今天，曹雪芹之后，文章道弊三百年矣！中國的現代文學和當代文學，就是在這種遼闊而荒涼的背景之下進行的。其中掀起過五四文學的浪潮，實踐過人的文學之理念，并產生了魯迅，然而悲哀啊悲哀，中國也出現過對知識分子包括作家的思想改造，其一揮就把他們劃進了臭且反動的范疇。改造幾乎就是對思想的閹割。于是沈從文一類作家，干脆就用思想研究服飾或其他什么了，冰心一類作家，經過一陣思想的洗澡，雖然保存了思想的潛能，但思想卻不得不隱藏起來，就偃旗息鼓了，而田漢一類作家則戴著領導的冠冕，從而個人的思想就幻化為國家的思想了。在這種氣候之中，會有什么杰出與偉大的作品呢！什么也沒有，這是連毛澤東也承認的，他在1975年簽發了一部電影的發行以后抱怨說：沒有小說，沒有散文，沒有詩歌！有一個在西安南部農村生活了十三年的柳青，盡管用其智慧繞著走，不過其作品還是摻進了國家政策的沙子，從而難以構成有價值的遺產。1978，形勢發生變化。之后三十年，中國作家共同努力，把文學從一種喉舌狀態之中引領出來，并時有喧嘩和光彩的表現。然而畢竟作品與現實太近，作品與自然主義的生活太近，有的作品像承包的工程，有的作品為瑣碎和污濁的細節所填充，有的作品滴答著味道雜混的湯湯水水，有的作品是沒有靈魂的空殼子或肉皮囊！

中國作家現在應該特別意識到自己的天職，并通過自己的作品為國家增加軟實力。不是誰都有機會處于讓藝術突破的關口，然而膽怯，規避，謀取小名小利，將不會有藝術的突破。歷史只會給那些竭盡求索的作家留下位置。在一種有專制元素的地域，飽含真理水分的作品無不命途多舛。然而正是這樣的作品，才會不朽。不朽之作品總是誕生于禁錮之下，因為它是沖著一種濃厚深重的郁悶的。僅僅為一己之私寫作的人，不但有愧于國家和時代，而且時間必將像秋風吹落葉一樣掃去他們。有的作家會在臨終之際追悔莫及，他們會發現自己的作品沒有意義，把才華都浪費了。當然，在今天惟有思想者化的作家才可能出現藝術的突破！