血與歌的分離速度

《大地夯歌》完成于2007年“八一”建軍節(jié)前，是詩人王久辛的一個篇幅很大的作品。全詩共六章四十九節(jié)，加上序詩和跋詩，加上每首之前的一首夯歌，形成了”6+2”和“1”的對“八一”這一日期的象征。另外，“四十九”這個數(shù)字，也是藝術結構的一種自我追求，喻指一九四九這個特殊年份。正像題記中所說的，他要描寫和展現(xiàn)的長征——是“建立新中國的夯歌。”如果比較一下，會看到這一靈感的出處：奧尼爾《瓊斯皇帝》中的“鼓聲”意象，曹禺《日出》中的畫外音日出前的勞動號子，都為它提供了淵源。所以這首詩有濃厚的戲劇體帶來的特性。

夯歌貫徹始終，表面上宏大激揚，內(nèi)質又給人遐想和猜測。按作者的本意來設計，它應該是全詩思想的一個核，既指生存凱歌，也指立國戰(zhàn)歌。圍繞這個核，旋轉著在局部統(tǒng)領詩情飛行方向的三個意象：巖洞（縫隙）、信仰、血。第一個意象指向長征歷史，第二個意象指向現(xiàn)實中理想失落的窘?jīng)r，第三個意象指向未來的憧憬。可惜的是，三個意象的闡發(fā)過程，同時也成了被語言游戲和嘲弄的過程。巖洞或縫隙意象，顯然是指紅軍以長征甩脫國民黨圍追堵截而得到的生路。在14節(jié)，“跑”、“鉆”、“躥”等描述，是對“生存凱歌”的形象化詮釋。由這些動作意象引伸到“孫悟空七十二變”這個神話意象，歌頌了紅軍孫悟空似的鉆縫隙的斗爭方法，并且上升到“東方智慧”高度的進行贊美。可見，作者想努力把戰(zhàn)爭勝利方的行為藝術化，但驕矜自得的語調(diào)和俯視歷史的優(yōu)越感，最終卻轉化成以勝利者自居的盲目夸飾。在17——23節(jié)，“詭異奇幻”、賭徒行徑、“內(nèi)斂的心機”，以及那個來歷可疑的“術”（權術？心術？詐術？），都歸入莫名其意的“東方智慧”，真讓人對這個崇拜渣滓、藏污納垢的“東方智慧”望而生畏。作者的邏輯：縫隙=生存之路=賭術，生存者=歷史代言人=智慧代言人。這種邏輯不陌生，它盛行于兩千多年的帝制斗爭時代，是知識者向皇權中心主動逢迎諂媚和無條件屈從的結果。它把歷史運行的結果看做是必然性產(chǎn)物及唯一的結論，不斷制造出權力信仰和宿命的迷霧，取消人們獨立判斷與選擇的可能性，恰好是作者力圖稱許的革命的對立面。被歷史言說，而不是言說歷史，是我們喪失主體性的唯一成果。中國的歷史隨時會成為于御用家譜，有二十五史可以作證。當今，民族的解放，苦難的緩和，依舊不能阻止《三國演義》式的循環(huán)論的上演，這個悖論般的處境真夠令人悲哀。

闡發(fā)“信仰”意象，作者針對昔日信仰在當下崩解，呼吁人們“理解”并重回他心目中的信仰營地。32-48共十七節(jié)，他敦促人們理解戰(zhàn)爭年代里的情感世界，接受戰(zhàn)爭年代的信仰體系――獻身精神、兄弟般的友愛、對未來大同境界的向往。確實，這是一個及其神圣的話題。正確地理解信仰和理想走過的歷史，會啟發(fā)今天的人們尊重現(xiàn)實。忘記歷史不僅意味著背叛信仰，更會招致不可饒恕的愚蠢的犯罪。但作者也許太沉湎于歷史上殘忍的成分，他竟以美化流血和欣賞死亡的看客態(tài)度，提醒我們?nèi)ァ叭ハ胂筮@難以想象的歷史”，逼令我們選擇這樣的生活方式：“為一個理想而生”，“為一個信仰而死”。這真不免有點鼓勵盲從的嫌疑，又讓人不寒而栗地想到“文革”期的狂熱言論。即便是光榮的令后人肅然起敬的革命歷史，也有兩幅面貌：偉大和狂暴，粗豪和野蠻，生活的涅磐和生活的毀滅。歷史不是單行道，信仰不是對普世價值的強暴。以“忠”、“孝”、“節(jié)”、“義”作為絕對價值指標運行的社會，曾導致多少信仰的慘劇？在愚昧昏暗的信仰邃道里爬行的舊時代，產(chǎn)生過多少迷信和偏執(zhí)狂，以往的教訓難道還不夠深刻嗎？今天，倘以作者所謂的那種“信仰”或“革命理想”去規(guī)約全體中國人，再來一次思想上的大一統(tǒng)，真的很美好嗎？我不敢斷言。暴力，作為歷史行進的最無奈選擇，絕不能再想當然地移植到當下中國現(xiàn)實的土壤，以免培植出新的也許更為苦澀的果實，則孰幾乎可無疑義。對革命歷史的崇敬和對革命歷史的信仰，這是兩個問題，其間的界限應當明確，而不應當模糊。假如，像我看出來的，詩人的“理想”和“信仰”的夯歌僅僅滿足與歌頌暴力和死亡，假如這流血的歷史場景不斷被欣賞著，陶醉了某些人的妄念，那么，只能說，對死亡暴力的嗜好是某些人的個人嗜好，與最大多數(shù)人的信仰和理想并無干系。硬要強求人們從“崇敬”革命轉為“信仰”死亡精神，是偽革命話語的臆想，是革命從極左轉向愚狂的新悖論，是信仰滑向盲從的預警信號。

接下來看“血”這個意象。它代表戰(zhàn)爭，也幾乎涵蓋了作者心目中紅軍長征歷史面對未來的全部言說和啟悟。這啟悟給作者帶來的，是一場血光繽紛詩意盎然的死亡盛宴：流血美景、死亡歡唱、砍殺四方、暴虐屠戮。方式、工具、效果、美感、數(shù)目字、死狀、嚎叫、慘呼，筆底春秋，波濤起伏，窮形盡貌，無所不備。籠罩全詩的，是與“夯歌”并駕齊進的“血”的游行展覽。直接的：血海、熱血、流血、血戰(zhàn)到死、血戰(zhàn)、血紅、鮮血、血花、紅血牡丹。間接的：白骨、肉搏、死亡、致命、窒息、你死我活、殺、拼殺、橫飛豎砍、尸骨、尸山、人頭落地、玩完、要腦袋、暗算、頭顱、遺言、倒下、餓死、死得其所、殺掉、宰割、出生入死、決死、死拼、殺呀、刀光、犧牲、死不瞑目、廝殺、視死如歸、輕生等等。還有一類引申到死亡聯(lián)想的詞，尤為巧妙和引人入勝。比如：吞吃、嚼爛、吞噬等。不能不說：漢語詞匯太豐富了，用它們寫死亡和血，寫政治抒情詩，真是太絕了！太能鎮(zhèn)住人了！太能吸引眼球了！太豪邁太慷慨了！問題是：這里為什么只見到血的狂舞，而聽不到歌的蒼涼？語言放縱得失去理智的節(jié)制，快感模糊了旗手的目的地，“血”和“歌”產(chǎn)生了加速度的分離。語言的游戲性擺脫了詩人本來想賦予它的神圣和莊重、，變得張牙舞爪自在漂流。謂予不信，請看——

“頭撞大炮的彈丸/彈丸粉身碎骨/理想堅如金剛”，“沖啊沖啊紅血在沖/紅血在噴紅血在肉搏中/像一朵朵紅艷艷的牡丹”，“紅血牡丹啊每一朵的花蕊/都令人神往那每盤花蕊上啊/都有彩翼般的理想在翩躚”。能看見詩人描寫殺戮時暢快和舒展的笑容嗎？能想到那噴血的人是遭屠殺的紅軍先烈嗎？反正是一律贊美，哪管它什么思想傾向，只要死亡就點頭認可。如果不看題記，不知道是在描寫紅軍戰(zhàn)士與敵人殊死戰(zhàn)斗的場景，我會以為走進了電子游戲廳。這樣悠閑從容地看著血花飛濺和人頭粉碎的藝術品，多像一個預謀殺人的游戲程序。即使緊張僵硬一些，那風格也會令人想起梅艷芳主演的電影《東方不敗》系列。記得里邊的武林高手拳打炮彈腳踢游輪的鏡頭嗎？早些年，不知道令多少年輕人血脈噴張目醉神迷摩拳擦掌躍躍欲試。這里的戲劇性毫不遜色。詩嘛，是不是？

“大刀從脖頸掠過/腦袋在泥水中翻眼”，這是《封神榜》、《搜神記》一類手法。運用對偶修辭，加強了形象性。“到處盛開的/血花比真理更真實/比真實更鮮艷比鮮艷更/刺目”，這里兼用了頂針和對比，又略有夸張，多有哲理味道。我的想法開始動搖了，有“血花”就夠了，再去探討真實性比血花等而下之的“真理”，會不會讓別人覺得我刺目？“決死的歌聲把理想/和信仰推到了人類/永遠永遠無法抵達的極限。”這句有點毛病，理想和信仰如果“永遠無法抵達”豈不成了和上帝一樣虛無的東西，和本詩的創(chuàng)作初衷背道而馳？再者，怎么能說“人類”永遠無法抵達呢？我看，寫這篇戰(zhàn)歌與凱歌的詩人自己就達到了。要不然他怎么知道哪兒有個極限呢？先知降世，上帝下凡，也無非就這種水平。

最后，聽聽詩人掏心掏肺的傾訴吧：“我已經(jīng)很久很久/沒有唱夯歌了夯歌卻/依然在我心中回響激蕩”。真令人佩服啊！五體投地，不，六體投地。要不，怎么是詩人呢？只有天才才能搞出這種詩，表面不講理說胡話，實際上意味無窮余音繞梁三日而不絕。不是天才搗騰不出來。一般人，敢說，絕對不可能，所以只能唱下里巴人。陽春白雪，大概只能在“心中回想激蕩”，沒有發(fā)聲機會。

最后的結論只能如下：以“血”寫“歌”的文本，以革命的名義闡發(fā)出的凜然大義，其實只成就了詩人的語言快感。被任意地肆無忌憚地謳歌的絕對價值，最終成為語言游戲的奴隸。史詩的規(guī)模，暴露出了思想的貧乏以及語言暴力的愚妄。