落日般遼遠的張掖故地（外一篇）

落日熔金，西地平線上蟄伏著雪山的影子，弱水早已被秋風吹瘦，不見了古渡口，連廢墟上的石頭也漸漸風化，成了黑色的碎片。我記住了這個黃昏。這個黃昏像內心的鄉愁，覆蓋了張掖故地，遼闊，幽遠，無邊無際。2007年10月8日，最早的一顆星從祁連山那邊升起，照亮了傍晚曠古的秋色蒼茫。在一個農家酒店，我推開窗子，看見茫茫的原野上行走著羊群，漫天飛舞的黃葉遮住了牧羊女子的背影。我們是來探訪黑水國古跡的，一大群記者、作家和攝影愛好者圍坐在火爐邊聊天、喝酒，喧囂吵鬧。大家談論著月氏、匈奴、回紇與身著狼皮袍子的遠古羌人，想象著弱水對岸的神秘遺址?；寐牷靡?。一切仿佛在西地平線那邊。但我發現西面只有落日殘陽，還有云朵和蘆葦的花穗，整個天空凝結成了一顆露珠，懸掛在牧羊女的額頭。

弱水之岸，漸漸隱去的是廢棄的城堡，殘垣破壁，一身風塵。霜花悠悠飄蕩，夏日的蝴蝶和蜜蜂只剩下尸骸和亡靈。土地空空蕩蕩，零星的向日葵獨立秋風，吹奏荒涼。從酒館里走出來，我們霎時迷失了方向。河水平靜，于迷離的天光中沉默，沒有手勢，聽不到低語。有人吵嚷著渡河，有人提議原地宿營。夜幕開始降臨，東南西北的荒原漸次被霧嵐淹沒。雪狐的影子閃過，眼眸幽藍，仿佛是野鬼的燈盞，詭秘，恐怖。大家的意見最后趨于一致：離開荒野，走回城市。而就在這時，不知誰唱起了張掖民歌，粗礪的嗓子里，旋律低沉，歌聲盡含遠古的蒼茫。

我曾想，一條河與人的相會，默契交融，應該是宿命。在此之前，我獨自來到弱水之湄。是一個黎明，朝霞打印在水面，波紋一圈圈地漾開，宛若神秘的微笑。天空落下來，水汽落下來，弦月落下來，覆蓋了靈魂般寂靜的大地。就在那種寂靜中，我走進了黑水國遺址，爬上了那一堵古城墻。黃土夯筑的墻體，絕大部分已經坍塌，立在那里的幾片斷壁，孤絕，傷情，比皺紋還要破舊腐朽。我在那些墻壁的縫隙里摳出了幾塊殘破的陶片，然后再把它們放進水流，讓隨風泛起的漣漪，親吻它們美麗憂傷的花葉圖案。

也就是那一刻，我眼前恍惚凸現出一個個陶罐，有月光、水、鳥影、花瓣，安靜地睡在里面，而古月氏人的影子也在陶罐里若隱若現。一個陶罐就是一個民族的臉譜，一個民族的臉譜就是一部滄桑歷史。黑水國的朝陽從戰火與殺戮中升起，又沉落于某個狼煙彌漫的黃昏。就是那個黃昏，一群頭戴翎羽的少女背著陶罐去黑河邊汲水，突然被鳴鏑擊殺，陶罐和夢隨之在鐵馬秋風中破碎……

很多次靠想象虛構黑水國的歷史，但得到的不過是零碎地夢幻殘片。時間的灰燼中，不可能長出青青野草，破碎的陶片也無法復原完整的陶罐。回城路上，我們與一匹赤紅的馬不期而遇。馬的鬃毛分披，雙耳豎立，眼神中有刻骨銘心的傷感與落寞。汗血馬。蒙古馬。波斯馬。大宛馬。紫騮嘯天，足踏飛燕，它的祖先一一消失于遙遠的歲月，留在它血液中的記憶，只能不斷地復制長河落日，西風流云。

一輛火車向西疾馳?；疖噹е鴸|方潮濕的氣息、海風以及幸福的表情，開往新疆，開往更加遙遠的西北亞草原。蘭新鐵路經過張掖，它的兩邊是村莊、城鎮，還有墓地。秦代的墓，漢代的墓，唐代的墓，元代的墓，明代的墓，清代的墓，20世紀的墓，21世紀的墓，墓冢累累，宛若大地上的星座。死者化為灰燼，亡靈隔河眺望，他們會不會看見火車古怪的軀體？

最為邈遠的應該是太陽落山的地方，我們即使是乘坐現代化交通工具，也永遠無法抵達?！洞蠡奈鹘洝飞险f，神居住在昆侖懸圃。神的花園，只有白云和風可以在那里停留。我們的目光只能在黑水國的廢墟上逡巡游蕩，穿越的也僅僅是時光的表象。在歲月深處，傾圮倒塌的宮殿、城墻，在時光中走失的人群，連影子也沒有留下。神諭：不要砍樹，當弱水消失之后，張掖就會變成另一個黑水國。

張掖城就在眼前。夜幕拉開，城市的燈火燦爛、絢麗，失明后的博爾霍斯說，夜晚的城市就像內心金黃色的老虎。我看見鱗次櫛比的樓房，一半立于星光之下，一半沉淪于黑暗之中，白色瓷磚被霓虹燈打上閃爍迷離的星斑，恍若搖曳寒風的豹皮。鄉村進入睡眠，城市卻依然在瘋狂。世紀游樂中心。白天鵝桑拿洗浴池。紅磨坊歌舞廳。搖滾樂。流行歌曲。人流和車流。朦朧的水汽和欲望。商賈。游人。嫖客。妓女。夜晚，民間的生活史被反復書寫，庸常，世俗，晦暗，真實。

腳下的路通向街心廣場，路邊的廣告牌提示我們，這里已經是古城最繁華的地段。在我身邊，一個記者朋友不停地絮叨張掖的歷史——西王母。玄奘。元世祖。大佛寺。木塔。土塔。鐘樓。鼓樓。山西會館。臨松故園。羌笛琵琶與異國風情。絲綢和方言土話。馬刀下的羊肉。吹奏東風的梅花鹿角。從誦經聲中升起的黃昏。比海子還憂郁的天鵝的眼睛……朋友說，如果時間可以倒流，他會用攝像機拍下那每一個天籟般的場景。他喜歡鐵銹色的歷史，在那種情景里荒寒以致老去，讓靈魂長出斑駁蒼苔，可以幸福一生。

張掖是美麗的。張掖的美麗在于秋天的黃昏至傍晚，一片古槐的黃葉落下來，穿過喧囂與騷動，穿過世俗的煙塵，像一聲歲月的嘆息，輕輕砸疼我的心靈。

涼州詞

上闋

月光回溯著亙古的寧靜。

涼州的月光。

沒有風，沒有雨雪，在接近午夜的時候，我靠近了涼州的春天。依然是那一條黃沙漫漫的古道，在路上，抬頭能看見祁連山的雪峰，半山銀白，半山灰褐，月色中的云岫迷離幽暗，像雪豹的斑紋。一條河從我面前緩緩流淌，聽說它就叫石羊河，河床里的蘆葦和荒草隱約閃現，蒼老的莖葉肩負著陳年的灰塵。河水靜默無聲。河水之上惟有樹影與鳥影。我站在岸上，能感覺到涼州的春天，正從水氣氤氳的河邊走過，帶著風華殘漏的月亮，跌落在我的心靈。

經過驪干。那是一座古城廢墟。據傳，公元3世紀初，古羅馬軍東征，有一部迷失方向，進入中國的河西走廊，然后就定居下來，隨著時光流逝，那里的人也漸漸被漢人同化，成了名副其實的涼州百姓。驪干墓穴累累，芨芨草叢中閃爍著枯骨磷火。時間的雪片覆蓋了一切，遙遠迷茫的傳說故事，都化作了縷縷煙云。夜色水一般漫過廢墟，我發現早春的蒲公英剛剛綻開蓓蕾，月光繞著蕊柱盤旋，橙黃的花朵然如佛龕中閃耀的佛像。古羅馬人的夢在這里沉寂了數千年，數千年之后，往來的旅人已經無法窺見那些金發碧眼的影像，留下的謎底，只供西風流云解讀。

古鎮的街道燈火闌珊，兩個騎馬的人匆匆走過，他們都穿著羊皮大衣，頭縮在衣領里，身上的腰刀和銀飾叮當作響。馬匹在我身邊晃悠，一股濃烈的汗腥氣直撲鼻孔。那時刻，我突然產生了一種幻覺：幽暗神秘的客棧，有古突厥人來來往往，刀客響馬的臉上涂滿猩紅的豬血……騎馬的漢子很快從我面前消失，一棵老白楊擋住了我的視線，樹下是隔年的積雪，幾枚枯黃的葉子在雪地上沉默，如血色斑點。

棺材鋪還未打烊。店老板座在昏暗的燈光中抽煙，他的表情冷漠，眼睛盯著裊裊升騰的煙霧。有一個工匠正聚精會神地為棺材上漆，描畫一些奇怪的圖案，花紋或云或鳥，都帶著幾分詭譎和神秘。涼州的木棺笨拙碩大，像一只船。我聽說這里有一種風俗，人死后要在棺材的木板上畫上鳥與月亮，謂之金雞望月，可我始終沒有看到月亮的構圖，倒是那些鳥和云朵，似乎都長著頎長的翅膀，做出飄飄欲飛的姿勢。

我走進一家酒館，酒客寥寥，只有一個女人在那里靜坐，兩手托腮，不知道在想什么。大概是信仰伊斯蘭教的女性，我發現她頭頂著陰丹士林布巾，戴白色大口罩，只露出眼睛，目光寧靜而憂郁。店主人悄悄告訴我說，那女人是回回，每天晚上都要來這里坐幾個時辰，但從不喝酒，她只是選擇一處臨窗的位置，靜靜地朝外張望。店主說，她的男人叫馬哈哈什么，在涼州販毒，被判了死刑，槍斃之后，就埋在北山陽坡上。

店主叫手下人給我端來兩杯啤酒，是涼州產的那種，味道純正綿軟，但略略有點苦澀。我飲第二杯時，女人就起身走了，她的腳步很輕，像落葉似的飄出門外。外面夜色如水，她的身影越來越模糊朦朧。涼州的汽車一輛接一輛地開過去，隴海線上的火車也隆隆地開過去，向東，再向東。據人講，在永昌的鐵路和公路交接地帶，曾有一處回回的拱北〔墳墓〕，我不清楚那個因販毒而斃命的亡靈，是否就安息在那里？

月亮還掛在中天，輪廓飽滿，猶如人間的宿命。

月色中，依舊能看見焉支山的背影，黑夜消解了一切，卻把山的影子襯托得分外厚重。焉支山是涼州通往甘州的要塞，峽谷與峰巒，古來就漂浮著戰火硝煙。我離開甘州時，焉支山還被清冷的陰云籠罩著，狼洞狐穴蒼涼如骷髏的眉眼。春天到了，無邊的白雪仍然囚禁著芳草的夢，而匈奴留下的祭天石臺還在夢里瑟縮。

我落腳的第一站是涼州永昌。夜宿旅館，只有一個人，一把銹跡斑斑的銅劍，一本破舊不堪的《武威史話》，和衣躺在床上，沒有絲毫睡意，不知道為什么，眼前老晃動著古匈奴人的身影，胡馬啾啾，河水湯湯……

下闋

涼州。一個“涼”字便可洞見歷史的幽深，語詞的背后，隱藏著遼闊與岑寂，蟄伏著戰爭歲月的烽火狼煙，包蘊著亙古的玄機和宿命。

涼州今名武威，乃河西第一重鎮，之所以叫武威，是漢武帝當年打敗匈奴，為了張揚軍威武功而取的名字。我查閱過《涼州志》，知道涼州屬于天狼星分野，狼性屬寒，加之北地清冷，所以才有了另一個名字。如果以此想象，在遙遠的天庭，有一顆荒寒的星星，一直凝望著西北的一座古城，那也不失為一件有趣的事情。

涼州不僅是一個地理概念，如果考察歷史，這個詞語的背后還有如下內容：匈奴。月氏。土蕃。回鶻。西夏。三國。馬超。岑參。高適。李白。牛鑒。雷臺?；誓锬锱_。文廟。海藏寺……

但這一切都被時光湮沒了。歲月的流水漫漫汲汲，在流淌過程中刪除了一切，繁華和衰敗，榮耀和恥辱，高貴與卑微，都化為了迷茫的塵土。

在時間的河床上，只剩下墳場，墓穴，只保留了殘垣斷壁。

那一天，我走近了雷臺。這里是涼州的一處漢墓，因出土銅奔馬而聞名天下。雷臺如今只有一個孤零零的土夯臺子，四壁長滿了苔蘚地衣，早春的陽光照下去，像鋪了一層暖暖的地毯，有皮革般的質地。土臺上的古槐沒有復活的跡象，似乎依舊沉浸在冬日，守護著瑟瑟的寒夢。而一些青草卻泛出淡淡的綠意，數朵不知名的野花也開始伸開葉片，在陽光中恣意地搖曳自由。最先鉆出洞穴的是瓢蟲，翅膀上的黑色斑點猶如星星，在顫動的剎那，讓人感受到生命蘇醒后的鮮活與燦爛。

墓道空空蕩蕩，里面飄出陣陣潮氣，有一股腐爛腥膻的味道。墓門前是一眼枯井，大約三四米深，井底散落著許多鎳幣，從上面看下去，鎳幣比本身大了許多，據當地的朋友說，這口井能無端地放大錢幣，其中的原理至今無人知曉。我趴伏在井口，目光卻停留在一只蜘蛛的身上，它靠著一根透明的網絲，慢慢向上移動，每走一段就停下來，朝外面張望，驚恐，遲疑，孤獨，落寞………我不知道，這個可憐無助的生靈是來自漢朝，還是出生于唐朝，也許，在它行走的歷程中，就目睹過朝代的更替、歷史的興衰。一只蜘蛛的眼睛完全可以照亮時光的隧道。

據地方史記載，雷臺墓埋葬著一位漢朝將軍的夫人，名姓已無法稽考，后人只能憑出土的文物斷定她的身份。人們津津樂道的是夫人的首飾：玉鐲，耳環，金釵，銀簪……特別是手腕上的鐲子，玉質細膩溫潤，天然的紋理形成幾縷云彩，咒語般互相纏繞，千年后依然光潔如新，似在述說著什么。步入墓道，我發現墓壁上尚殘留著零星的壁畫，有星月云紋，更多是佛經有關的故事。天地蒼茫，榮華富貴轉眼便化作西風黃沙，人去樓空之后，留在世上的也只能是空蕩寂寞的墓室。那些涂抹在墻壁上的星星月亮、白云蓮花，再也托不起生前的夢幻情感。

在涼州博物館，我看見的都是冰涼明亮的玻璃櫥柜，里面陳放著歷年出土的文物：畫像磚、石臼、刀幣、漆案、瓦當、陶罐、陶甑……遠古的器物靜靜地躺在那里，無語述說滄桑。那些器物原本深埋于地下，一旦被人挖掘出來，擺放在光線明亮的地方，就會呈現出時間的另一種真相，觀者被懸置在歷史深處，不由得去審視過去發生的一切。在這里，我第一次真切地目睹了出土的漢簡，那一片片竹簡木牘殘破古舊，罩著一層暗淡的塵埃，仿佛被蟲子啃噬過的落葉。漢簡上的文字漫漶，筆記模糊，荒草般糾結在一起。那上面書寫著契約文書？沙場將令？抑或是戍邊兒子寄給母親的信件？閨中少婦捎給遠方丈夫的情話？這一切都隱藏在涼州的記憶深處了，清風明月破譯不了它的秘密，白云流水解讀不了它的意蘊。以木制成的漢簡呵，把涼州的歡戚悲歌濃縮成一滴淚水，滲進這一片神奇的土地，讓后人在猜想中挖掘，在挖掘中猜想。

登天梯山，是為了擺脫多日壓抑在心頭的那份沉重。那日有細細的小雨，氤氳飄逸的霧氣中，山不見雄闊，風不聞凄厲。山路是平展的田野，剛出土的玉米苗泛著茵茵綠色，一牧羊孩童側臥于草坡，口銜葉笛，吹著清淡悠揚的歌謠。羊羔咩咩，緊追著媽媽跳躍嬉戲，一只花喜鵲落于灌木叢中，清脆悅耳的啼鳴不絕于耳，這一切頗有山野情趣。但我沒有想到的是，當臨近山腰的時候，歲月突然從那種荒涼的石窟中翻涌出來?？匆娨粋€大佛像后面站立的小菩薩，我仿佛遇到了一個飄零異鄉的少女。它就站在昏暗的洞壁上，無彩無光，表情平淡，殘缺了的眼睛像是一直朝遠方眺望。時光蒼茫，歲月不斷地從它的發梢，從她希臘式的鼻梁，從她忍冬花瓣的衣紋皺褶中退下去，再涌上來，又退下去，落潮地隱匿或消失。她的體態和神色，她的永恒的沉默，始終透達著一種遙遠的孤獨和憂傷。不是說，人生的歸宿在佛界嗎？但那里卻沒有青春白云，沒有愛情的花朵。我驀然想起一句詩：與其在黑夜里等待千年，不如伏在愛人的肩頭痛苦一夜。面對黑沉沉的洞窟，我在心里默默祈禱：小菩薩，跟我一起回家吧！

涼州。

月色迷蒙的涼州。

風雨繞春夢如詩如歌如讖語的涼州啊！