熄滅的馬蹄

夜讀俄國作家謝德林的散文《老馬》，心情突然很惡劣，我簡直沒有耐心讀完它。在闊人們論及老馬的命運時，老馬已經返回到作為挽具的身份里，拉著沉重的負荷遠去了。這是老馬唯一能夠活下去的辦法，也是很多人唯一延續自己呼吸的方式。靈魂？什么靈魂？如果對一匹移動的挽具來說還有靈魂的話，那也只有在它們的身份里去尋找，比如，在那暗如死灰的眼光里，在那破損的馬蹄上，或者在那些鞭痕中，但我估計找不到。老馬每邁出一步，那些有關靈魂的設喻就愈來愈脆弱，如同那些朽壞的韁繩。但這是道德家們的考據專利，與我沒有關系。

但我確實看到了一匹馬。一匹矮小的四川馬，在我眼前晃動，就是一張單色的剪影，被歲月的風拂動，逐漸呈現本質的黑。這個走神的回想令我很是燥熱，汗水立即就出來了。記得那是一個極度悶熱的中午，陽光潑在一匹矮小的川馬背上，像一張白光光的鑌鐵皮在全力接納熱量，直到鑌鐵被熱力逼出狂舞的黑絲。我看不清楚馬背，和凸凹的脊背遠處，那些直走西北的群山以及高掛的大鷹。

十幾年前，我來到四川北部一個小城市的碼頭上，隨著下船的人流向長長的緩坡頂蠕動。

我看到了不少馬車停在一旁等候生意，馬車骯臟而簡陋，唯一的優勢是結實。粗大的車身和膠輪，決定了它可以勝任任何形式的超載重量。當地出產煤炭和大理石，從馬車的顏色上，就可以發現這一點。幾匹馬立在一棵楊樹下，都是黑血色，陽光從樹葉的縫隙間透下來，構成了交錯的光柱和花斑，這使得馬匹的顏色呈現淤血般的色澤，在強光下溶解，正在返回血流淌的原初，令人不悅，這進一步加劇了挽馬的迷蒙。它們毫無動感，忘記了尾巴飄拂的美學以及在逆風中把馬鬃打開的招展，石頭一般直立。很多人知道，川馬腳短，體態上幾乎沒有什么值得贊美之處，但川馬最善長途，耐力持久，韌性十足，與那些一口氣走上十幾里羊腸小道而不歇氣的背夫比較起來，它們絕不遜色。

有一個車夫找到了生意，正在賣力地往車上裝煤炭。都是大塊煤，有上百斤，他飛快地來回奔忙，把車廂填得很滿實。四川的下力人在體格上很有特征，他們往往矮小，并不強壯，但精悍，就像剔除了一切多余成分的竹篾，盤成一圈，只有韌性和爆發力。這個車夫搬了一車煤，連汗水也沒出，他點了一根葉子煙，大喊了一聲：黑子，過來！

一匹馬過來了，連尾巴也沒有抖動，步伐僵直但穩定，木魚似的聲音，馬蹄敲打在石板路上，有些散亂，蹄鐵和角質化的馬蹄在石頭上交織出硬與軟的二重奏。硬在無限堅挺，軟在繼續疲憊，成為吸收硬力的海綿。這是馬蹄鐵松動了，像一只后跟即將肢解的木板拖鞋，馬在堅硬的石灰巖石板上走動，然后站定。屁股上沾著幾十只蒼蠅，和著那些永遠無法擦掉的屎和泥巴，一股走獸特有的腥膻味就彌漫開來。

車夫迅速套上挽具，“呸”地一聲，把嘴角的葉子煙頭吐出來，命中了馬的屁股，馬就起身了。一直停在屁股上的蒼蠅，驚異于突然的啟動，嗡嗡的飛起，在路邊行人的頭上飛舞，找不到落腳處，又準確回落到馬身上，還是回落在起飛的原地，不仔細看，幾乎不能發現蒼蠅的存在，好像它們本來就是馬的伴生物，突然消失了，還缺點什么似的。

蒼蠅總是聚集在被磨光了毛的地方，它們填補了皮毛的空缺，但暗紅色的蠅頭還是從皮毛的槽穴里露出來。偶爾，馬尾掃拂過來，蒼蠅必須忍受這一陣鞭打，然后，在突如其來的逆風里，蒼蠅得意地撅起了屁股，它們更深地埋伏于馬的肌膚。

這條通達公路的河邊緩坡估計有100多米，馬車尾部有條木棒，起剎車作用，木棒把石板犁出了深深的痕跡。兩條犁痕之間，就很自然地隆起了一根石頭的脊柱，容易讓人聯想起有關石龍的民間傳說，它吃滿了重量，找不到卸力的地方。陽光潑在石板路上，石頭里的金砂鬼火一般游弋，吸收著顯形的成分，鐵青的石質把光浮起，陽光像一層石蠟一樣涂在石頭的凸點上，讓硬質的東西藏伏在深處。我注意到一些白點，幾點為一束，這是馬蹄鐵刨出來的，像開在石頭里的梅花。石板路又擠又窄，行人只能盡量往路邊靠，讓馬車通過。我看見馬車逐漸超過了我，逐漸快了起來。

在緩坡三分之一的地方，坡悄然陡了起來，這是徒手走路的人往往看不出來的，只有負重者能夠感覺到。馬提前感覺到了，它加速，想沖上去。我聽到繩子繃緊的聲音，車身在拉力中逐漸放長的吱呀聲，車夫沉重的腳步咚咚地夯擊石板。馬在小跑，馬蹄翻起來的時候，陽光剛剛可以在馬蹄鐵上聚光，然后，就黑下去了，被馬蹄壓到石頭上，水汪汪地攤開。馬車超過我時，從側面就看見光線從馬蹄與馬蹄鐵之間松動的間隙穿過，陽光像粘和劑一樣，使蹄鐵不至于脫落。馬蹄稀里嘩啦的響，讓人聯想起一只被火熬透了的鐵鈴鐺，在冷卻中開始被激烈的聲音掙出了裂紋。現在，我只能看見挽馬的后背，一跟繩子耷拉在它的肛門處磨蹭，蛇一般試探著進或出，馬不得不翹起尾巴，并不是高慢，而像個伸向天空的可笑的拖帚，挽馬被幾乎垂直的陽光罩定，影子縮小成馬蹄下的黑灰，馬的前蹄總是在影子的邊緣反復踩踏，它不滿足于影子老是趕在自己前面。在不停的翻飛里，影子就像一小塊煤，在漸漸的變成粉末。

但粉末突然飛了起來，黑蝴蝶那樣飛起來。

馬車漸漸慢下來，挽馬的姿勢很笨拙，四蹄總是在地面拖拉，影子陡然浪到了身體前面，然后又退回到身體下。這是一個速度矯正的短暫過程，在巨大的重力較量下，挽馬正在失去提前加速來帶的沖力，慣性在消失，在耗盡。在馬車徹底停止的一瞬，馬提起了前踢，猶豫著伸向影子之外的石板。哦，剛好前面有一個小洼坑，深黃色的液體，多半是牲畜的尿，從后面看上去，正泛起金汁的波光。挽馬像一個不諳水性的小心人，前蹄剛剛觸及水面，鏡子碎了，卻被灼傷了似的收回了這次試探。馬的拉力和本身的體重，正被兩根牽引繩帶往身后，這使得它的重心被提高，提高到一個無法控制的高度，因此它的腿蹄是脫力的，有一種蹈空的輕和軟。馬車巨大的后坐力粉碎了馬伸腿邁步的企圖，馬只好把腿收回來，回落到一個它認可的重心位置，這是輸的開始。馬是輸家，開始了可怕的后退。車夫狂叫起來，嗷嗷嗷的，他沒有使用鞭子，鞭子扔在煤堆里，一截手柄露出來，像一根灌足了春藥的性器，赤裸裸的挺立。車夫的吆喝聲使空氣進一步悶熱，他企圖用命令來制止不同力量的反復，命令總比鞭子快速，命令是蟄伏在蹄子里的腳筋，命令暴跳而起，可以將四只馬蹄漲滿，撐圓，逼住一切退縮和疼痛。

車夫的暴喝在空氣里彌漫，把四周的蟬鳴悉數撕破，誰也無汗可出，無論是他，挽馬，還是我，乃至四下躲閃的行人。馬被命令僵在那里，它完全明白車夫暴喝的意思，停止了向前跨步的徒勞努力，四蹄釘住，卻向后犁動。馬蹄鐵與石板緩慢而吃力地摩擦，蹄鐵逐漸咬住了石頭，有一種彼此進入的奇怪聲音，并不尖銳，而是形狀和性質在蛻變。時間粘膩膩的，正在被這個細節逐步回放，然后定格。在稍微的凝滯之后，四條慘白的滑痕開始延長，不像是滑出來的，倒像是石頭本身的紋路。馬劇烈地扭動腰身，那個拖帚一樣的尾巴舉起來，有長矛的憤怒，所有的馬尾硬得筆直，陽光在尾束間糾結，它發黑的肛門還垂著一根頑固的草莖，因為馬身劇烈的收縮也翹直了尸體。挽馬瘋了一樣地刨著石板，它不斷在找一個發力的機會，但機會總是被越來越后仰的身體中心挪移到那看不見的虛空里，但是挽馬還是在找，就像多年前身無分文的我在人海里找一個可以載走饑渴的分幣。那騰踏的蹄聲就像鑌鐵皮在被一雙巨手隨意撕裂一樣，被揉軟，揉成一團，然后輕飄飄拋出去，拋成皮和光，但車子仍然緩慢的后退，嘰嘰嘎嘎，有一種散架的征兆。我感到陽光正倒撲下來，四周黑了，突然間，馬跪下了。

馬的跪姿很特殊，它是前腿跪下了，而后腿半彎而立，努力把身體拉成了一張弓，要把身體射進石頭，這個突然的選擇姿態應該是一個機會，機會中的力量和氣血漂浮在馬的周圍，它好像一下還沒有在這個姿態里設計好連貫動作，機會轉瞬即逝。它沒怎么動，也動不了什么了，巨大的車身仍然迫使它后退，馬的后腿只好向后一點點笨拙的挪動，前腿必須為下跪的動作做出一系列補救，馬蹄開始在石板上磨。馬頭幾乎低擦到地面，那個套在它脖子上的挽具被繩子勒破，開始流出一些谷殼，谷殼延續著這個唯一下瀉的動作，加速了光線的威力，但光線隨著四濺的谷殼被石板反彈回來，將馬的身體包裹在一層歪曲的熱氣中。我看見直對著我們的馬前掌，有一種黑金在顫動。馬甩了甩了腦袋，這個動作再次把蒼蠅驚動了，亂飛起來，連同那些飛舞的陰翳，連綴成一張網，扣向挽馬亂抖的耳朵。馬試圖要站直，它唯一可以使用的是前蹄，死命刨石板，石板被刨起了粉塵，偶爾有蹄鐵擦掛起的火花，匿于那些游動的石頭紋理。那些晃動的蹄痕是在做以卵擊石的自殺式努力，卻竟然織成了一堵水潑不進的血氣之墻，在陽光下如帶焰的火，迅速膨大，達到了一個可怕的寬度，足以撕裂挽馬的身體，一閃，就熄滅了。

車夫很是焦急，手舞足蹈，不停高喊：“起來，起——來，起—來—呀……”聽起來接近《國際歌》的開頭，馬匍匐在地，估計聽不到那遙遠的聲音了，反而像要嵌入石頭。馬只能后退，劃出了2米左右的后退痕跡，那些汗水，粘在下體的泥巴、糞便和淡紅色的血水，就像是在進行笨拙的描紅作業，把馬蹄在石板上犁出的溝槽逐一填寫。一些液體漫溢出了劃痕，被下體的觸地部位掃到更遠的地方，連凸凹的肋骨也拓印出來了。行人看不下去了，一些人在咒罵車夫貪心，一些人在嘆氣，我同幾個年輕人回過神來，立即跟上去，奮力把馬車穩住。車夫驚魂未定，看看我們，又看看馬。馬臥在那里，臥在一個黑夢當中，還是沒有動，好像去了一個陌生的地方，找不到回來的路。一只馬虻叮在豎立的尖耳上，終于使馬找到了返回現實的疼痛，它用下頜磕了磕地面，磕得啪啪響，磕下了一灘口涎，終于站了起來。我們一起把車子推上了緩坡。在這個過程里，我始終低著頭推車，沒有看前面的馬。覺得它身上的拉繩一松一緊的，像個拉襻的學徒，而且，它的拉力遠沒有我想象的大。偶爾，有它毫無規律的蹄聲透過來，我估計是它腳痛的原因，它的馬蹄全部報廢了。

推到坡頂，車夫很感謝我們，笑得一臉稀爛。我問他，拉這車煤能得多少錢？他誤會了我的意思，怕我向他要腳錢，我告訴他沒事，我還可以贈送他10元，作為馬的醫療費。車夫不好意思了，拒絕了我的好意，只說，運一千斤煤，就5元錢！哎……然后很苦澀地干笑，覺得是在說自己：“馬老了，不行了，掙的錢還不夠給它換蹄鐵。日他媽的！”我看到了馬，它渾身濕透了，立在前面，立即就小了，不像是馬，倒像頭小毛驢。

車夫重重地往前走。那些蒼蠅不見了，一只馬虻聞到了味道，懸停在馬的脖子上。車夫舉起了手。馬把耳朵倒下來，突然驚叫。一聲聲地在空氣里鋪排開，但聲音的臺階并不能使它從容脫身。我從來沒有聽到過這種驚叫，不是被打時的慘叫，那是一種被恐懼沒頂的聲音，像亞里斯多德所說的，被施以一種叫“馬狂”的藥才能喚起的叫聲，如同從嘴里嘔吐出一地的碎玻璃。我看見馬翻起了上蓋，露出了牙齒，白得接近斷口的石灰巖。馬跺著腳，嘩啦啦亂響，馬往旁邊躲，但挽繩使它走不開，馬伸出腿，伸往它不可能站得過去的地方，脊柱從干裂的皮子凸現出來，每一個凹凸都棱棱角角，這讓我聯想起它被重力拉倒時的最后一刻，脊椎骨那種扭曲，幾乎要從皮毛下反彈出來。它不停甩著頭躲避著車夫的手掌，它以為車夫要揍它。那只牛虻就像被馬鬃甩起來的污垢，均勻地圍繞脖子作同步飛行。

車夫的手停住了，反手一抄，一下抓住了馬虻，隨手張開，一團蠕動的血。

車夫彎腰從路邊抓了把沙土，準備按到了馬的前腿上，這使聚集在傷口的蒼蠅終于不得不離開血腥。那是被石頭磨爛了的傷口，馬抖動，肋骨一根一根的抖動，像灌滿了力的竹篾繩，拉扯著一種看不見的重物，這使得那些潛伏在表皮的汗水開始順肋骨的縫隙順利淌落下來，在它周圍恰好滴出了一個彎曲而橢圓的范圍。一些汗水順腿而下，從那些脫毛的皮子上會成一股，在傷口附近為隆起的血肉所阻，而開始分岔。馬的傷口不是外卷的，而是一種奇怪的內翻，砂粒站在肉里，泛起白蛆的顏色，就仿佛在巢穴插上占領軍的旗幟。多年以后，我每每在看到“內翻”這個詞的時候，看到知識人寫到諸如“葵花內翻為向陽花”的時候，我很容易想岔，想到的卻是另外一層--他們把自己發臭的大腸外翻為矜持的面具，而把渴望被御用的性器內翻為了道義。但車夫不容許內翻。他熟練地把手里的沙土按到了傷口上，血從消炎粉似的沙土滲出來，但逐漸恢復了血的正常顏色。在這個拯救過程里，馬嘴張得很大，但沒有發出聲音。它把滿嘴的熱氣吐出來，竟然在炎熱的空氣里凝結為淡淡的白氣，白氣把垂直的光照推開，但又被反彈回流涎的吻部。馬不停移動重心，好像在尋找一個平衡的感覺，或者，是它平時的感覺，它要回去。我才發現，挽馬傷得最嚴重的部位是馬蹄。它踏出了一地的血，那是從刨爛的蹄子流出來的，幾點為一束，讓人聯想起從石頭里掙扎出來的梅花。

馬拉稀屎，馬嘩嘩地撒尿。

我問車夫，你們怎么回去呢？顯然，這是個幼稚的問題。車夫瞇縫的眼睛掃了掃我：趕車回去呀！我不可能把馬兒背回去吧。再說，這車煤炭還沒收到運費……

我不知道他們還要走多遠，才能完成今天5元錢的工作。馬車上路了，挽馬走起來與正常的沒什么兩樣，只是有點瘸，馬正在努力返回到它認可的常態，它想使主人滿意。垂頭喪氣的反而是車夫，他無力地舉起馬鞭，在半空揮舞，那截光滑的手柄在一個偶然的角度反光，把光射出去很遠。車夫搖晃的身影把馬的細影延續得很長，直到他們完全被那車煤炭的輪廓吞沒。但是根據我的常識，這匹馬已經無法工作了，它回去之后，只能等著被宰殺。四川沒有買賣馬肉的飲食習慣，普通人家也不吃馬肉，說是太酸。馬只好被主人一家消化，馬肉風干，要過年才能吃，農民只吃內臟，喝骨頭湯，這就是貧瘠的四川北部農村的生存法則。

說實話，這個場面沒有更多的戲劇性，就跟我們生活里的好事爛事一樣，總會過去。傷口總要結疤，喘氣總會平息。可是，每每看到有關贊美駿馬的文章，像普里什文的，像蒙田的，像布封的，我總是讀不下去。絕對不是他們寫得不好，而是我記憶里的馬，與那些飛躍在歷史草原的神駿，作后腿人立式的戰馬，實在相差得太遠了。

歌頌鐵蹄的人，其實并不知道，馬蹄可以把鐵擊穿，但蹄也會流血。

看到馬車消失了，四周的人流四散而去，我彎下腰系緊松開的鞋帶，看著那幾只已經干燥的馬蹄血印。我叉開五指，印在馬蹄印上。我的手掌比馬蹄大，我看不見手汗與血交融的變化，但是，我柔軟的掌心觸摸到了一些尖利的顆粒，就像刀尖在極其耐心地穿過我的試探或抗拒，以一種最低平的方式，吸干了掌心的汗水，獨剩滿掌的痛。后來，我就不喜歡與人握手了，我怕對方過于熱烈的緊握使我產生對抗，因為我知道，我很容易走神，折斷別人的手骨。

“我欲成全你所以毀滅你，我愛你所以傷害你。”這是“我主”說的話，但我不相信這樣的“神”話，盡管我從邏輯上無法駁倒這個立論。我只相信血可以流，可以污水那樣流，這些付出就是為了洗禮于生存，但生存被刪除，意義就喪失了，血石板又將被別的馬蹄擦凈，刨深。

我想到了挽馬的眼睛。那是馬車啟程時，我看到的最后的馬了，也是我第一次觀察它的眼睛。眼光總是下彎，眼角糊著眼屎和一些透明的液體，眼光白蠟蠟的，是對天空的直接復制，什么都沒有，空曠而綿延，疲倦而深遠，我不可能對這雙眼睛賦予任何比興，它拒絕了一切企圖深入內在或者強行賦予的努力，幾條逶迤的血絲山路一樣主宰了它的全部世界。馬重重噴了幾個響鼻，斜瞟了我一眼……

今晚，我偶然讀到俄國作家謝德林的《老馬》，這種難受的心情又死灰復燃。在人的意識里，直立行走，意存高遠，離開自己腳下的土地，是進步和發展的標志。記得柏拉圖說過：“人的精神是一駕由駿馬和駑馬駕駛的馬車，駿馬始終以遙遠的天空為目標，而駑馬卻要在混沌的大地上匍匐。”人的價值觀念里對天空的向往和對大地的厭惡，提供了馬蹄和我們的腳力蹈空的一個倫理依據。由實到虛的演繹過程，正在我的骨頭里排演。如果是這樣的話，我寧愿俯身于那頭駑馬，陪同它嵌進石頭，我實在沒有心情來談論飛翔或騰空的事情。那么，我就真實地說出我看到那匹挽馬以后的第一個反應，這是多年以來一直刨在我心底的話，像在咀嚼玻璃：我想殺人！實在不行的話，就把我的手掌放到馬蹄下，讓它反復踐踏，把我的手骨踩進石頭。這些奇怪的念頭猶如那幾只在石板上燃燒又熄滅的馬蹄，然后，它在無聲的遠去，我知道，它注定會無聲逼近，以尖利的骨刺穿過我的睡眠和生活，用那破爛報廢的馬蹄，錘子一般敲打我越來越薄的生涯。馬蹄會把我的生命敲成可以托付的紙，讓我寫出的字站穩，不至后退。

在漆黑的夜里，我伸出手，掌心在出汗，聽著骨節的摩擦聲，我拽住了一支鉛筆，直到筆成為一堆木渣……